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LES CŒURS GRAVITENT 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


GENEVIÈVE 


La méditation crée le monde. 
ERNEST RENAN, 


PRÈS plusieurs années écoulées, je pensais ne plus rien 
apprendre des tragiques héros du Val-Dolent, qusnn je 
reçus un billet de Maitre Véran : 

« Si vous venez à V... m'écrivait-1l, veuillez vous rendre à 
mon étude pour une affaire sans urgence, et seulement si 
l'occasion vous est donnée de traverser Vausselles. » 

Malgré la discrétion de ce billet, je m'imaginai qu’il devait 
avoir quelque rapport avec le château dormant. Ma curiosité 
ne tarda pas à me ramener dans, le cabinet du vieux notaire, 
que je retrouvar encore plus argenté de chevelure avec ces 
yeux au regard lointain des vieillards de plus en plus aspi- 
rés vers l'au-delà. Ma vue, en fui évoquant notre émouvante 
visite au Val-Dolent, troubla pendant quelques secondes la 
vertueuse clarté de ses prunelles qui s'opacifièrent comme l'eau 
remuée d’une fontaine. Enfin, paupières baïssées, il me dit : 

— Mis de Néjouls sont décédées et le nouvel héritier, 
leur cousin, entend laisser le château à son état d'abandon. 
M'° Marie voust sut gré de ne l'avoir pas jadis obligée 
d'exécuter, en cas d’aliénation du Val-Dolent, la clause du 
testament qui veut qu'on détruise par la poudre la colline des 
tombeaux. À cette époque, une situation embarrassée incli- 
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nait M' de Néjouls à cette location, qu’elles auraient regrettée. 
Touchée de votre délicatesse en cette circonstance, M Marie, 
dernière survivante, m'a prié de vous remettre quelques mé- 
moires, d’ailleurs assez incomplets, de M. Pierre du Cambout. 
En m'en confiant le dépôt, M°*° de Néjouls ajouta que vous com- 
prendriez, à leur lecture, pour quel motif sa sœur et elle vou- 
lurent décourager les locataires possibles. Vous partagerez leur 
avis : l'abandon du Val-Dolent s'imposait.… 

. S'étant ainsi expliqué, M. Véran me remit un cahier en 
m'avertissant que les familles du Cambout et de Néjouls étant 
maintenant éteintes, il y avait moins d'inconvénients à ce que 
fût révélée la destinée poignante des créateurs du Val-Dolent. 

J'acceptai dans un respectueux silence ces feuillets, sans 
doute mouillés des larmes de l'amour. 

En me confiant ce précieux dépôt, M. Véran prononcà : 

— Il fait souvent bien froid parmi les hommes. Près de 
M. du Cambout et de M" Héléna. j'avais trouvé un foyer admirable 
où je réchauffais mon cœur. Peut-être ces cahiers conservent- 
ils quelques-uns des rayons qui furent ma lumière. Vous en 
jugerez. Adieu, monsieur. | 

… [me plut d'aller lire sur la colline tumulaire, au mur- 
mure de Ja Dolente, les manuscrits de Pierre du Cambout, mé- 
moires incomplets et correspondance sans ordre. Le nostal- 
gique paysage de cette thébaïde d'amour ne pouvait qu'ajouter, 


par son ambiance, aux appels du grand cœur qui s'ouvrait à 


moi. De cette lecture comme aussi des révélations de M. Véran, 
la vie de Pierre m'apparut dans toute sa signification, et quel 
homme oserait ne pas s’y reconnaitre un peu ? ; 

En épigraphe de ses mémoires, Pierre du Cambout avait 
inscrit celte pensée de Pascal, soulignée d’un large trait rouge 
par lequel il montrait l'importance qu'il y attachait : | 

« L'union qui est entre les hommes n’est fondée que sur une 
mutuelle tromperie. Tous les hommes se haïssent naturelle- 
ment les uns les autres. » Ve 

Et je lus : 

« Hier, tandis que nous travaillions dans l’ancien atiuet de 
peintre, transformé en coupole astronomique, qui domine sur 
la Méditerranée le cap d'Antibes allôngé sur le flot comme un 
beau bras de femme, mon père m'a dit de son ton sévère, même 
lorsqu'il se veut cordial : 
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— Tu attéins aujourd'hui ta trentième année, Pierre, 
l'âge auquel je me suis marié; mon premier mariage avec ta 
Her mère, Cécile. Je voudrais bien que tu songes toi- 
même au mariage. — En prononçant ces paroles, Sébastien du 
Cambout, mon père, approche $on visage du mien presque à le 
toucher. Ses noirs yeux plongent dos les miens et ses lèvres 
minces frissonnent au souffle de sa pensée ardente. — Trente 
ans | reprend-t-1l. J'espère avoir fait de toi un homme, sinon 
un savant homme, car nous resterons toujours, toi et moi, des 
astronomes amateurs parce que nous manquons de la forte cul- 
ture mathématique. Qu'importe! Notre astronomie nous maiu- 
tient dans l'habitude des hautes pensées. Cela seul compte : 
planer. » 

Ayant ainsi parlé, mon père marcha en faisant retentir les 
« tomettes » rouges du dallage à la mode provençale. À travers 
le vitrage nous arrive le rayonnement des Alpes neigeuses. Par 
cette matinée de mai, nos orangèrs, pavoisés comme du mariées 
virginales, embaument. Mon père regarde, à l'extrémité de leur 
harmonieuse avenue, la façade ocrée de notre maison à gènoise. 
Sur la terrasse, il aperçoit sa femme, Christine, en peignoir de 
crépon capucine, assise, sa somptueuse chevelure répandue au 
soleil qui lui donne des tous de flamme. Et Christine abrite son 
front avec un éventail de plumes. Les sourcils de Sébastien se 
sont Joints. Le menton relevé avec une fierté offensée, quittant 
le vitrage, il se rapproche de l'équatorial au cuivre brillant et 
me demande, sans me regarder : 

— N'est-ce pas un pays de bonheur, ici? N'’es-tu pas charmé 
que ta bonne fortune t'y fasse vivre? 

J'incline le front. Mon père ajoute doucement : 

— Ta faible affirmation équivaut presque à une négation. 
: Pourtant l'existence t'a comblé. Né de bonne souche, — nous 
pouvons nous réclamer d’une parenté par Francois du Cambout 
avee l’abbé de Pontchâteau et les barons de Coislin, gouverneurs 
de Basse-Bretagne, — et suffisamment aisé pour rester indépen- 
dant, je te trouve injuste envers la vie. Que lui reproches-tu 
donc, Pierre ? 

Mon père s’est exprimé du ton un peu tendu qui devait être 
celui des messieurs de Port-Royal dont 1l perpétue, par le sang 
et l’inclination d'esprit, les tendances roides au milieu, d’un 
monde trop assoupli. 
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Je lui réponds que j'aurais mauvaise grâce à me plaindre. 

— Mais tu ne te réjouis pas, Pierre. 

— Ce serait excessif, mon père. 

— Ah! combien je souhaite te voir marié! 

— Croyez-vous donc le mariage une panacée aux mélanco- 
lies du cœur ? 

A cette repartie, qui m’échappa, Sébastien se roidit et, d’ins- 
tinct, se tourna vers la terrasse où Christine faisait sécher sa 
chevelure de flamme. Et je songeai : 


« Ce pauvre père crut aux vertus du mariage : comment ne 


s’étonnerait-il pas de mon célibat? Pourtant, à la mort de ma 
mère, veuf encore jeune, il s'était déclaré que c’en était fini 
pour lui du bonheur terrestre. Par imitation de notre ancêtre, 
l'abbé de Pontchâteau, il avait alors vécu dans une petite 
chambre, sur un lit composé de tréteaux, d’une paillasse et 
d'une, claie d’osier avec un chevet de chaume pour oreiller. Il 
portait un habit grossier sous le prétexte de bêcher son Jardin. 
Le jour, il lisait saint Augustin ou les Psaumes; la nuit, les 
yeux sur les constellations, 1l poursuivait ses recherches jusqu à 
en tomber de fatigue. Il espérait tuer à jamais l'amour humain 
en lui. Or, la fougue même de ses sacrifices prouvait l’exalta- 
tion de sa nature. J'étais alors un bien petit garçon et je n'ai 
pourtant rien oublié. Il arriva donc que les rigueurs de mon 
père ne l’empêchèrent pas d'introduire cette captieuse Christine 
dans notre maison. Il suffit à cette rousse comète de paraitre 
pour entrainer bientôt dans son ellipse l’astronome qui la con- 
templait. Ah! père, saurais-je vous reprocher d’avoir oublié 
ma mère, Cécile, la jeune morte de vingt-quatre ans, pour cette 
insidieuse et intelligente Christine dont l’ardente chevelure 
devait enflammer votre sagesse ? » 

… Mon silence persiste. Mon père croirait-il à un bläme de 
ma part? Comment oserais-je critiquer, lorsque je ne suis moi- 
même qu'instabilité, désirs et stérilité? Non, l'existence indé- 
pendante qui est la mienne, sur cette terre provençale d’en- 
chantement, ne me rend pas heureux, parce qu'il me manque 
l'amour... comme à la plupart des hommes. Mais tandis que 
ceux-ci laissent volontiers leurs cœurs battre à vide, il me 
parait monstrueux de vivre parmi la détestation des personnes 
de notre entourage, ou même seulement parmi leur indiffé- 
rence. J'ai besoin d'aimer et d’être aimé. Le verdict de Pascal 
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affirmant que « tous les hommes se haïssent naturellement les 
uns les autres et que leur union n'est fondée que sur une 
mutuelle tromperie, » me révolte. 

Croire absolument à la vérité d’une telle pensée serait un 
désastre, et d’ailleurs, la contemplation des étoiles m'a com- 
muniqué la sublime folie de l'amour. Quoique sans objet précis, 
jy aspire. Depuis un moment, mon père, penché à la baie de 
notre vitrage, considère avec une expression angoissée, par delà 
l'avenue des orangers, la terrasse de notre bastide sur laquelle 
Christine, étendue dans sa chaise-longue, continue d'exposer aux 
rayons solaires sa chevelure oxygénée. D'une porte-fenêtre 
bleue, je vois sortir mon oncle René, un personnage comme 
on en voit dans les tableaux de Chardin : nez moqueur, petits 
yeux bridés à l'expression à la fois naïve et maligne. Il s’avance 
vers sa belle-sœur. Elle lui sourit d’un air fin. Mon oncle lui 
fait une révérence mi-sérieuse, mi-plaisante, et lui marque son 
admiration pour la splendeur de ses cheveux étalés. Il s'approche 
encore, chuchote et complimente. Ma belle-mère sourit glo- 


 rieusement. En vieux gentilhomme nourri des messieurs de 
Port-Royal, mon père s'efforce de rester impassible, quoiqu'il 


ait le cœur étreint. Christine, plus jeune que lui de vingt 
années, l’a toujours laissé palpitant et désarmé. Il souffre et 
subit. Mon oncle René, de dix ans moins âgé que son frère, fait 
maintenant rire par ses compliments Christine. Mon père pälit. 
Je sors sans bruit de mon atelier et me dirige du pas rapide 
d'une personne allant à la recherche d'un objet oublié vers 
notre maison. Pendant la traversée du Jardin, Fentends les 
épithètes superlatives de mon oncle : « Admirable, chère amie 
Extraordinaire! Prodigieux! » 

Son récit doit être le plus innocent du monde et cependant, 
a mon entrée imprévue sur la terrasse, René clignote vers moi 
d’un air interrogatif ; puis après une courbette à sa belle-sœur, 
il se retire en prononçant sur le ton d'une admonestation : 

— Prenez garde, Christine, vos drogues brüleront cette 
royale moisson. 

Ma belle-mère rit d’un petit rire nerveux qu'elle inter- 
rompt brusquement à mon arrivée. Et cômme je garde l'expres- 
sion banale d’un fläneur, le visage de Christine se nuance aux 
sentiments qui se succèdent en elle les uns après les autres 
comme une eau se ride sous la brise. Pas un instant ses traits 
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spirituels ne gardent leur repos. Il suffit que Je pose mes yeux 
sur elle pour qu'aussitôt Christine me présente l'expression 
qu'elle me croit le plus agréable. Tout fut toujours calcul chez 
cette femme de bonne naissance, mais pauvre, dont l'esprit est 
uniquement soucieux des conquêtes qui peuvent assurer à son 
égoïsme le bien-être, les hommages et les plaisirs. Elle joue sa 
vie comme une actrice tient ses emplois sur la scène. Lorsque 
c'est nécessaire, Christine remplit son rôle jusqu'à verser des 
larmes. Or, à travers ses attitudes et ses intentions, Christine 
malheureuse tend, comme les autres femmes plus simples et 
moins perspicaces, au bonheur. Elle le recherche même avec 


l'énervement qu'elle apporte en toutes ses actions. Image de, 


l'instabilité, cette pauvre femme souhaite toujours d'être ce 
qu'elle n'est pas, et elle ne saurait s'arrêter de désirer limpos- 
sible. A la vérité, elle s'ennuie, quelle que soit la douceur de son 
sort. 

Quand elle me voit garder le silence, elle donne à sa figure 
l'expression pure d’une madone de Raphaël en faisant remonter 
ses soureils dans son front lisse. Les paupières à moitié bais- 
sées, elle élève ses bras nus sur sa chevelure qu’elle encadre. Et 
elle me dit d’un ton ambigu : 

— Si ces messieurs de Port-Royal m'aperçoivent en ce 
moment de leur empyrée, ils en feront une communication 
astrale à Sébastien. Ah! je dois leur paraitre un objet de 
scandale. 

Comme je me tais, ce qui doit lui paraitre un désaveu, elle 
dit d’une voix plaintive, avec une timidité affectée : 

— La susceptibilité dé votre père m'a fait toujours craindre 
de l'offenser... Assevez-vous done, Pierre. 

Afin de chanel le cours d’une conversation dangereuse, je 
fais remarquer à Christine la féerie de cette matinée de Pro- 
vence. Les Alpes d'azur, brodées d'argent à leurs cimes, tombent 
dans la mer d'un violet de campanule. a 


À mes paroles, elle tourne vers moi ses mobiles prunelles 


dont l'expression révèle la femme inquiète qui cherche encore, 
à la quarantaine passée, l'inconnu des distractions. Les manches 


pagodes dé sa robe cApuérne ont glissé Jusqu'à ses coudes ronds ! 


ét polis. Puis, comme je n'ai pas correspondu à ses préoccupa- 
tions, je vois l'ennui récouvrir son visage d’une sorte de cendre. 
Quoique toute proche de moi, elle me devient aussi lointaine 
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- que Sirius peut l'être de la terre. Hélas! pas plus mon père 


que les autres gens de ma connaissance, personne ne lui fut 
jamais rien plus d'un instant; mais, pendant cet instant, quel : 
enthousiasme! Voilà Le pauvre amour qu'il m'est donné de 
côtoyer chaque jour. 

Dans le jardin notre serviteur, Jacques, agite la clochette 
du déjeuner. Sorti de son atelier, mon père descend le haut esca- 
her de maçonnerie recouvert par les rosiers de bengale dont les 
sarments aux fleurs cramoisies s’échevèlent sur l'outremer de 
la Méditerranée. 

Pendant le repas qui nous réunit à mon onele René, nous 
échangeons les paroles polies, strictement nécessaires. Christine 
annonce ses nombreuses visites projetées. Mon père, d’une incli- 
nation de tête, semblait approuver, lorsqu'il crut surprendre un 
sourire aux lèvres de sa femme et de son frère. Îi ploie sa ser- 
viette et après un bref salut, se retire. Ma belle-mère prend un 
air de martyre et s'offre à l'injustice avec une figure angélique. 
Silencieusement mon oncle s'éloigne, les yeux bridés par la 
ré lexion, 

Debout contre la porte-fenèêtre, Christine observe de loin son 
mari. Par humilité traditionnelle et afin. de ressembler à son 
aïieul Fabbé horticulteur de Port-Royal-des-Champs, mon père 
soigne lui-même son jardin. Un sécateur au poing, il émonde 
ses rosiers. | 

Une demi-heure plus tard, Christine s'avance sous les oliviers 
en élégante toilette d’un rose de glaïeul. Elle à la sveltesse des 
hampes de ces fleurs. Elle guette mon père dont la tristesse 
empreint les gestes de raideur. Après avoir tourné autour de Iui 
elle lui sourit avec modestie. Au premier signe de détente sur- 
pris, elle se rapproche avec une expression câline et l’approuve 
dans son travail. 

Quelques minutes plus tard, dans l'allée des arums, j'entende 


Christine, pämée d’admiration, qui s’exclame : 


—— Nous me révélez des merveilles, Sébastien. Cette loi 
BARS des mutations me confond. Quel ravissant mystère 

Et mon père parle, parle de sa voix chantante qui révèle 
tant de pureté d’âmel Maintenant la physionomie de jolie chèvre 
de sa femme exprime, en l'écoutant, l'ironie et la victoire, 
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Lorsque mon père vient me rejoindre dans notre atelier 
astronomique, son visage au grand front religieux est encore 
tout animé d’une joie profane. À peine m’aperçoit-il qu'il pro- 
nonce en se pressant les mains : 

— Ainsi, c’est ton trentième anniversaire, aujourd’hui | 

Quelle est son intention en reprenant notre conversation au 
point où ous l’avions laissée le matin ? Ses yeux noirs, aux pau- 
 pières alourdies, fixés sur moi, il reprend : 

— A te l'avouer franchement, je ressens une véritable peine 
de ton célibat prolongé. Est-ce détermination chez toi? 

Je lui réponds que Je n’éprouve aucune hostilité de principe 
contre le mariage, mais que je ne le conçois pas comme une 
affaire. Sans l’arnour absolu et réciproque, une union conju- 
gale me parait une assez pauvre chose. Je conclus, en appuyant 
un regard sérieux sur mon père : 

— Je voudrais aimer et être aimé, — ou bien ma condition 
actuelle me parait préférable à une illusion. | 

A cette repartie, Sébastien s'émeut comme s'il se sentait 
atteint. I] dit ensuite sur le ton du regret : 

— Ah! pourquoi avons-nous laissé partir cette pauvre Gene- 
viève?.. Jamais peut-être femme ne te donnera la preuve d’un 
aussi complet attachement que cette charmante cousine? 

Je lève les mains. À ce geste vague, mon père répond : 

— Oui, je sais... parce que nous l’avions élevée avec toi, 
comme une sœur; cette facon de voir fut la cause de notre 
erreur à tous. J'en éprouve le regret le plus vif. Cette âme 
aimante méritait ton attention. 

Devant l'insistance de mon père, je crois devoir lui déclarer 
que je n'ai jamais éprouvé qu'une amilié fraternelle . pour 
Geneviève. 

— L'amour ne s'ordonne pas : il y faut la grâcel 

— Ouil ouil: c'est très juste, la grâce, Pierre. Ah! parfois 
cette grâce est d’ailleurs un sentiment violent, terrible. 

Sur cette réflexion mon père remonte jusqu'à sa bouche le 
livre qu'il tient, les pouces introduits entre les feuillets, et son 
front et ses yeux seuls, découverts, marquent une profonde 
mélancolie. J'en soupconne la cause : maintenant que mon père 
subit moins aveuglément l'effet de sa « grâce, » il souffre. La 


\ 
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scène de coquetterie du matin revient à sa mémoire. [1 s'aper- 
çoit que Christine joua l'amour, et pourtant il ne peut s’empè- 
cher encore d'en goûter le leurre. | 

Reprenant sa course dans notre atelier, Sébastien va regarder 
par la baie ouverte la radieuse vallée d’or, de rose et d'argent, 
et la mer qui rit à la brise comme un grand œil bleu. Des 
collines aussi harmonieuses que des épaules féminines, la 
surplombent. | 

— Oui, ce pays fut créé pour le bonheur, prononce-t-il, et 
sans doute il doit y avoir beaucoup de notre faute lorsque nous 
laissons échapper la joie que l’occasion nous offre. Je ne me 
consolerai pas d’avoir marié Geneviève à Laurent Rodelle. C’est 
toi qu’elle devait épouser. Il n’est pas possible qu’à sa tendresse, 
que dis-je! qu’à l’admirable et pure passion pour toi de cette 
jeune fille, ton cœur ne se fût pas ému. 

Ces dernières paroles remuent en moi des désirs incertains. 
En effet, comment ai-je pu rester indifférent à la tendresse d'une 
jeune cousine délicieuse, élevée près de moi? Comment son 
inclination si totale ne m'a-t-elle pas troublé? Quand je songe 
à Geneviève que je vis s'épanouir en beauté et en intelligence 
à mes côtés, depuis l'instant où cette orpheline fut recueillie 
par mon père, je reste stupéfait en songeant que, jamais, l’idée 
d’une union possible entre elle et moi, ne me soit venue? 
L'affection d’une suave créature n’a donc pas de flamme com- 
municative, puisque l’amour de Geneviève ne m'a pas brûlé? 
Quels regards ses yeux appuyaient parfois sur moi! [ls sem- 
blaient me dire : « Pitié pour moi! Ne remarques-tu pas que tu 
restes ma préoccupation constante? » | 
C’est aujourd’hui seulement qu'ils resurgissent dans mon 
souvenir avec toute leur signification. Quand il m'eût fallu la 


- remercier de toute mon me de m'accorder sa délicieuse ten- 


dresse, ses douces approches mêmes m'écartaient d'elle. Déjà, 
lorsque nous étions enfants, ses baisers m’excédaient. Aussi loin 
que je remonte dans le passé, el dès l’arrivée dans notre maison 
de cette fillette toute affamée d'amour après les pertes irréparables 
de ses père et mère, je me vois tout rétracté devant ses avances, 
Alors que j'aurais dû l’accueillir de tout mon cœur, car elle 
- était une enfant ravissante et bonne, les élans de son âme sans 
calcul me contrariaient comme des atteintes à mon indépen- 
dance de jeune garçon. Aux innocents embrassements qu'elle 
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voulait prodiguer au petit homme de dix ans que j'étais alors, 
je rougissais d’ennui. Les marques multipliées de son affection, 
loin de me toucher, me fatiguaient. Aussi me dérobant à ses 
caresses, je lui criais parfois en colère : « Laisse-moi! » Elle ne 
pouvait comprendre et allait pleurer dans la solitude. Personne 
ne la consola, car mon père élait alors tout épris de Christine, 
qui venait de remplacer ma mère. Christine, escomptant 
l'avenir, prit ombrage de cette jeune parente dont les purs 
regards et la sincérité lui étaient comme un reproche perpétuel. 
Dès cette époque, ma belle-mère, méditant l’éloignement de 


Geneviève, multiplia, pour y parvenir, les occasions de désaccord 


entre nous. 

Avec les ans, Geneviève, devenue une jeune fille de vive 
intelligence, me précédait dans toutes mes intentions et s'ingé- 
niait à me plaire. J'étais gêné d’être si bien deviné. Ge cœur 
fidèle qui méritait reconnaissance et adoration, m'inquiétait, me 
faliguait. Je rencontrais Geneviève dans tous mes projets, qu’elle 
contrariait, sans s’en douter. J’étouffais dans l'atmosphère 
d'amour dont elle m’enveloppait. Son affection jamais démentie 
et son perpétuel esprit de sacrifice me devenaient presque des 
ennemis dont j'aurais voulu débarrasser ma route. Plus tard, 


x 


mon attitude, toujours plus distante, l’obligea enfin à m'éviter. 


St son àme de soleil rayonnait toujours vers la mienne, Je : 
J 


demeurais glacé comme un astre mort. Et pourtant je ne suis 
pas insensible par essence. Comme tous les du Cambout, je me 
crois au contraire d’une nature passionnée. Triste et charmante 
Geneviève, si je vous aceueillis ainsi, comment donc l'amour 
pourrait-il triompher parmi les hommes? N'est-ce pas l'explica- 
ton du fatal égoïsme, cause de tous nos maux? On ne s'impose 
pas d'aimer. C'est l’effrayant mystère qui nous domine. Déses- 
pérément, Geneviève tendit vers moi et, par un singulier choc en 
retour, loin d'être attiré, j'éprouvais le besoin de la fuir. Mainte- 
nant, ma cousine est devenue, presque par ordre, Me Rodelle, 
la femme: d'un ennuyeux ingénieur agronome. Le roman de sa 
vie est. clos et aussi tout espoir de grand bonheur. Ne fut-ce pas 


un crime de l'avoir obligée à ce mariage de raison? En suis-je 


coupable? Peut-elle me reprocher de n’avoir pas éprouvé ce qui 
ne se commande point? En songeant encore à Geneviève, mon 
cœur ne précipile point ses battements. Pourquoi ne suis-je 
qu'aridité, mais une aridité qui soupire après l'orage? 
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Voilà l’état présent de mon cœur. 

— Pierre! Pierre! répète mon père impatienté, veux-tu que 
nous reprenions la rédaction de notre mémoire sur l'aspect 
télescopique de Saturne? 

Il me faut discuter sur les trois zones observées à l’époque 
où les anneaux se présentent le moins obliquement, et nous 
nous accordons pour décrire l’anneau intérieur comme un 
léger crêpe dont la diaphanéité permet d’apercevoir la planète 
au travers. Notre travail nous retient attentifs plusieurs heures. 
Déjà l'occident a pris la nuance de nos roses-thé et la mer n'est 
plus qu'une eau de pervenches. Parmi leurs terrasses aux 
orangers luisants, les bastides de Cagnes prennent l'éclat des 
citrons. L'air embaume comme si le soleil mourant tout entier 
n'était qu'une cassolette aux rayons de parfums. Par les baies de 
notre observatoire monte l’arome voluptueux des jasmins. 

Mon père inserit le chiffre obtenu par ses calculs pour le 
demi-diamètre du système saturnien : 135 000 kilomètres, et 
relève la tète avec cette petite exagération de fierté qui lui fait 
froncer les arcades sourcilières en avançant un peu le menton 
lorsqu'il est content de lui. Le portail au fond du jardin s'ouvre 
en grinçant sur le sable que souffla le dernier mistral, et Chris- 
tine rentre d’un pas alerte qui affecte la jeunesse. Le soleil à son 
déclin traverse son ombrelle mandarine, et son visage paraît du 
même feu que sa chevelure fraichement oxygénée. Mon oncle 
René, galant, se précipite, son nez pointu en avant, afin d’écarter 
une branche épineuse qui déborde l'allée. Il lui parle avec ani- 
mation. Elle rit. L'un et l’autre semblent encore excités par la 
réunion mondaine à laquelle ils viennent d'assister. Penché sur 
l’allège de la baie, mon père se recule avec honte. Soudain une 
flamme terrible jaillit de ses yeux exorbités et il marche vers le 
seuil de l'atelier. Au moment d'y atteindre, 1} laisse tomber les 
bras, et le pli de sa bouche indique qu'il répugne à des observa- 
tions qui le diminueraïent sans profit. Si j'en juge par la fixité 
de ses prunelles, il s’absorbe dans une contemplation intérieure, 
pleine de misère. 

Un vol de martinets tourbillonne avec des clameurs d’allé- 
grésse sur un ciel coloré où semblent pleuvoir les crocus, les 
sauges et les valérianes. Lorsque les oiseaux se sont évanouis au 
zénith, mon père me dit gravement : 

— Comme tu'n'es pas seulement mon fils, mais mon unique 
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ami, il convient que tu connaisses ce soir toute ma pensée. De 
même que notre aïeul Pontchâteau s'était jeté à l'abbaye de 
Conques, par désespoir de la société des hommes, je me suis 
réfugié dans l'astronomie, cette science de poète, parce que Je 
n'avais pas trouvé dans la vle ce que je me croyais en droit dy 
rencontrer. Tu vas apprendre ce soir, Pierre, ce que je crois être 
la découverte de mon existence. 

Depuis mon enfance, l'indifférence de mon entourage, ou pis 
encore, me prouva l'erreur de mon ambition d'aimer et d'être 
aimé. Je ne découvris que bien rarement l'amour conjugal, 


l'amour filial, et surtout, presque jamais, l'amour du prochain. 


La société ne semble peuplée que d'individus voluptueux, mais 
sans tendresse, et qui, pourtant, désirent autant l'amour que Je 
le souhaitais moi-même. L'amour, ce mot emplit la vie entière 
et s'inscrit au fronton des temples. L'amour inspire la littéra- 
ture et suggère toutes les formes de l’art. Il est l'Évangile. C’est 
l'essence des prières. Il est donc partout, l’amour ; et pourtant, 
essaie de le saisir et tu ne le trouveras nulle part. Il fuit dans 
autrui. Aussitôt que tu veux faire acte d'amour, tout s'évapore. 
T'obstines-tu dans ton affection, qui donc t'aime? Pourtant, 
dérision funèbre ! ceux ou celles qui te refusent leur tendresse, 
Ja souhaitent ardemment pour eux-mêmes. Qu'y a-t-il donc au 
fond de ce tourbillon décevant et insensé d'hommes qui se 
veulent tous aimer en se dérobant/tous les uns aux autres ? Ja 
crois l'avoir découvert... 

Ces pensées de mon père s'appliquaient, hélas! si justement 
a Geneviève et à moi, que j'en éprouvai un cfuel malaise. 
Sébastien continua. | 

— Nous subissons les effets de la gravitation universelle. Un 
homme ou un astre, c'est tout un, au regard du Créateur. Un 
cœur n'est pas moins grand qu’une étoile. Pourquoi donc ce 
cœur échapperait-il à la loi cosmique qui règle à jamais les 
rapports des mondes entre eux ? Les attractions célestes exercent 
leur empire sur tout ce qui est. Les esprits comme les mondes 
gravitent donc dans le vide infini de l’éther et parmi l'obscurité 
de l'espace. Les milliards d’âmes sont agitées d’un mouvement 
éternel les unes autour des autres, mais sans jamais pouvoir se 
joindre. Ainsi se désirer perpétuellement, souhaiter le bonheur 
et l'amour, et ne pouvoir, par la raison des autres attractions 
secrètes, y réussir, voilà notre fatale condition. Liés par ces lois 
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terribles de la gravitation, les hommes, qui se haïssent, gravi- 
teront éternellement sans pouvoir se fuir, d’où la perpétuité de 
la haine prouvée. Quant aux amants, leur poursuite éperdue ne 
leur permettra jamais de se réunir et ils décrivent des ellipses 
qui les rapprochent ou les éloignent indéfiniment. Enfin, si par 
exception une fusion devenait possible, désastre! deux mondes 
comme deux amants qui se rencontreraient enfin, disparaîtraient 
l'un dans l’autre. Ils ne seraient plus eux-mêmes, mais une 
nouvelle planète ou la mort. Ainsi donc, Pierre, de quelque 
côté que je me tourne, quel espoir ? 

..Mon père enlace l’équatorial. L’exaltation illumine son 
Hal front religieux et, le menton haut, il semble braver sa 
dtiies amère. Îl regarde vers le ciel où le diamant de Vénus 
commence à Jeter ses feux. Sur lorient, et juste à la corne de 
notre jardin en terrasse, aussi pèle que l’eau d’une fontaine, le 
premier quartier de lune s’avance comme une faucille vers 
quelques petits nuages en buissons d’églantines. 

Au huitième coup sonore d’une pendule à gaine, notre servi- 
teur sort de son office. Il agite une clochette, les Yeux fermés, 
comme s’il épargnait ainsi des vibrations trop vives à son ouïc. 

Quand 1l a fini de sonner, mon père me dit seulement : 

- — Val Tu m’excuseras. 

Je dois me diriger seul vers notre salle où je vais mangvr 
entre l'indifférence, la duplicité et le ridicule. Ajoutons-v la 
politesse des gens bien nés. 


% 
+ *% 


Sur la première page de la seconde liasse des mémoires de 
Pierre du Cambout, était écrite cette pensée : 

« La foi et l'amour sont l’unique moyen qu'a He de 
comprendre quelque chose au problème de son origine et de sa 
destinée. » | 

Toujours la dérision de ces adorables journées de printemps 
méditerranéen entre mon père préoccupé, Christine inquiète et 
mon oncle René mécontent et caustique. Notre vieille bastide 
de Cagnes, érigée sur sa colline à cent mètres au-dessus d'une 
mer violette striée d’or, qui semble un immense parterre d'iris, 
s’éveille en face de montagnes blondes d’une exquise nudité, 
car ces premières Alpes ont vraiment la beauté des corps nus. 
En cette lerre grecque ne devraient vivre que des Apollons 
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sagiltaires radieux. Or, pourquoi les hommes n’y sont-ils pas 
moins inquiets que sous les cieux du septentrion ? De plus en 
plus j'éprouve dans ma famille et parmi les personnes de nos 
relations, le sentiment d’une solitude totale. Après leffusion 
provoquée par l'excès de sa souffrance, mon père est rentré 
dans une espèce de crépuscule moral plein de dignité et de 
réserve. Quand ses yeux me regardent, j'ai l'impression d'astres 
morts que la passion ne vivifie plus. Quelquefois son immobi- 
lité m'effraie, lorsque ses longs cheveux rejetés en arrière de 
son front, il rêve sans qu’un trait de sa face ne bouge. 

Mon père m'a-t-il vraiment aimé? Souvent je me pose cette 
question pénible. Ne suis-je pas pour lui seulement une habi- 
tude et un compagnon de travail? Aussi loin que je puis 
remonter dans mon passé, je le revois surtout préoccupé de ses 
propres affaires de cœur. J'avais à peine cinq ans lorsqu'il perdit 
ma mère. Quoique je fusse à cette époque uün bien petit garcon, 
il me souvient de la douleur grave et durable qu'il éprouva. Il 
souffrit avec une ardeur intérieure qui le faisait se désintéresser 
du reste du monde. Or, quoique je fusse son fils unique, 1 ne 
parut plus m'apercevoir que par distraction, dans les instants où 
ses yeux, souvent levés, consentaient à redescendre sur. cette 
terre. Je grandis donc dans le délaissement et seulement soigné 
par Jacques, notre fidèle serviteur. De temps à autre, mon père, 
se rappelant ma présence, m'adressait un sourire contrit qui 
m'eût plutôt fait pleurer. Ge sourire signifiait : « C'est ta mère 
Cécile que je cherche à travers toi, mon pauvre petit: Ta mère 
inoubliée. » Et, Dieu me pardonne! il songeait peut-être aussi : 
ce au cet enfant survit-11 quand j'ai perdu sa délicieuse 
mere Quelques années passèrent. J'avais dix ans lorsqu'un 
matin de Juin mon père m'avertit que les sœurs aîimées de ma 
mère, Marie et Madeleine de Néjouls, me réclamaient à Baissac. 
Elles s'élonnaient de ne pas connaitre le fils de leur pauvre 
Cécile. 

— Tu partiras donc avec Jacques pour le Rouergue, pro- 
nonça mon père. 

L'annonce de ce voyage, première aventure de ma vie, 
m'agita de crainte et d'espoir. J'avais une bonne envie d'aimer 
mes tantes. Plus âgées que ma mère, leurs visages d'austères 
montagnardes el leur noire maison de schiste me contraignirent. 
Mon allure discrète d'enfant solitaire leur parut la preuve d'un 
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caractère sournois. J’eus avec tante Marie, la plus vive, une 
petite scène qui l’offensa : 

— Va désherber le jardin. Cela t’amusera, petit, me proposa- 
t-elle certain jour. 

Le petit n’avait aucun goût pour le racloir et il refusa d'aider 
aux soins du potager. 

— Regarde-le, Madeleine, ce jeune Pierre n’a pas la douceur 
de notre chère Cécile. C’est tout entier un du Cambout. 

— Oui, je suis un du Cambout, répliquai-je fièrement. 

— Voyez-moi ce coq, reprit tante Marie dont Le visage bistré 
se plissa d’une infinité de petites rides. Il répudie la mémoire de 
Sa chère maman. Oui, tu n’es qu’une tête chaude dans un 
caractère fermé, à la mode des du Cambout. Parlons-en de ces 
volcans qui ne font jamais éruption ! Singulières gens! Exaltés 
sous une apparence glacée! Religieux avec des appétits de 
paiens ! 

Outré de ces critiques, je l'interrompis pour lui déclarer que 
les du Cambout avaient des saints dans leur famille. 

— Des saints! Quels saints? se récria cette fois ma tante 
Madeleine, la plus conciliante à son ordinaire, mais dont les 
yeux gris brillaient d'ironie. Des saints? Ce garçon fait sans 
doute allusion au fameux abbé de Pontchâteau! Ah! le beau 
héros de vertu que ce janséniste! Quelles sottises 11 commit 
avant de se jeter dans son Port-Royal-des-Champs. Son jardi- 
nage, pur orgueill Ce beau martyr se martyÿrisa lorsqu'il eut 
épuisé la coupe des ivresses. 

— Madeleine ! Madeleine ! interrompit tante Marie effrayée. 

Madeleine conclut que les du Cambout s'étaient surtout 
recherchés eux-mêmes, sous leurs mines d’austérité, et qu'ils 
vèlirent leurs passions des habits d’ermite. Ils ne trompèrent 
Jamais qu'eux-mêmes. | 

— Et encore! ajouta tante Marie avec un sourire ambigu, 
car elle n'ignorait pas l'attention que mon père portait à Chris- 
tine qu'il devait épouser après quelques années d’'hésitations. 

Leurs critiques m’avaient ulcéré. Je me sentis encore plus 
étranger dans le manoir violàtre de mes tantes. Pour vaincre 
mon silence et mes mines tendues, — sans doute elles regret- 
taient cetle discussion, — elles commencèrent à me promener 
dans leurs environs. Un jour, elles me conduisirent dans leur 
calèche, jamais lavée par crainte d’en rayer la peinture, jus- 
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qu'aux ruines d'un château édifié sur la Hi rouge entou- 
rée de montagnes boisées et impénétrables. Je grimpai sur les 
restes d’une courtine. | 

— Tu foules du pied les pierres du donjon de tes ancêtres 
m'avertit tante Marie, et sa sœur continua: 

— Il y a quatre siècles, les du Cambout faisaient, de cette 
forteresse, la guerre aux Néjouls, leurs voisins de Laissac, et 
aux la Tour Saint-Igest. Ils furent des guerriers agités avant 
d'arriver à la sérénité. | | 

Mes tantes rirent doucement à leur allusion, puis, leurs mains 
sur mes cheveux, elles me plaignirent: 

— Ce pauvre petit! 

Nous rentrâmes à Laissac. Pendant ce retour, leur cocher 
sur le haut siège duquel j'aurais voulu prendre place, me dit 
négligemment : 

— Ce Val-Dolent, votre propriété, c’est du roc et des arbres 
sauvages. Quant à la Dolente, ce méchant torrent emporte la 
bonne terre à toutes ses crues. Non, il ne vaut guère, ce Val- 
Dolent. 

— Je l'aime ainsi, ripostai-je. 

Toup à coup, ces ruines m'émurent et J'eus peut-être la pre- 
mière impression de beauté et d'art de mon existence. L'âme 
des choses, invisible aux yeux insuffisants des personnes qui 
m'en entretenaient, m'apparut. Cette impression ne devait plus 
s'effacer et le Val-Dolent resta dans ma mémoire comme le 
paysage puissant où fleurit ce qu’il y eut de fort dans ma race. 

Le surlendemain, quand je pris congé de mes tantes, à ma 
surprise, Je pleurai d'attendrissement en songeant qu’ellesétaient 
les sœurs de ma mère, fine et délicate. Elles se regardèrent 
l’une et l’autre et je compris bien qu aie me HORS tout de 
même un brave petit cœur. 

— Qui l'oblige à partir? s’écrièrent-elles. | 

Devant l'intérêt tardif qu'elles me témoignaient, j’eus une 
hésitation ; puis il me souvient que je les saluai très bas. Mon 
salut significatif n'était pas d'un petit garçon et elles en paru-, 
rent chagrinées. | | FA 

Un peu plus tard, dans le train qui me Me vers Cagnes, 
avec Jacques, je larmoyai à nouveau. 753 

Quand je rentrai dans notre bastide. après une nor de 
deux mois, l'air animé de mon père m'élonna. Il m’accueillit 


LES COŒURS GRAVITENT. 31 


par un embrassement prolongé. Cette démonstration affectueuse 
était provoquée chez lui par des raisons extérieures que je décou- 
vris bientôt. Jamais Sébastien, autrefois indifférent à sa toilette, 
n avait eu cette mine recherchée, et bien qu'il eût alors dépassé 
la quarantaine, il était vêtu de gris et de blanc comme un jeune 
homme. Ses cravates, vives de ton, renouvelées chaque jour, 
m'étonnaient. Enfin il négligeait ses travaux astronomiques pour 
se rendre à Nice chaque après-midi. Jamais il ne me pria de l’ac- 
compagner. Îl ne rentrait que pour le diner. Pendant ces repas, 
il me regardait souvent avec un curieux intérêt. Parfois je sur- 
prenais ses sourires émerveillés à je ne sais quelles pensées 
dont il se gardait bien de me faire part. Je sentais qu'il m'échap- 
pait et que je n'étais plus guère son fils. 

Un après-midi, quelques dames accompagnées de mon oncle 
René, qui ne demeurait pas en ce temps-là près de nous, vinrent 
nous rendre visite. Mon père me parut tout hors de lui, et je ne 
fus pas longtemps à remarquer son empressement pour une 
jeune fille rousse au fin visage d’une mobilité déconcertante. 
Christine aurait dû m'amuser, car elle avait un esprit superficiel 
plein de séduction et une telle soif de vie qu’elle s’enthousias- 
mait pour les plus simples objets. Elle me témoigna de l’atten- 
tion, m'embrassa plusieurs fois sans raison et m'entretint avec 
un zèle qui m'effaroucha plus qu’il ne me convainquit de son 
amitié subite. Charmé de la cour qu’elle me faisait, mon père 
crut devoir lui assurer que j'étais « un bon petit » un peu grave 
pour son âge. 

— Je Jouerai avec lui, s’écria-t-elle. Il sera mon camarade 
et je l’égaicrai. 

— Vous êtes délicieuse, Christine, prononça mon père recon- 
naissant. | 

Ce même soir, quand nous fûmes seuls, Sébastien, apercevant 
dans notre salon la miniature de ma mère, se couvrit tout à 
coup les yeux. Pendant plusieurs jours, il demeura préoccupé. 

Une dépèche lui arriva. 

— de serai absent quelques jours, me prévintil. Jacques, 
vous veillerez sur lui. Fa 

Il m'étreignit longuement. J’eus une bizarre impression : 
était-ce moi qu'il voulait embrasser ainsi ? 

Un mois plus tard, Christine mariée à mon père régnait dans 
notre vieille bastide. Elle n’était guère ma camarade et oubliait 
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de jouer avec moi. Dans notre maison mouvementée, car dès 
lés premières semaines Christine reçut des visiteurs bruyants 
et empressés, je me trouvai bien vite en exil. D'abord ravi par 
cette agitation qui le rajeunissait, mon père s’inquiéta lorsqu'il 
constata que cette fièvre de sa femme, loin de s’apaiser, s’exal- 
tait. Bientôt elle lui échappa. Vingt ans d'âge les différencratent. 
Par tempérament, il goûtait d’ailleurs la vie contemplative, 
tandis que Christine ne concevait l'existence que comme une 
suite de parties indéfiniment renouvelées. Elle eût voulu con- 
naître le monde éntier, quand Sébastien n’aimait rien tant que 
l'intimité. Leur surprise fut vive à l’un et à l'autre. Trop tard 
ils se reconnaissaient de deux races adverses. Il souffrit. Elle en 
fut aigrie. Il se tut. Elle s’exprima beaucoup. Il se recoquilla. 
Elle se dispersa. Entre ces deux personnes exclusivement inté- 
réssées par leurs états d'âèmes, je restai l’abandonné. Sans les 
soins de Jacques, l’on eût négligé jusqu'à mes vêtements. El 
m'arrivait d'en pleurer dans ma chambre. Au sortir de ces scènes 
d'affliction secrète, je présentais le front le plus insensible. Je 
voulais m’endurcir, puisque l’égoïsme semblait la loi du monde. 

Cependant chaque fois que J'apercevais l'image peinte de ma 
mère exposée dans le salon, il me souvient que je m'étreignais 
ridiculement moi-même, en présence de cette miniature, faute 
d'une autre poitrine pour aller m’y presser. : 

Ün matin, une fillette de huit ans, habillée de noir, avec un 
joli visage ovale et des yeux d’un vert de mousse, fut introduite 
dans notre jardin par une religieuse qui réclama M. du Cambout. 

— Voilà Geneviève, votre nièce, cette pauvre orpheline que 
vous voulez bien accueillir. 

Et mon père s'exclama : 
% — Ah! mon Dieu! c'est vrail j'avais écrit... entrez done, 
madame... Bonjour, chère mignonne. | 

Sébastien avait tout à fait oublié son invitation, tellement, à 
éëlle époque, 1! était obsédé par le souci de Christine qu’il sentait 
fui échapper. | 

Geneviève portait un sac de voyage qui pesait à son bras 
frèle. Elle le serrait tendrement à son coude: il contenait tous 
sés trésors: quelques souvenirs de ses parents. Je m'avançai 
pour l’en soulager; elle s’y refusa craintivement en me regar- 
dant avec des yeux éplorés. Je l'embrassai. Mon avance la toucha 
et elle y répondit avec un élan terrible. 
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— La pauvre fillette! disait mon père. Seule au monde! Non, 
non, c'en est fini de sa solitude. Chez nous, elle trouvera une. 
famille affectionnée. | E 

Il fallut nous séparer, Geneviève et moi. Elle n’y consen- 

tait pas et voulait encore se jeter à mon cou pour y verser des 

pleurs, car cette enfant avait une âme qui débordait d'amour. 
Depuis la mort presque subite, et coup sur coup, de son père et 
de sa mère, elle éprouvait l'horreur qu'il y a pour des cœurs! 
tendres et sans défense, à se trouver perdus au milieu de FPuni- 
verselle indifférence. | 

Enfin, ma belle-mère, après s’être fait attendre, parce que loi 
soins de sa toilette la retenaient jusqu'au déjeuner, se présenta: 

— Ah! voilà cette petite Geneviève, dit-elle d'une voix ne 
Elle promet d’être jolie et fine. Approchez, ma chérie. 4 

Elle posa distraitement ses lèvres sur les cheveux de Gene- 
viève et poussa sa nièce dans la salle à manger afin de l'y res- 
taurer. Même pour un garçon de mon àge, il était évident que: 
Christine n'acceptait qu'à regret l'introduction de cette orpheline 
dans notre maison. Plusieurs fois, pendant ce déjeuner, elle 
interrogea du regard mon père, et celui-ci semblait lui répondre: 

— Le devoir me l’ordonne. Sa mère était ma cousine ger- 
maine. 

Geneviève ne se trompa guère à ce tiède accueil et son petit 
visage hivide exprimait une désolation contenue. 

Après avoir bien diné, la religieuse se retira. Nous restämes 
seuls en présence, ma petite cousine et moi. Comme je la consi: 
dérais avec douceur, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa si 
fougueusement qu'elle me lassa. Je fus obligé de la repousser: 

Notre attitude dans cette première journée fut alors signiti- 
cative. Nous allions vivre l'un à côté de l’autre, elle toujours 
pleine d’effusions dans le besoin d'être aimée, et Je devais rester 
moi-même sur la défensive, quelquefois touché, jamais profon- 
dément ému. Presque aussi orphelin par Fabandon, qu'elle était 
orpheline de fait, j'aurais dù la chérir, afin de {rouver dans sa 
délicieuse tendresse une consolation. 

Maintenant que ] y réfléchis, je ne puis encore m'expliquer les 
raisons de mon insensibilité. Sans être Jamais mauvais pour 
Geneviève, Je gardais avec elle le ton supérieur d'un garçon aveg 
une fille. Je représentais la raison, quand elle n'était que sentik 
ment. Quelle infériorité! À cet élat d'esprit inepte, je dus cer- 
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tainement la médiocrité d’une enfance qui pouvait être ravis- 
sante avec Geneviève dans le cadre merveilleux de notre oran- 
seraie, sous ce ciel d'azur éternel. Ne sommes-nous pas respon- 
sables, presque toujours, de notre misère? Hélas! avons-nous 
les moyens de devenir ce que nous ne pouvons pas être? 

À quinze ans, je partis pour Paris et je ne devais revenir à 
Cagnes que mes études terminées, à la vingt-troisième année. 
Geneviève avait alors la splendeur de la jeunesse et une intelli- 
gence originale développée par les méditations de son existence 
très particulière. Christine s'était peu souciée d'elle, et mon 
père, par complaisance pour sa femme, n'avait pas osé lui 
marquer de l'intérêt. L’affection de ma cousine pour moi 
n'avait pas diminué et elle la dissimulait mal. Raisonnement 
étrange, il me semblait que, seul, l'amour de l homme doit être 
RE tandis que le rôle de la femme est de s’y dérober. Les 
humbles avances de Geneviève me parurent autant d’offenses à 
la règle. Je crois bien que je la méprisais un peu de sa ferveur 
et de ses attentions Jamais démenties. Parce qu'elle allait au- 
devant de mes désirs et qu’elle était ma timide servante, j'en 
éprouvais de l'ennui. Avais-je oublié un livre, elle se précipitait 
à sa recherche. Elle s’inquiétait comme d’un malheur, lorsque 
j'accusais une migraine. Si je voulais bien condescendre à écouter 
son admirable voix me chanter Schumann ou Litz, elle m'en 
était reconnaissante. Ma suffisance et ma dureté n'ébranlèrent 
jamais son fervent amour. 

. Ce fut alors que mon père et Christine le jugèrent dangereux 
et s’occupèrent de marier Geneviève à l'ingénieur Laurent Rodelle. 
L'horrible scène, lorsqu'ils lui en firent la proposition. Gene- 
viève n'avait pu concevoir sa vie séparée de la mienne; or l’abime 
s'entr'ouvrait. Il fallait qu'elle y tombât. On l'y poussa et je lui 
donnai le coup de grâce lorsque, attendant de moi une protesta- 
lion contre la médiocrité de Laurent Rodelle, ma passivité lui 
prouva ma secrèle complaisance aux projets de Christine. 

— Comment, vous voulez, Pierre? Vous souhaitez ce mariage, 
me dit-elle avec des sanglots. Eh bien! soit, puisque c’est votre 
volonté, je m'incline. 

Devenue M" Rodelle, Geneviève quitta notre bastide . trop 
tard, J'eus l'impression d’avoir perdu tout ce qui faisait la dou- 
ceur de mon existence. Ma stérilité d'âme m 'effraya et Je me 
qugeai indigne d’être Jamais aimé, 
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Ce départ de Geneviève eut bientôt sur moi l'effet le plus 
dangereux. Je commencçais à être hanté du désir de rencontrir 
la jeune fille qui ferait bondir mon cœur. L'imagination exalté® 
J essayais de me représenter ma future passion à la grandeur dë 
ce que je croyais être ma valeur personnelle. Sans s’en douter, 
mon père devait encore souffler sur ce brasier. Une fois que nous 
feuilletions un album de famille, à la vue des profils à caractèrts 
de mes parents, il m'avait dit : 

— Oui, quels yeux dévorants sous leurs fronts de mystiques 
Depuis notre abbé de Pontchâteau, à toutes nos générations, lés 
du Cambout RHIN (Ne l’amour de Dieu ou des créatures, 
avec fougue. Combien s’y sont consumés! 

Sur cette déclaration, Sébastien avait rougi. 

Du ton le plus uni, je lui avais répondu sans sincérité que, 
pour l'instant, mon sang restait de glace comme ma tête. | 

Avec un sourire assez sceptique, mon père me repartit : 

—— À vingt-cinq ans? Tant pis! Je ne t'en fais point mot 
compliment... Et je fus tout à coup humilié, quoique je me fusse 
fzussement vanté d'une paix qui n’était pas dans ma conscience ë. 
Étais-j -Je si ris que je l'avais assuré? Je fus bien obligé de recon- 
naître qu'il n’en était rien. A défaut de l'âme, mes sens, en cetté 
Provence grisante et brûlante, risquaient d’être surpris. Sur 
cette Riviera paradisiaque, des baisers s’échangent sans que la 
raison même en soit avertie. 

Une nuit que des Italiennes eueillaient encore à la clarté 
lunaire les fleurs des bigaradiers, en chantant ces romances lan. 
goureuses qui nous énervent, je m'attardai à les contempler. 
Des draps étendus sur l'herbe diffusaient la lumière de la luriè 
et recevaient l’averse des boutons parfumés. Une de ces jeunes 
filles, séduisante comme la Graziella de Lamartine, sautait de 
branche en branche ainsi qu’un oiseau, afin d'atteindre aux fron- 
daisons. Cette Toscane semblait la vivante effigie d’une « Ven- 
dangeuse » de Gozzoli avec ses cheveux en bandeaux sur ut 
front ovale et ses yeux d’émail noir. Harmonieuse comme une 
œuvre de l’art, elle avait des gestes précis dans leur rapidité. Sa 
voix avait ces sonorités veloutées qui sont une caresse pour 
l'oreille. Plusieurs jours de suite, je revis cette Italienne dans 
les orangeraies aux senteurs troublantes. Elle m'apprit qu’elle 
arrivait de Fiesole. Chaque année elle venait en Provence aidér 
à la cueillette des oranges, puis des tubéreuses, des jasmins êt 
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des roses pour les distilleries de Grasse. Sa vie n’était qu'un pas- 
sage à travers les fleurs. Embaumée à tous ces contacts, elle deve- 
mait, quoique fille du peuple, une créature de luxe. Je croyais 
la regarder avec le plaisir désintéressé d’un artiste, lorsque nous 
tombâmes aux bras l’un de l’autre. Attraction subite, irrésistible. 
Le soleil, les parfums du néroli, notre jeunesse, nous unirent 
une saison. Et puis l'insuffisance de cette belle fille et sa vulgarité 
d'esprit se découvrirent peu à peu à moi. Quand, l'automne venu, 
cette Toscane m'annonça son départ pour Fiesole, après un der- 
nier embrassement nous nous regardèmes l’un et l’autre avec un 
sourire reconnaissant. Nous ne devions plus nous revoir et nous 
ne le désirions peut-être point. 

En me remémorant avec quelle ardeur j'avais chéri cette 
belle fille et en constatant mon subit apaisement, je demeurai 
tout élonné. Plus tard, à la réflexion, je reconnus dans cette 
bouffée de flamme comme l'annonce du grand amour possible, 
durable et définitif, obscurément souhaité. Dans ce caprice ne 
fallait-11 pas voir une inclination de nature aux plus violents 
entrainements? Si quelque jour mon sort, encore confus, me 
réservait la rencontre d’une jeune fille assez complète pour ravir 
à la fois mon esprit et mes sens, ma vie pourrait bien n'être que 
passion. Désormais les paroles de mon père m'obsédèrent : « Les 
du Cambout ont poursuivi l'amour avec un élan terrible. » Il 
était dangereux de remuer ces pensées. Je finis par m'y brüler. 
J'élais dans l'attente perpétuelle du miracle souhaité. Dieu règle 
nos destinées à notre insu et ne restons-nous pas toujours les 
pions d’un jeu d’échee que remue sur le damier la main invisible? 

… Chaque jour, à la vue de la radieuse Méditerranée et des Alpes 
éblouissantes, je rève d'actions admirables. Je voudrais mettre 
un peu du sublime qui s'offre à mes regards dans mon existence 
intérieure. Je me sens des réserves de passion. Tout le riche 
capital accumulé par mes ancêtres me semble une source abon- 
dante dont le torrent finira bien par déborder superbement quel- 
que Jour, quand les voies de l'amour s’ouvriront à mes regards 
éblouis. Je ne cesse plus d’aspirer à l’amour. Je l'espère. 


+ 
+ * 


» Ge soir, pendant notre diner plus silencieux encore qu’à 
lordinaire, J'apercevais sur la mer, du jaune chaleureux des 
ravenelles, quelques tartanes aux voilures arquées qui sem 
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-blaient promener des croissants de lune: Je m'imaginais dans 
l’une de ces barques avec une jeune fille : je voyais les lignes de 
sa beauté et me grisais du son supposé de sa voix, quand Chris- 
üine annonça son prochain voyage à Vichy. En regardant 
aimablement mon père, le eou renversé, elle avait des mouvei 
ments onduleux de sa taille flexible et ses mains s’écarquillaient 
sur la nappe en patte de chat qui veut saisir une proie. La sin+ 
gulière expression de mon père me frappa. Quoique cette nou: 
velle lui fût désagréable, il souriait à Christine d’un sourire 
navré. I] fallait à ce pauvre janséniste défaillant la présence de 
cette jolie plante humaine parmi les autres fleurs de son jardin: 

Son nez descendu vers son assiette, mon oncle René décou- 
pait d'un air narquois une pêche. J’éprouvais une telle tristesse 
de cette scène muette, qu'aussitôt le repas terminé, je m'évadai 
de notre bastide. DJ 

Dans une trentaine d'années, aurai-je à mon tour ce 
sourire d'affliction, de pardon et de déception en regardant une 
femme, ma femme? Est-ce là le résultat d’une vie? Après sa 
brève union avec ma mère, dénouée par la mort, l'existence de 
mon père ne fut que déception. En sera-t-il ainsi de moi? L'har- 
monie délicieuse de l'amour partagé ne me sera-t-elle jamaïs 
révélée? Est-ce là le lot fatal? Sébastien l’assure qui applique 
les lois de la gravitation aux âmes et ne voit que des cœurs en 
tourbillon dans le eiel vide, à moins d’une catastrophe. L'amour, 
une catastrophe! Quelle détresse révèle cette croyance! Pour- 
quoi, mon Dieu, nous auriez-vous donné une conscience, si ce 
n'est que pour éprouver l'impossibilité de l'amour? » 

Les pensées qui m'agitent précipitent mes pas dans les ruelles 
escarpées de notre village. Des ponts de maison enjambent ses 
venelles. A travers leurs tunnels se voient des montagnes vio- 
lettes cernées d’un trait de corail par le ciel couchant. Les galets 
enchâssés dans les chaussées sont devenus des rubis. Pourquoi 
tant de pure somptuosité perdue? Et je continue, sans joie, une 
promenade qui n’a d'autre but que de me faire oublier quelques 
instants la déroute de ma vie intime. 

J'arrive ainsi à l’esplanade sur laquelle s'érige l'antique 
forteresse des Grimaldi. Dans les montagnes, des paysans ont 
allumé quelques feux de chaumes dont les flammes énormes 
semblent des cyprès d'or rouge dans la nuit naissante. Jadis,æn 
ces mêmes lieux, les Ligures allumaient des bûchers en hom- 
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mage aux divinités hostiles. Car l'homme craint autant le ciel 
que la terre, tellement il a peu le sentiment de l'amour. 

A ma droite, dans une vieille tour qui surplombe Cagnes, 
une voix ardente et chaude monte comme un beau jet d'eau dans 
le silence nocturne. C’est Yseult qui se plaint; Yseult enivrée par 
son philtre d'amour crie vers Tristan. Quel chaleureux appel esl 
le vôtre, Geneviève ! Mais plus infortunée qu'Yseult, celui qui 
pouvait vous aimer ne répondit pas à votre tendresse et vous 
êtes maintenant unie à l'ingénieur agronome Laurent Rodelle. 
Unie? Liée plutôt! 

Quel accent sa voix donne à cette musique déchirantel Pour- 
quoi, quand j'aurais pu la sauver, ne l’ai-je pas fait ? Hélas! Je 
ne le pouvais point, puisqu'elle seule avait bu le philtre. 

Ce chant poignant de Geneviève solitaire dans sa tour, sous 
le ciel vert qui sé fleurit peu à peu des pâquerettes de l'infini, 
me prouve bien que son mariage ne l’a pas changée. Elle est 
demeurée la même femme véhémente qui protesterait devant 
Dieu même contre sa destinée. 


— Hé bien! Hé! sil vous plait? Hep! M. l’astronomel si 


vous n'y prenez garde, vous allez tomber dans le puits. Remettez 
pied sur notre globe. 

Par-dessus son mur, Laurent Rodelle surgit. [Il reste “encore 
assez de clarté diffuse pour que brillent dans sa bouche ses dents 
aurétiées, car son sourire rétracte ses lèvres à pétites mous- 
taches cirées. IT agite vers moi un calepin, en ajoutant : 

— Je me presse de visiter mon anémomètre et mon hygro- 
mètre, car Je tiens à la régularité de mes observations journa- 
lières. Venez donc examiner un pluviomètre de mon invention, 
Pierre. Et st mon offre ne vous intéresse pas, je vous conjure 
d'entrer au nom de Geneviève. Elle ne vous pardonnerait pas 
votre fuite. 


Je dois me rendre à cette insistance. Il me faut, dans le 
jardin d'essais où Rodelle s'efforce d’acclimater les plantes: 
utiles d'Afrique et d'Amérique, le complimenter sur l’ingénieux 


entonnoir qui recueille l’eau dans une éprouvette graduée. 

— Entendez-vous chanter Geneviève ? s’écrie Laurent avec 
un sourire ironique. Cette musique vous touche-t-elle ? Comme 
Je n'en ai pas fini avec mon baromètre enregistreur, que je 
soupconne d'un déréglage, excusez-moi de ne pas vous accom- 
pagner, cher ami, 
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D'une petite tape à l'épaule, Laurent me pousse dans la 
direction de la Tour. Il ne saurait ignorer l’inclination jadis 
éprouvée par Geneviève et comment j'y répondis; mais je crois 
bien que toute vie sentimentale lui paraissant une fadaise, il 
éprouve autant de dédain pour sa femme que pour moi. Nous 
sommes des individus au « squelette poétique, » comme il nous 
caractérise en plaisantant. 

À peine l’ai-je quitté, qu’il me rappelle, l'index levé : 

— Vous trouverez Geneviève changée. J’attribue son état 
d'abattement à des troubles cartes Je vous prie d’insis- 
ter après moi pour qu'elle mange lentement et. reste étendue 
après avoir pris des infusions brülantes. Aidez-moi à le lui faire 
comprendre. La méthode, tout est là! | 

D'un pas aussi régulier que l'oseillation d'un balancier, 
Laurent marche vers son laboratoire, dont les bocaux, emplis de 
rhizomes et de bulbes, touchent au vitrage. 

Par.la baie en hémicycle, ouverte à la base de la tour cou- 
ronnée d'une balustrade en ferronnerie, Geneviève m'apparail 
assise devant son piano. Une tulipe orangée répand sur sa figure 
et sa blanche tunique à la grecque, la patine dorée des siècles, 
semblerait-il. Ainsi cette jeune femme a l'air d’une œuvre de 
l'art. Elle s est tue et ne bouge point. Ses mains longues posées 
sur les touches, son visage levé vers la partition garde encore 
une ardeur grave, comme si les accents passionnés d’Yseull 
retentissaient toujours en elle. Les traits de Geneviève ne sau- 
ralent prétendre à la perfection classique et pas davantage au 
piquant des physionomies dites à la française. Il y a plus de 
passion que d'esprit dans ses yeux glauques dont les pupilles 
brunes flottent comme des algues sur des eaux profondes. La 
fièvre cerne ses yeux océaniques aux sombres cils. Ses sourcils 
remontent sur son front bombé et leur arc donne une expres- 
sion d'étonnement douloureux à la figure entière. Carminées 
comme des fraises, les lèvres ont la sinuosité des ailes d'une 
hirondelle au vol. Geneviève est coiffée de tresses accouplées 
qui couvrent à moitié les oreilles et descendent presque jusqu’à 
la ligne du menton ovale, partagé par une fossette profonde. Il 
y a un tendre entêtement dans ce masque féminin qui s'incline 
sur un cou long, et cette inclinaison de fleur trop lourde pour 
sa tige est l'attitude coutumière de Geneviève. 

Sa robe, simples voiles de lin qui drapent son corps élancé, 
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ne doit presque rien au génie d'une couturière et épouse les 
lignes du buste flexueux. La faible clarté bleue du jardin noc- 
turne, en se mêlant aux ondes orangées de la lampe, revêt 
Geneviève de son éclairage mystérieux. En son immobilité 
songeuse, et encadrée par la baie cintrée, elle semble plutôt un 
chef-d'œuvre de la peinture florentine qu’une femme moderne: 
Quel Botticelli rêva cette madone du « Magnificat » à La fois 
angélique et charnelle, résignée et nostalgique, qui, semblant se 
souvenir d’un haut destin, redoute les misères de l’avenir ? 

En avançant je fais craquer le gravier. Elle frémit et se 
tourne avec terreur vers moi. Aussitôt l’angoisse s’efface de son 
visage qui m'exprime la plus exquise des affections. De sa belle 
voix sombrée, elle dit seulement: 

— Oh! vous, Pierre! 

Dans un geste spontané de son doux bras, sur lequel le Tin 
de l’'emmanchure retombe à larges plis, elle me tend la main. 

— N'éliez-vous pas là depuis quelques instants, reprend- 
elle avec une sorte de crainte? 5 

J'incline la tête. 

— Méchant, fait-elle d’un ton tendre à m'émouvoir. 

Et je lui réponds: 

— Tristan, à l'ombre du vieux château des Grimaldi, entendit 
Yseult, et 1l accourut. 

Elle secoue le front d’un air indécis. 

— Ne me crovez-vous pas ? 

— Que sais-je? murmure-t-elle, sa tête plus inclinée sur 
l'épaule, et sa bouche a le pli d’un petit enfant chagrin. 

— Oh ! Geneviève, n’ai-je pas toujours été sincère ? 

Brusquement redressée, elle prononce d’une voix amère: 

— C'est vrai! ; : 

Elle étreint ses doigts, tandis que, renversée sur le dossier de 
son siège, les paupières presque closes, elle semble regarder au 
fond d'elle-même. 

Par le jardin nous arrive la voix doctorale de Laurent qui : 


note : — Minimum 14, Maximum 95, moyenne 19. — 
Avec un pâle sourire, Geneviève répète : bide: 
— Moyenne : 19! Oui! température modérée!» Oh! je ne 


suis pas à plaindre, puisque l’oranger vit à cette chaleur. 
Les cernes de ses orbites en exagèrent la profondeur. Afin de 
faire diversion, je l’entretiens de sa santé, et, pour la décider à 
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se soigner, J'exagère, en lui. déclarant que je lui trouve une 
mine consumée. Pourquoi ne veille-t-elle pas plus attentivement 
à son régime ? Elle m'a laissé parler avec une expression éton- 
née. | 

— Merci bien, m'interrompt-elle avec un petit rire nerveux, 
Jai mieux que vos conseils. Je possède les instructions écrites 
de, Laurent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Simplement ceci: mon mari rédigea pour moi une liste 
de recommandations qu'il fit même dactylographier. Dans la 
salle à manger vous en apercevriez le tableau encadré. C’est 
donc de ma faute si je suis malade. 

Toujours renversée au dossier de sa chmse, Geneviève appuie 
ses index l’un contre l’autre, et, en les faisant ployer, elle 
continue avec un battement des paupières : 

, — Oui, Laurent soigne mon âme à la liqueur de Fowler et 
à la camomille. 

Il y a tant d’âcreté dans son accent, que je crois devoir lui 
demander si elle aurait à se plaindre ? 

— Au contraire, répond-elle. Votre père et Christine m'o8t 
trouvé un mari parfait dont les attentions sont presque scienti- 
fiques. Cette méthode finit par me torturer. Vous savez, Pierre. 
par l'opinion de vos parents, quelle jeune fille excessive J'étais. 
Eh bien ! femme, je suis restée extravagante dans la maison de 
l'ingénieur Laurent Rodelle. Comprenez-vous ? 

Je saisis une main de Geneviève, car il m'est pénible de lui 
voir presser ses index jusqu’à en faire craquer les phalanges. 
Elle continue d’un ton qui s’essoufile : 

— Je suis injuste pour Laurent qui m'aime autant qu’un 
cœur régulier comme un chronomètre peut éprouver de ten- 
dresse. Hier, comme je lui reprochais son caractère trop uni, 1l 
m'a répondu en laissant tomber ses mots avec la lenteur des 
gouttes d’eau d’une clepsydre : 

— Ne me reprochez pas l'esprit de méthode de mon affec- 
tion. Au lieu de l’épuiser dans le désordre, nous lui devons 
notre amitié durable. 

Et J'ai reparti que je ne pouvais penser ainsi. Comment 
éprouver une impression heureuse sans être ému? Et l'émotion, 
ce n'est pas la froide raison. Mon mari m'a répliqué : 

— Même dans le cas qui me touche le plus au monde, 
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Geneviève, c’est-à-dire notre union, ma réflexion dominera {tou- 
jours monimagination. A 

À quoi, je lui ai dit: 

— Je vous en remercie et vous en félicite, Laurent. Néan- 
moins, en ce qui me concerne, dès que la réflexion l'emporte 
en moi, mon cœur n’est plus rempli. | 

Cette repartie l’a peiné au delà de tout ce que je le croyais 
capable de ressentir, et il est retourné à son laboratoire de 
chimie avec le sentiment attristé de sa trop grande supériorité. 

A la confession de cette scène intime, pouvais-je même 
compatir au sort de ma cousine ? Elle aurait eu le droit de dire: 

— Il ne tenait qu'à vous, Pierre, qu'il en fût autrement ! 

Et je me serais trouvé dans la cruelle obligation de lui répon- 
dre que l'amour, comme la grâce, ne se conquiert pas; c'est un 
don divin. En eflet, pourquoi votre tendresse m'effrayail-elle, 
(reneviève ? Je vous ai chérie comme une sœur jusqu'au jour 
où j'ai senti que vous espériez davantage. Alors j'ai presque 
‘éprouvé le sentiment d’une délivrance, lorsque quittant notre 
bastide vous vous êtes exilée dans la maison de Laurent Rodelle. 

Tandis que ces pensées me viennent, Geneviève, pour échap- 
per à la gèng que lui cause mon silence, commence à Jouer, dans 
la nuit naissante, la sonate le Clair de lune. Elle s'interrompt 
sur un accord qui se meurt avec une lourdeur poignante. Bai- 
sné d'une atmosphère d'un bleu argenté, le jardin garde un 
silence merveilleux. Penchée sur le clavier, comme si elle lui 
faisait une confidence, Geneviève dit très bas: 

— Comme on est seul en ce mondel 

Je ne puis que lui chuchoter : 

— Oui. 

Après quelques instants de méditation, elle reprend sa sona- 
te avec un jeu si pâle, abandonné et mol, qu'il fait rendre aux 
cordes des soupirs plutôt que des accents. Cette musique à trop 
lente mesure et près d’expirer me pousse à lui demander : 

« Je ne vous savais pas si malheureuse ? 

— Malheureuse, moi? s’écrie-t-elle d'une voix vibrante qui 
m'effraie, le cri d’une personne réveillée d’un cauchemar. Quelle 
erreur | Je suis aussi heureuse qu'une épouse peut l'être avec le 
plus attentionné des maris. Seul Laurent aurait quelque droit 
de se plaindre. 

Les grands yeux d'océanide de Geneviève s'emplissent de 


Fa 
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larmes: aussitôt elle les voile de ses mains, se lève et sort d’un 
pas rapide comme si ellg voulait surprendre quelque personne 
au jardin. 

C'est une nuit provençalé de mai, d’une splendeur incompa- 
rable. Les diamants des constellations jettent leurs feux et la 
voie lactée lance à travers le ciel son écharpe de gaze pailletée. 


_ Greneviève gravit le petit escalier en colimaçon qui conduit à la 


plate-forme de la vieille tour des Grimaldi. Elle se tient droite 
dans sa tunique à l'antique d’un blanc azuré contre la rampe 
de ferronnerie. Scs doubles {resses noires me cachent son 
visage tourné vers la mer. Comme si elle s’adresssait au ciel, 
elle dit : | 

— Là-haut, seulement, plus de soliludel 

— Croyez-vous ? lui dis-je en la rejoignant. 

—— Comment en douter? me répond-elle avec un sombre 
enthousiasme, son bras nu dressé vers les astres. 

Après quelques instants de silence, elle reprend d’un ton 
pathétique : | 

— Musset l’a bien exprimé : aux temps primitifs, chaque 
étoile s’est éveillée sous l'inspiration de l'amour : 


‘Elle s’est élancée au sein des nuits profondes; 
Mais une autre l’ainiut elle-même, et les mondes 
Se sont mis en voyage aulour du lirmament,. 


— Hélas! Geneviève, que vient faire là ce poète? Par sa 
démonstration, Newlon a détruit cette naïve croyance. 

— Que vient faire votre savant en amour? se récrie-t-elle. 

— Peut-être en effet mo savant découvrit-1l sa terrible loi 
contre le vœu des cœurs affaumés de tendr:sse. Pas une seule 
planète, assure-t-il, qui n'obéiss: aux attractions diverses des 
autres étoiles et pas deux moudes qui puissent jamais s'unir, 
d’où ces courbes, ces ellipses, ces fuites vertigineuses dans le 
noirinfini, glacial. Et mon pèr:, étendant cette loi aux pauvres 
cœurs humains, les croit eux-mêmes victimes des altractions 


contraires : s'ils errent seuls, à travers la vie, 11 faut y voir une 


nécessité inéluctable. Toute rencontre de deux âmes serait fa 
catastrophe. | j 
M'ayant écouté attentivement, Geneviève laisse retomber son 


- bras avant de repartir : k 


0 
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— Si c'était vrai, quelle horreur! Ah! combien les poètes 
ont raison de haïr la science! 

Assise sur un banc, ma cousine considère par-dessus ma 
tête Le ciel fleuri de toutes les gemmes bleues, roses, orangées 
des étoiles. La lune étend la traine argentée de sa robe sur la 
Méditerranée et, dans cet éventail de clarté, un noir navire 
oscille. 

— Comment! vous ici, à cette heure? Oh! Geneviève, vous 
n'êtes pas raisonnable ! 

Laurent est arrivé sans bruit, mais son empressement na 
vraiment d'autre but que de jeter un lainage sur les épaules de 
sa femme. Il l'enveloppe avec le même soin qu'il apporte à 
protéger un ouvrage de prix. De son organe nuancé, qui s’écoute, 
il reprend : 

— Vous paierez cette imprudence par de la fièvre. Pierre, 
vous auriez dû gronder votre cousine. Etes-vous bien couverte, 
maintenant, mon amie ? finit-il en assurant encore la fermeture 
du fichu apporté par [ui. 

Elle le remercie. 

Avec un sourire, Laurent essaie de dire sur un ton évaporé 
qui reste cependant professoral : 

— Îl est curieux de constater combien le clair de lune agit 
sur les esprits poétiques. Moi, pendant ce temps, savez-vous à 
quoi je m'occupais ? À combattre la morfée, ce désastreux para- 
site de nos orangers, par une bouillie de mon invention. Ah! 
j'en suis certain, vous me trouvez ridicule de vous raconter mes 
espoirs utiles en ce moment. Oui ! Oui ! l'utilité semble toujours 
laide. Pardonnez-moi. Je me sauve. Ma solution doit être 
saturée. 

Avant de redescendre l'escalier, Laurent, avec les précau- 
tions d'un chirurgien procédant à une dangereuse résection, 
pince entre ses ongles l’écharpe de sa femme et la lui remonte 
dans le cou. Il contemple alors Geneviève avec un profond 
sérieux et s'éloigne. Ses semelles frappent les degrés avec me- 
sure. 


Dès que retentit la porte de son laboratoire en se refermant, 


comme à un signal, ma cousine qui poursuivait ses pensées sans 
que son mari De eût fait dévier en rien, me désigne d'un air de 
triomphe, au firmament, les Gémeaux : 


— Pierre, voici votre théorie pessimiste réfutée. Ces Gémeaux 
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symboliques ne sont-ils pas la preuve de l'amour éternel? Les 
étoiles doubles, c’est l'union immortelle proclamée au ciel. 

— Laissez-moi vous faire observer, Geneviève, que ces 
couples d’éloiles, célestes amants, s'ils ne s’écartent en effet 
Jamais l’un de l’autre, pourtant, jamais ne fusionnent, victimes 
des mêmes lois imprescriptibles. Ils vont côte à côte par les voies 
du ciel, mais pas davantage. 

— Côte à côte, une éternité! murmure-t-elle d’une voix 
basse et pourtant chaleureuse. Ah! ce serait encore la félicité. 

La lune en argentant le visage de Geneviève lui commu- 
nique son infinie pureté. Tandis que les mols déferlements de 
la mer soupirent avec langueur, j'ai Pimpression délicieuse d’un 
accord de nos deux cœurs. Fugitive harmonie chez Geneviève: 
quelques instants plus tard, elle. prononce d'une voix plaintive : 

— Ah! si les hommes ont pour eux la raison, les cœurs des 
femmes sont insatiables. C’est tant pis pour elles! 

Les bras croisés sur la rampe de fer, Geneviève s’absorbe 
dans une vague contemplation. Sur son cap en proue de navire, 
le phare de Villefranche rayonne, mais sa clarté jaune parait 
d'une qualité vulgaire à côté de la lumière exquise des étoiles. 
Ses pensées dévorent toujours la jeune femme et je devine 
qu'elle rapporte tout des splendeurs de cet univers à sa petite 
détresse particulière. Mais n'est-ce pas la boauté poignante de 
chaque âme de se juger le centre du mond? snsible ? 

Son blanc fantôme penché sur la rampe de la tour, Gene- 
viève prend la physionomie secrète qu'on voit aux chimères de 
nos cathédrales. 

Divant son silence, je lui exprime mon intention ae me 
retirer. R:levée d'un bond, elle me prie de rester, 

— Tout à l'heure Laurent reviendra, lorsque la onzième 
heure sonnera, ajoute-t-elle ; alors je vous permettrait de nous 
quitter. 

Elle m'oblige à m'’asseoir près d'elle. Dans le mouvement 
qu'elle fait pour me laisser de la place, les bracelets de jade de 
son poignet tintent. À moitié tournée vers moi, elle me demande 
du ton le plus caressant quelle est ma vie à la maison? À ses 
dernières visites, Chrisiine et Sébastien lui ont fait un tel 


accueil qu’elle renonce presque à venir nous voir. 


_ — Soyez tout à fait sincère, Pierre, comme avec la personne 
qui vous reste la plus attachée, 
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Des étoiles filantes pleuvaient sur la Méditerranée. Leurs 
voies de feu, après avoir ébloui quelques secondes, s'étei- 
gnaient. | 

— Vous me demandez ce que je deviens, Geneviève? La 
réponse vient de briller au ciel. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Pardonnez à un astronome de chercher toujours ses com- 
paraisons dans sa science, mon amie. Je veux dire que, sem- 
blable à ces aérolithes, j’erre à travers l’espace sans pouvoir 
m'atlacher nulle part. Vous connaissez les sentiments de Chris- 
tine. Mon oncle René s’enferme dans ses préoccupations égoïstes. 
Mon père, qui me témoignait un peu d'attention, m'échappe 
presque complètement. Est-il donc exagéré de me comparer à 
ces étoiles filantes ? : | 

Quoique Geneviève ne me donnât pas le plus léger signe 
d'émotion, j'eus l'intuition que ma réponse l'avait obscurément 
satisfaite. De me sentir assez semblable à elle devait lui causer 
un mélancolique contentement. Enfin, le front incliné, elle me 
dit à voix basse : 

— Si Je vous ai bien compris, par votre comparaison, vous 
avez voulu me signifier que vous vous considériez comme une 
sorte de cœur poignant lancé à travers l'infini ? 

Puis, les mains portées à son visage, elle soupire à leur abri. 

Au campanile de Cagnes sonnaient les onze coups de l'heure. 
Nous entendimes le battement d’une marche égale sur le sable 
du jardin. Sanglé dans son veston et le canotier sur la tête afin 
de se garantir de la fraicheur, Laurent s’avançait vers sa femme, 
Avec un sourire satisfait, 11 dit en la saluant : 

— Vous avez entendu ? 

Et comme Geneviève, tournée vers les Alpes dont les neiges 
avaient la blancheur diaphane de la lune sur le sombre outre- 
mer du ciel, ne bougeait pas, 1l reprit d'un ton plus ferme : 

— Vous les retrouverez demain, petite fille! 

Elle se leva en répondant : 

— Oui, mon père. 

Îl reprit, offensé par son intention : 

— Je le crains, en effet, vous serez toujours une enfant. 

[ lui offrit le bras avec une telle résolution qu elle fut 
obligée de le prendre. Ils rentrèrent dans la tour et une domes- 
lique apostée ferma volets et verrous de sûreté à grand bruit, 
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En m'en revenant à la bastide, je regrettai Geneviève. Je 
songeais que sur cette terre de beauté nous pourrions connaître 
la paix et l'amour, mais que notre folie nous empêche d’aperce- 
voir notre bien. 

Quand je traversai l'avenue d’orangers de notre bastide, je 
me trouvai en même temps coupable et pitoyable. Le bonheur 
s'était offert et, dans la sécheresse de mon cœur, AE l'avais 
négligé. 

1 vitrage de notre observatoire, construit en pont de mai- 
son au-dessus des arcades qui chevauchaient le jardin, rayôn- 
haïit sous une ampoule électrique. Au sommet du haut escalier 
de briques, j'ouvris doucement le vieil huis, mouluré comme 
un battant d'armoire. 

Sur la chaise-longue disposée sous l’oculaire de sa grande 
lunette, afin que, couché sur le dos, il lui fût aisé d'observer les 
astres au zénith, Sébastien dormait. En son sommeil il conser- 


vait une oo de grandeur austère. Ses cheveux, rejetés 


en arrière, dégageaient son front étonnamment lisse pour son 
âge; mais à 1 le du nez aquilin, un bourrelet indiquait 
que, même en rêve, ses soucis l’obsédaient. Une volonté pénible 
serrait sa bouche. Par le vitrage supérieur ouvert, les constella- 
tions du Centaure, de Cassiopée et d’'Hercule dominaient le 
repos de l’astronome. Tout à coup, dans l’inconscience du som- 
meil, Sébastien eut le geste de l’homme qui cherche à saisir 
un objet. Ses doigts se refermèrent sur le vide, tandis qu’une 
profonde inspiration soulevait sa poitrine. 

À ce moment, je remarquai qu’une miniature ovale, repré- 
sentant ma mère à vingt-deux ans, avait été retirée de la mu- 
raille et posée parmi les feuillets de notes. Le visage trop 
amenuisé de cette mère qui avait laissé, par sa disparition pré- 


“maturée, mon père veuf à trente-deux ans, avait donc été, pen- 


dant mon absence, de sujet de sa contemplation? Désespérant de 
garder la vivante insidieuse, mon père élevait son âme vers la 
morte. Saisissant la miniature au cadre d’ébène, je considérai 
celle qui me connut à peine, tout petit enfant. Quel aspect d’éton- 
nement apitoyé dans ses prunelles aux douceurs de brume! Cette 
maman avait encore la fragilité de l'adolescence. Le jour où elle 
avait posé pour l'artiste, Cécile s’était faite délicieuse pour son 
mar: et sa pensée 1lluminait sa menue figure. Oh! le pauvre 
sourire de celle qui allait bientôt mourir! Déjà l'au-delà t'avait 
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prise, ma Jeune mère, et tu nous regardais encore, mon père ef 
moi, que tes pupilles avaient ce scintillement exténué des étoiles 
trop lointaines qu'aspirent les infinis ténébreux. 

Mes lèvres pieusement posées sur la miniature; il m'apparut 
que si ma mère avait vécu, nos vies, à mon père et à moi, 
eussent cessé de graviter parce qu'elles auraient trouvé l'amour 

Une nouveile inspiration dégonfle le cœur lourd de mon 
père, toujours étendu, et son masque prend une sérénité 
auguste. Et comme je regarde à nouveau, très pieusement, la 


miniature, je distinguesur son émail le reflet d’un astre rosé. Au 


ciel, je reconnais Algénib, l'étoile de feu placée à l'extrémité de 
l'aile de Pégase. 


# 
+ * 


Depuis une semaine, c’est l'atmosphère la plus paisible, mais 
Î ) 


aussi la plus morne, dans notre bastide, jaune au soleil comme 


le zeste du citron. Il semble que seul le hasard nous y a réunis, 
Sébastien, Christine, René et moi. A peine nos repas terminés, 


chacun vogue vers des rives différentes. Oui, chacun de nous 


gravite solitairement. 
Ce matin, brusque changement dans l'attitude de ma belle- 
mère, hier encore languissante. Elle rayonne en nous disant : 


4 


— Comme ce serait gracieux à vous de m'accompagner, 


demain, chez Me de la Tour, Sébastien! Vous êtes aussi invité, 
Pierre. 

Nous la considérons avec étonnement. Quelle est cette fan- 
{aisie ? 


— Christine tient à nous montrer sa dernière conquête, fait 


mon oncle René qui sourit malicieusement. Acceptez, vous ne 
regretterez pas votre visile à cette fameuse dame créole. 

Alors ma belle-mère commence l'apologie de sa nouvelle 
amie, délicieuse autant que distinguée d'âme et de manières. 
En son enthousiasme, la bouche, les paupières et jusqu'aux 
joues et au menton de Christine, se plissent, s’agitent, s'émeu- 
vent. Et elle s'écrie : 


— N'est-il pas extraordinaire de penser que mon amie dont 


l'aïicule, une bégum des Indes, était fille du prince Osman Khan 


\de Delhi, a élé mariée à l’un des descendants de l'héroïne de 
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre? Quel roman! Un 


nabab et un héros poétique dans cette famillel 


L 
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— Surprenant, en effet, convient mon père. Et je sais que 
les de La Tour, originaires de Saint-Igest, occupaient une gen- 
tiihommière peu éloignée de notre vieux chàteau rouergat. 

Ravie de cette coïncidence, Christine reprend avec feu : 

— Sarah sera enchantée de l’apprendre. Aïnsi les du Cam- 
bout et les de la Tour furent voisins de campagne? Je vous 
demande, Sébastien, d’en venir faire vous-même le récit à mon 
amie. Elle en serait infiniment intéressée. 

Mon père s'excuse, mais 1] m'invite à accompagner moi- 
même Christine. Comme j'hésite, ma belle-mère prononce avec 
vivacité : | | 

— Entendu, Pierre. D'ailleurs, je vous ai annoncé à Me de 
la Tour. Faut-1l vous assurer que vous serez intéressé et 
charmé... oui charmé, plus que vous ne le pensez, par les en- 
fants exquis de mon amie, une jeune fille adorable, Héléna, et 
Henri, son frère. | 

Tant d’'exaltation m'amuse et pique cependant ma curiosité. 
Christine s’en aperçoit, qui ajoute : 

— Ils habitent |’ « Ajoupa, » merveilleuse propriété du cap 
d'Antibes où l'on peut se croire à l'Ile de France. Dans ce 
paradis, Sarah de la Tour compte donner des pantomimes à la 
mode créole avec une figuration d’indigènes du Bengale et leur 
musique. Ce sera délicieux! | 

Combien de fois Christine nous offrit-elle le témoignage de 
ses délires pour de nouvelles connaissances dont un mois à 
peine fanait l'amitié! Je venais d'assurer à ma belle-mère que 
je l’accompagnerais, lorsque l'entrée d’une personne, à l’ouver- 
ture ensoleillée de la porte-fenêtre, vint projeter son ombre sur 
la nappe et nos tasses à café. Ainsi un nuage, passant au ciel, 
attriste tout à coup un paysage. | 

— Toi, Geneviève! quelle bonne surprise, s’exclame Chris- 
tine avec un froid sourire. 

Mon père baise au front l’arrivante et René lui présente une 
chaise. 

En robe de ce rouge violacé qu'on admire à certains pélar- 
_goniums, Geneviève, cernée à contre-jour par le soleil, semble 
un charbon ardent. 

— Et vous avez pu quitter votre cher Laurent, Geneviève ? 
fait ma belle-mère. 

Sans répondre à cette question insidieuse, ma cousine appuie 


« 
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sur moi son regard inquiet. Lorsque l'attention de mes parents 
s’est retirée d'elle, quelques instants plus tard, elle me chu- 
chote brusquement : 

— Vraiment! vous tenez à fréquenter chez Me de la Tour ? 

Christine dont les prunelles, en sautant de ma cousine sur 
moi, luisent d’ironie, reprend : 

—— Pierre va connaître à l’« Ajoupa » la plus délicieuse des 
jeunes filles, Héléna. 

La têle fléchie sur son cou Nélte Geneviève murmure : 

— Ce n’est qu'une enfant, seize ou cs ans, Si Je Suis 
bien renseignée ? 

— Eh! ma chère, répliqua ma belle-mère, à quinze ans, Vir- 
Fu l'héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, n’était-elle pas 
aimée de Paul? Toi et moi, nous avons peine à concevoir ces 
juvénils amours, les plus exquises, les plus pures. 

Sur cette observation d’une méchante intention, les yeux 
d'océanide de Geneviève expriment la détresse. 

EL c'est ainsi que je connus ton existence, Héléna, Ô mon 
amour enfin trouvé! 


| 


CHARLES GÉNIAUX, 


{La troisième partie au prochain numéro). 
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AU PAYS BRETON” 


ENTRÉE EN CORNOUAILLE 


C'est à l'embouchure d’une rivière marine, au Sud et 
presque tout au bout de la péninsule bretonne. J'aime à revenir 
ici en Octobre, quand les étrangers ont quitté la côte, et que 
cette terre se reprend à vivre de sa vie ancienne. Aussi bien, en 
tous temps, c'est un pays d'automne. Molilesse de l'air mouillé, 
langueur dorée des jours de soleil, mélancolie des jours de 
grisaille, gravité de la lande, geste de fuite des arbres qui 
grandirent dans la peur du vent, granit usé des chaumières, 
des chapelles, des calvaires perdus aux carrefours boisés, vieil- 


lesse des choses qui ne semblent pas appartenir au présent, 
vague.vision, comme d'une aube lointaine, des temps vécus en 


Bretagne sous des influences pareilles, dans la première 

| 1 : 5 : 
enfance : de tout cela naït en toute saison un sentiment qui 
ressemble à celui qu'on éprouve ailleurs en Octobre, quand le 


(1) On réunit ici des notes qui furent prises, de 1892 à 1908, sur certains 
aspects de la Bretagne. C'est donc déjà du passé qu'il s’agit dans les pages qui 
suivent. On a cru qu'il valait la peine d'en rappeler quelques images, car, après 
des immobilités où se perpétuaient des formes de vie et des types d’un autre âge, les 
changements, depuis quelques années, vont se précipitant. Par exemple, le bourg 
dont il est ici question, où quelques familles bourgeoises passaient les étés, s est 
transformé en station balnéaire, avec pêle-mêle de constructions hétéroclites, à 
côté de terrains vagues et de mornes nappes de pierre. Le petit port, sur l'autre 
rive, a perdu sa figure : on a coupé la moitié des grands arbres où les marins 


-appuyaient leurs agrès; une partie du petit bois voisin a été lotie ; on a construit 


de grandes villas, taillé à pic, dans la roche, une vaste tranchée pour l’aménageineat 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


soleil est sans force, quand üil n’y a plus, diraït-on, dans Îa 
forêt, de vie que celle du souvenir, quand, des feuilles rouges 
et mouillées qui commencent à feutrer le sol, monte dans le 
soir la faible et pénétrante senteur que l’on respire en fris- 
sonnant. 

Si c’est vraiment l’arrière-été d'Octobre, comme ce senti- 
ment s’approfondit! Comme l'âme de celte terre bretonne se 
dégage, comme son charme agit avec puissance! Ces derniers 
beaux Jours ensolcillés de l’année, que commencent à {traverser 
les brumes et les tempêtes de l'hiver, ces derniers beaux Jours 
si brefs, si menacés, semblent plus beaux. Et puis la mer aussi 
est plus émouvante. Elle aussi, dans une lumière oblique et 
sans chaleur, prend ses aspects plus pâles d'automne. 


Je me rappelle mon arrivée dans ce Finistèré Sud, en une 
autre saison, au commencement du bref été, — il y a tant d’an- 
nées qu'il me semble que j'étais un être différent; mais la façon 
de sentir ne change pas, et l'impression que je reçus de ces 
paysages est celle que j’en éprouve encore, chaque fois que j'y 
reviens. De la Bretagne, je n'avais connu, depuis les temps où 
ma bonne me promenait à Brest, sous les grands arbres tristes 
des remparts, que l'extrême Léon, si ras, si sombre, depuis la 
rade et le Goulet jusqu’au tournant de la Manche et de l'Océan, 
jusqu'à l'extrême côte sauvage où s'estompe à peine, au fond de 
l'horizon, le fantôme brumeux d'Ouessant. Une contrée perdue, 
que l'on’eût dite inhabitée, où de fines, sévères aiguilles de 
clochers se lèvent seules, de loin en loin, sans villages visibles, 
derrière les longues montées de lande ; un sombre pays, où le 
tourment ou bien le souvenir du vent met partout une frisson- 
nante émotion. Vraiment la fin de laterre devant les infinis gris 
de l'Océan. 


À 


d'un bac & vapeur. Enfin, les impérieuses nécessités de la guerre ont obligé 
l'Etat à réquisitionner les futaies de La rivière, et des Kabyles én ont ravagé les 
plus beaux massifs. | 

Pour l'humanité, les changements ne sont pas moindres. Si le costume de" 
Pont-Labbé est encore un costume, en quelques années, son éclatanté couleur à 
fait place au noir pur. Il est clair que la guerre en éloignant pendant des années 
tous les hommes.jeunes, en introduisant dans les fermes la langue des armées, 
en peuplant la Bretagne de réfugiés, en paralysant les industries qui produisuient 
les éléments du costume (dès aujourd'hui des chapeaux de bazars remplacent 
les délicieux béguins xvirr* siècle des enfants) aura beaucoup contribué à effacer | 
la couleur et le caractère à part de cette incomparable province. 
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Quelle surprise, avec ces souvenirs, ces habitudes, et venant 
justement de Brest, de découvrir cette autre Bretagne, si diffé- 
rente, et pourtant toujours si bretonne! Bretonne par son 
intime gravité, par les significations toutes spirituelles de ses 
paysages, — différente par l’enveloppante douceur, l'ombre 
verte de ses retraites, les parfums et les murmures de ses bois, 
par ce qu’on y sent aussi, chez les humains, de plus facile, de 
plus heureux. Douce terre de Cornouaille, terre des grands 
châtaigniers, des costumes bleu et or des glaziks, des danses à 
tout propos, — de mariages, naissances, baptêmes, pardons, —- 
à la musique des bombardes et binious. 

Je venais de la mer. C'était le soir, après le soleil couché : 
un de ces interminables et blancs crépuscules de Juin, où le 
monde, et même le cercle des eaux, semblent participer au 
mystérieux d’une heure à la fois si tardive et si claire. 
Une heure qui, ce jour-là, ne semblait plus devoir passer, où 
tout allait s’éterniser dans cette lumière spectrale, universelle 
et sans foyer. Le temps était au beau fixe; les vents faisant, 
comme il arrive alors, le tour du compas, étaient remontés 
au Nord pour la nuit. Un reste de houle soulevait longuement, 
sans la rompre, la placidité de l'élément, où l’on voyait passer 
un infini de petites méduses dormantes. La côte s'allongeait 
devant nous, basse et continue, sans une bâtisse, sans un acci- 
dent, — simplement la terre, bleue de ses bois et de ses cam- 
pagnes. 

Et tout d'un coup, le vent se parfuma comme d’une odeur 
de foins et de reines des prés. Glissant sur l'étendue lustrée, 
après avoir traversé toule la pointe de la péninsule, il nous 
arrivait chargé de la senteur des châtaigniers en fleurs et des 
fenaisons. Senteur vespérale, plus exquise, étrange sur les 
grands miroirs ondulants où l’on ne respire que le sel et l'iode. 
Et puis, très lointaine, la voix du coucou sonna par-dessus 
tout l'intervalle des eaux : les deux notes brèves de haulbois, 
répétées inlassablement, éveillant le sentiment du jeunc été, 
des secrètes profondeurs sylvestres, de l'heureuse campagne, au 
moment fragile et parfait de l’année où toute herbe et tout 
feuille, ayant fini de se déplier et de grandir, est fraiche encore, 
droite et luisante de vie nouvelle. 

A un mille de terre, rien n’indiquait une ouverture, une 
lacune dans la bande bleutée de la côte. Il fallut arriver sous 
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les phares qui donnent l'alignement, jusqu'aux premières 
balises rouges et noires du chenal pour voir,.que l'Océan 
s’insinue profondément dans ce calme pays boisé. Alors s'ouvrit 
la première perspective de la rivière : un vide pâle comme celui 
du ciel, entre des écrans de noirceur frangée. Au premier plan, 
une mince église veillait une couvée de bateaux de pêche. 


L 3 
= * 


Je suis revenu bien des fois, depuis, par les routes de terre. 
De ce côté aussi, c’est un monde fermé, invisible jusqu’au 
dernier moment, car les routes ne l’atteignent qu'au bout de 
l'estuaire. J’en ai pénétré, d'année en année, toutes les 
retraites. Un fjord long de cinq lieues, qui se arte au cœur 
du pays de Quimper, et dont les anses, — quelques-unes très 
longues, — viennent finir humblement dans les plis secrets de 
la campagne, devant une chapelle en ruine, devant un moulin 
abandonné, devant une pauvre ferme perdue. Sauf tout juste à 
l'embouchure, pas un hameau, pas un sentier le long des rives, 
Rien que les bois antiques, dont les troncs sont gainés jusqu’en 


haut de lierre, et, tout au bord, rien que les bruyères rouges, 


les houx et l'or clair des ajoncs, toujours plus ou moins en 
fleurs, par- dessus l'or plus grave des goémons. 

J'imagine que ces bois ont toujours été là. Ils font partie 
de vieux domaines, dont quelques-uns sont très grands pour 
notre époque, vestiges sans doute de terres féodales, aux temps 
où la forêt primitive était encore à peine défrichée. Quand on 
vient du « dehors, » et que l’on remonte ce long couloir marin, 

c’est comme si l’on entrait, avec toute la riche onde verte, dde 
une solitude de l’ancienne Celtie, au temps des vieux Vénètes. 
Quel refuge après les espaces trop vastes, les fatigants infinis 
de la mer! Comme on se sent pris par l’ombre grave et le 
silence de l’ancienne sylve! — comme cela accueille, rassure, 
enveloppe! 

Souvent, le soir, J'ai suivi des yeux la voile tannée de rouge 
d'un rude dundee qui s’en allait, au sein de cette grande paix 
sylvestre, vers la petite ville lointaine. Les hommes, groupés à 
l'arrière, portaient encore leurs cirés jaunes. Dehors, au large 
de la baie, ils devaient avoir eu gros temps. Toute la Journée, 
patiemment, ils avaient trimé pour gagner au plus près l’entrée 


de l'estuaire, durement secoués, comme toujours au vent 
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debout, tombant au creux de chaque lame, d’une chute raide 
et courte, avec ce choc sourd qui disloque à la longue la mem- 
brure des bateaux, — fouetlés par les paquets d’eau dont le sel 
brûle les lèvres et les veux. 

Maintenant les grands bois, les châlaigneraies dont les 
branches avancent au-dessus des varechs, commencaient à se 
fermer autour d'eux. Il s’en allait, le rude bateau de la mer, 
dans un paysage de légende, où rien ne parle de l’histoire 
humaine, et dont le silence n’est rompu que par le long 
croassement spacieux des corbeaux, et le triste appel des 
courlis rasant une grève. Il s’en allait et ne semblait pas 
bouger, porté par l’onde puissante qui montait sans bruit, tout 
entière, d'un seul mouvement, en s’élargissant peu à peu, 
couvrant les grèves et vasières, jusqu’à remplir de son immor- 
telle pureté tout l'espace entre les épaisseurs sylvestres des 
deux rives. A cette distance, on ne dislinguait plus les marins; 
il n’y avait plus, au fond de la longue perspective, sous la 
grisaille abaissée du ciel, que la voile rouge qui s'éloignait insen- 


siblement avant de disparaître au lointain tournant du fjord, 


derrière les chènes d'un promontoire. 

Elle aussi, dans la magie du soir, devenait une chose de 
légende, participait du silence, du mystère et de l'antiquité 
de la forêt. Elle aussi cessait d’appartenir au présent. C'était, 
au fond des siècles, la barque-fée d’Artur, portant vers quelque 
profonde retraite du pays kymrique le roi fabuleux qui va 
dormir là, à l'ombre d'un bois secret que seule visite da mer, 
loin des vivants et de leurs bruits, son long sommeil de mille 
années. 


LES VILLAGES 


Quand on arrive du large, on découvre, à droite, au bord de 
l'estuaire, la grise aiguille d’une église. Ce fin clocher à épines, 
surgissant d’un quinconce d'arbres, c'était alors la première 
chose humaine qu’on voyait en rentrant des étendues vides, 

Comme il parlait, ce clocher, de vieille vie bretonne, cachée 
là, mariée, de tout temps, à ce calme paysage d'eau marine et 
de grands bois! Les harmonies anciennes étaient encore pures, 
les choses humaines, modestes, anonymes, aussi naturelles, 
semblait-il, que les choses de la nature. De la pointe jusqu’à 
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l'église, il n'y avait guère que la lande, et derrière l’église, les 
simpies maisons du bourg. | 

C'est un bourg de lerriens : on y compte peu de pêcheurs. 
Les femmes y port: nt la coelfe et la belle fraise aïlée qui font 
peuser au xvi siècle; l:3 hommes, le grand chapeau à boucle 
et rubans, le bref et massif habit de drap cuir, largement dé- 
coré de velours noir. Grand contraste entre celle population et 
l'étrange humanité bigouden dont les figures épaisses, les yeux 
obliques (on a dil mongols), les fastueuses broderies dorées éion- 
nent dès qu’on a mis le pied sur l’autre rive. Ce bras dermer 
demeure une frontière précise entre deux races. | 

Le « pays » ressembie à tous ceux de cette côte. Au rez-de- 
chaussée de chaque logis, s'enfonce une chambre basse. Elle est 
pleine d'ombre, et, généralement, de lout ce qui sert à la vie 
quotidienne, depuis le béuitier de faïence rouge et bleue, qui 
s'accroche, avec un brin de buis, aux fleurs ajourées des lits clos, 
jusqu'aux paquets de sabots, de chandelle et de filin, et trop sou- 
vent jusqu'aux alcools multicolores, car [a plupart de ces pauvres 
maisons, où viennent s’approvisionner pêrheurs et fermiers, 
sont d’abord des débits où les hommes s’attablent devant leurs 
petits verres ou leurs bolées de cidre, sous les saucissons et les 
quartiers de lard pendus aux solives. Dans le demi-jour luisent 
les puissants meubles cirés de châlaignier et de chène, où le 
menuisier du pays, indépendant des modèles que la machine 
copie dans les grandes villes pour toute la France, a ciselé de sa 
main quelques images du vieux rêve local de beauté. On y voit 
des enirelacs de vigne, des figures naïves d'oiseaux, des Saints- 
Sacrements qui rayonnent, avec des stylisalions du xvin siècle, 
ou même, du moyen ge. Quelques armoires et lits clos 
portent, découpées au couleau, des dates très anciennes. Parfois 
des clous de cuivre en dessinent de récentes : 1885 ou 1890. 
Ce sont pour toujours les dernières. Nous sommes au moment 
précis où tout finit à la fois d’un monde qui durait depuis 
des siècles. 

Au bas du bourg, sous les grands arbres de l’église, devant 
la cale, est la place principale, où les vieux viennent ensemble 
fumer leur pipe, en regardant le flot ou le jusant courir dans la 
rivière. C'est un centre d’ancienne vie sociale. Là se tiennent 
pardons, marchés et feux de joie de la Saint-Jean; là s’assem- 
blent les processions sous les pesantes bannières qui tanguent, 
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par les jours de vent, ct que les gars ont grand’peine à main- 
tenir à bout de bras. Là se pavanent, en robes et chapeaux 
fleuris d'argent, cortèsges de noces et de baptêmes; là tournent 
gavottes et dérobées, à la glapissante musique des sonneurs 
juchés sur des tonneaux. 

Si longtemps qu’on soit resté sans revenir au pays, on y 
retrouve des figures de connaissance, des voix amies qui vous 
accueillent par votre nom. Il y a Bozon, le vieux gardien ban- 
cal du phare, Bellec, le syndic, les nrasseurs du bac, les deux 
douaniers de la mer, le pilote du large et celui de la rivière, — 
presque tous assis, le soir, sur le petit parapet de la cale, les 
yeux tournés toujours vers l’estuaire, vers la porte qui s'ouvre 
au loin, entre deux promontoires, sur les libres infinis. Ils se 
serrent pour vous faire une place au milieu d'eux, el, les salu- 
talions terminées, les propos de reprendre tout de suite. 

Il s’agit toujours des choses de la mer et de la pêche, des 
vents qui remontent ou descendent, du passage des bateaux, de 
vieilles histoires du service, de navigations d’hier et d'autrefois, 
de mauvais temps rencontrés derrière les Glénans ou dans les 
mers de Chine, « côté Ouessant » ou « côté Sumatra. » Ils vous 
parlent avec une politesse parfaite, les vieux surtout, en 
marins qui ont gardé de leur temps à l'État, de leurs relations 
avec leurs officiers, une certaine idée de hiérarchie sociale, ce 
qui ne les empêche pas de vous regarder droit et de se sentir 
des hommes. 

Aussi bien, quelque chose du vieil ordre subsiste toujours 
dans cette petite société fermée: l’âme du passé y habite; elle 
est séricuse comme ces bois, comme ces retraites ombreuses 


où l’eau verte de la mer mire des feuillages. Geux qui, à Brest 
‘ou à Toulon, ont appris d’autres façons d’être et de parler, 


reviennent vite, sous les suggestions muettes de ces campagnes, 
à la tenue ancienne. Nulle vulgarité moderne ne saurait durer 
dans ce grave pays de la rivière, où rien n’a Jamais changé, — la 
vie des hommes pas plus que celles des courlis et des hérons. 
Ces futaies, allongées des deux côtés du couloir marin, appar- 
tiennent toujours aux mêmes familles bretonnes, qui croiraient 


déchoir en vendant une parcelle du domaine héréditaire. De 


Quimper ou d'Angers, elles viennent se retirer, pour une partie 
de l’année, dans ces châteaux, au milieu de fermiers el de 
gardes-chasses pénétrés de la dignité des maitres, et qui sem- 
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blent, avec leurs figures toutes rasées, leurs physionomies de 
sagesse et de religion, des survivants de l’ancienne France. 


C'est le dimanche surtout, sur la petite place au bord de 
l'estuaire, qu'apparait le caractère profond et si traditionnel de 
ce monde. À dix heures du matin, les cloches finissant de tinter, 
toutes les coeffes du pays sont à l’église, en rangs serrés dans 
l'ombre tiède comme un peuple de blanches mouettes, et 
d’abord on ne voit qu’elles, car les hommes sont au fond, obscu- 
rément massés dans les deux ailes. Souvent la nef est pleine à 
déborder. Au dehors, près du porche, des femmes, des enfants 
sont agenouillés, en beaux groupes de type ancien. À côté d'eux, 
en respirant l'odeur des varechs, et parfois, si l’on approche 
de la porte entr’ouverte, une tiède bouffée ecclésiastique, on 
entend l'antique, émouvante mélopée de l’officiant, et, tout d'un 
coup, le sourd, rapide et nombreux murmure de l'assemblée, 
comme d’une eau souterraine qui se répand. J'aime à écouter 
là l’interminable app:1 des morts de la paroisse. Mais il faut 
être patient et bien savoir le breton pour suivre jusqu’au bout 
le sermon de M. le Re teur. | | 

Et enfin, c’est la sortie. Heureuse réunion de tous sur le 
parvis, visages délendus après le devoir religieux accompli, 
salutations et compliments, bonne sensation de vie commune, 
et d'ordre, de nettelé, de repos dans les belles parures du 
dimanche Les femines ont la fierté de leur tenue : en grands 
cols soigneusement Luyaulés (on met un fétu de paille dans 
chaque pli pour Îles repasser), elles ont épinglé sur le drap noir 
et le noir velours de leurs corsages,de noirs devantiaux de soie 
brochée. Une longue et fine chaine d’or rehausse la riche sévé- 
rilé d'un tel costume, dont l’harmonie, comme en certains. 
portraits de vieux maitres hollandais, est dans le terne et le 
brillant de ces noirs. Point de bigoudens en plastrons éclatants 
d'orange ou de citron : toutes celles qu'on voit ici pendant la 
semaine ont repassé leur fronliéere et sont sur l’autre rive. Mais 
il y a quelques belles de Quimper dont le minois paraît plus 
innocent ct plus fin sous la mitre, dans les brides de dentelles 
qui le serrent obliquement. Il y a des bébés en robes d’infantes, 
en béguins brodés de vertes et rouges fleurettes, ou tout pailletés 
d'argent. Il y a des mères-grand courbées sur leur bâton, dont 
les collerettes plissées sont de linge mou, comme celles d’autre- 
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fois. Il y a des fillettes qui portent le même vêtement que ces 
grand’mères. Et l’on s’aborde, on jase par groupes. Le contente- 
ment, l'amitié éclairent les figures. C’est le propre du pays: la 
vie y est fraternelle, collective. Les filles aiment à se réunir 
pour coudre ou tricoter; les marins des petits ports voisins 
pêchent ensemble par équipages, par flottilles, se reposent 
ensemble, accoudés par groupes sur le quai. Et dans cette com- 
munauté du travail, du repos et du plaisir, par ce rapproche- 


ment des individus si pareils, la civilisation locale s’entretient. 


On sent vraiment une société, bien mieux, par exemple, que 
dans la Bretagne du Nord, celle de Perros et de Tréguier, où 
chaque famille tend à s’isoler, où les pêcheurs se jalousent faci- 
lement, où les réunions traditionnelles des veillées, des pardons, 
sont bien plus rares. 

D'année en année, Je retrouve ce » petit monde qui n'a pas 
encore commencé de se dissocier, insensible encore aux soufiles 
du dehors, lesquels sont actifs, pourtant, à quelques lieues d’ici, 
en cerlains grands ports sardiniers où l’usine a déjà posé la 
question sociale. C'est tout le pathétique de la Bretagne, le 
passage trop brusque, sans les transitions que le reste de la 
France a connues, des formes arrêtées et presque médiévales de 
la vie, aux modes si instables, inachevés, à toutes les excita- 
tions du milieu moderne. 

Ceux-ci, qui naquirent autour de cette église et de cette cale, 


ne savent guère que leurs fermes et leurs bateaux, leurs tra- 
vaux et leurs fètes, qui reviennent comme les marées et les 


saisons, — et ce paysage dont les lignes composent une figure, 
une figure si distincte, presque personnelle, associée pour 
toujours à leurs vies. 


%# 
* * 


Sur la cale, où l’on n'est jamais seul, on pourrait passer 


_ des heures à ne rien faire. On est content d'écouter les vieilles 


histoires d’Yvon : « Un jour, sur la Souvenance, que Jélais à 
serrer un hunier... » ou bien les coufidences de Jean-Alarie : 
« J'ai mis des nan dehors, sur la Basse de la Voleuse... » On 
est conteht de se laisser prendre les yeux par le mouvement du 
petit port, l’humble va-et-vient, sur la rivière, de ces hommes 
et de ces bateaux dont on a fini par connaitre tous les noms, 
et qui s'affairent sans hâte aux vieilles, patientes besognes ma- 
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ritimes. De ces simples modes de l’activité humaine, qui furent 
les mêmes de tout temps, invariables comme les Nate des 
champs, je ne sais quel sentiment de sagesse et de tranquillité, 
d'accord ancien avec la nature, se dégage toujours. 

Le flot commence à s'établir : voilà Jean-Louis qui revient 
des Glénans où il a passé la nuit à charger du sable. Le vent 
mollit; il se met aux avirons, il va profiter du courant pour 
conlinuer jusqu’à la ville. 

Voilà le petit cotre du pilote de mer, qui largue 7 bas son 
corps mort. 

La Marie rentre à la godille; elle amène sa misaine. Le 
patron et le mousse prennent leur plate pour gagner la cale. 
Ils ont élé faire la pêche aux pironneaux sur le plateau des 
roches qui déborde Saint-Gilles. Leurs deux paniers sont pleins 
d'argent palpitant et fluide. 

On entend un ferraillement de chaines : c’est la goélette 
anglaise, arrivée hier soir, qui hale ses ancres. Elle évite, el Je 
lis sur l'arrière le nom de son port d'attache : Truro, — un nom 
bien cellique. [ls viennent de l’autre Cornouaille, celle d'outre- 
Manche, d'où partirent, au vi° siècle, les ancêtres qui peuplèrent 
cette partie de l'Armorique, et, sans doute, lui donnèrent son 
nom. Entre les Bretons du Sud-Ouest de la grande ile, et ceux 
de la petite Bretagne, ils continuent l’ancien commerce dont : 
les navigalions des vieux Saints kymriques furent les commen- 
cements légendaires. Ils ont traversé la mer que parcoururent 
saint Efflam et saint Guénolé, [ls connaissent bien cette côte, 
qui doit leur rappeler leur pays : secrets et profonds estuaires, 
âpres landes, terre maigre et rocheuse sous un ciel doucement 
voilé. 

Les voici qui prennent le pilote de rivière. Ils vont monter 
avec la marée dans le silence des bois bretons. Dans quelques 
heures, ils arriveront au éanal étroit par où cette grande eau se 
termine entre deux murs de pierre, — le canal qui reflète, avec 
l'ombre d'un petit pont, les deux flèches grises d’une cathédrale. 

# | . 
# + 

Maintenant le bac va partir. Il est amarré à la grève: on a 
mis des planches sur les goémons pour que deux chars à bancs 
qui attendent puissent embarquer. C'est très difficile, de caser ces 
deux hautes voitures, avec leurs chevaux, dans lé radeau creux 
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où de massives bigoudens, des pêcheurs avec leurs paniers de 


poisson, doivent aussi trouver place. Les passeurs crient, les 


« 


. 


cochers huent en faisant « culer » leurs bêtes : Zous! ‘An drél 
Chom aze ! Rauque, large clameur bretonne qui se précipite, 
rappelant le monde arabe, les quais lumineux où sonne inter- 
miuablement la querelle des bateliers d'Orient. 

L'ordre est fait; le calme règne. Les bons chevaux patients 
sont installés avec les charretles paysannes dont le devant est 
peinturluré de fleurs naïves. I resie même un peu de place 
entre les coffres et les redoutables Bigoudens. Nous embarquons. 
Penchés en arrière, appuyant ensemble d'un grand effort sur 
leurs longues gaffes, les rameurs « poussent. » 

J'en reconnais quelques-uns : d’abord, le vieux marin de 
l'avant, le grand, aux yeux d’un bleu si pâle, si usé, qui ne 
comprend pas un mot de francais, et chique toujours, avec un 
sourire vague de sa bouche édentée. Et à l'arrière, c'est Corentin 
qui barre en godillant, — l’un des plus humbles du pays, si 
maigre, efflanqué, sans âge, l'air d’un pauvre âne playé sous 
la sempiternelle besegne. Mais quand on lui parle, il sourit 
toujours si poliment ! J'eus autrefois ses confidences. Oui, les 
journées étaient longues, et jamais une journée de repos. Mais 
nulle plainte. Il regreltait seulement de ne pouvoir entendre 
l'office chanté du dimanche, d'être réduit par sa besogne à la 
messe de six heures, et souvent de la manquer. Îl parlait avec 
respect de son chef, un nouveau venu, de Brest, un retraité de 
la marine, concessionnaire du bac, mort aujourd'hui, qui ne 
touchait jamais un aviron, et buvait au débit l'argent gagné 
par ses bommes. Mais de cela, le pauvre passeur, respectueux 
des gradés, ne se füt pas permis de souffler mot. Quand le 
patron, cuvant au lit son alcool, ne paraissait pas de tont le 
jour sur la cale, si J'en demandais des nouvelles à cet humble, 
il souriait avec plus de déférence et de discrétion que jamais, et 
répondait : « il est malade. » 

Puisque le royaume du ciel est aux simples, Corentin est 
sûr de son paradis; les cantiques des anges le consoleront de 
toutes les messes chantées qu'il a manquées sur la terre. 

Je payais son mailre pour avoir Île droil de l'emmener à 
la pêche, et dans ces longs lêle-à-lête, J'essayais de le faire 
causer. Je cherchais à découvrir s’il souffrait de son collier de 
servitude, s’il était malheureux. Je me suis convaincu que non. 


*? 
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De bonne heure, un cal s’est formé, qui l'insensibilise à sa 
misère. Son labeur est celui du vieil animal de trait qui tire 
aussitôt qu’il est dans le harnais. Il parlait avec lenteur, d’un 
ton d'innocence et de sérénité, sans jamais un mot grossier ni 
même seulement vulgaire, avec une politesse souriante et fine, 
cette tenue de l’homme parfaitement bien élevé que l’on trouve 
encore en Bretagne chez des paysans qui ne savent pas lire, et 
dont la vertu naturelle, tranquille et qui s’ignore, oblige au 
respect. Quelquefois il se mettait à raconter tout doucement 
beaucoup de choses. Il parlait de son enfance, où il gagnait 
deux sous par jour à garder les vaches dans les chemins verts; 
du métier de domestique de ferme, trop mal payé (sept francs 
par semaine), et qu'il avait quitté pour se faire senneur sur la 
rivière, puis passeur; des migrations des oiseaux, des cygnes 
et des oies sauvages qui parurent, venus on ne sait d’où, sur la 
côte, un certain hiver très froid; du vent qui souffle de l'Ouest, 
des Penmarchs, tant que dure le Pardon de Notre-Dame de Îa 
Joie (la vieille chapelle solitaire, face aux lignes de brisants, à 
l’'extrème pointe de la péninsule); d’une maison hantée, sur la 
rivière, où les vieux se rappelaient, — souvenir presque légen- 
daire, — que des hérétiques, oui, des protestants, avaient vécu, 
un demi-siècle auparavant. 


Sur l'eau splendide et lourde, qui entre vite dans la cam- 
pagne (un courant de quatre nœuds), la masse noire du grand 
bac s'en va, portant notre pelit groupe, les paysans à la tête 
des chevaux, les magnifiques Bigoudens trônant haut et bre- 
tonnant dru dans les charrettes. Il s’en va très lentement, au 
rythme espacé des avirons qui coupent le lustre épais de l’eau, 
et sortent ruisselants de liquide soleil. Le barreur, avec sa 
longue rame qui gouverne, nous mène d’abord obliquement en 
aval pour regagner, pouce à pouce, ce que le flot, violent au 
milieu de la rivière, nous fait perdre. | 

Et déjà, le contre-courant nous porte, « nous donne la 
main, » comme dit Corentin, et nous approchons de l’autre rive. 
Voici la courbe profonde, l'ombre verte du petit port, les goé- 
mons d’or et les rochers, sous les longues tentures de feuillages. 
Voici les lourds bateaux goudronneux qui flottent déjà tous, et 
les caisses noires des viviers, où s'affairent dans leurs plates les 
maritornes bigoudens, et la cale que l’on voit se prolonger 
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sous l’eau : une vraie cale de marée basse, où l’on peut débar- 
quer avec son poisson à toute heure. Et voici les choses ter- 
restres, les chaumières, à l'abri des grands arbres, le lavoir, la 
chapelle, dont le toit bosselé par le grand âge descend d’un 
côté jusqu'à l'herbe de la pente, comme une aile maternelle 
abaissée sur une couvée : tout cela si humble, si paisible, 
sous les beaux ombrages, dont le vert épaissit de son riche 
reflet le vert de l’eau marine, — tout cela, petit havre, petite 
chapelle gothique où des pêcheurs du moyen âge ont prié, tout 
cela, qui sort du profond passé, se chauffant doucement au 
soleil automnal d'aujourd'hui. 

AE 

* #% 


| 

La Bretagne attire comme l'Orient. Mais dans ces vieux pays, 
ce que nous venons chercher n'est pas ce que désiraient les 
romantiques. Aujourd'hui les âmes ont besoin d'ordre. Du 
milieu de nos confusions, du sein de notre monde trop vaste, 
nous aspirons à tous les souvenirs d’un temps où la vie des 
hommes était réglée, modeste, appuyée à la foi, à la coutume, 
de vision limitée, chacun arrêté dans sa forme, d'accord avec 
lui-même, avec son groupe et la nature environnante. 

Voilà pourquoi J'aime tant ce hameau de marins. Il 
m'apparaît comme le type de tout ce qui fait [a Bretagne si 
touchante, de ces harmonies séculaires de l’homme et de la 


nature, que l'on aime avec le cœur parce qu'elles correspondent 


à des habitudes ataviques, à des modes généraux de vie qui 
furent ceux de nos ancêtres, et que nous regrettons sans le 
savoir. Ces chaumières, dont les lentes fumées ont monté tous 
les jours, depuis si longtemps, sous les grandes ramures, sans 
que rien indiquât Jamais que des vivants s’arrêlaient de vivre 
et que d’autres apparaissaient; cet oratoire rustique, ce mur 
gris du quai, dont la pierre mangée de lichens se mêle, parmi 
les racines énormes d’un chêne, aux saillies du rocher; ce 
lavoir, sous la source, où la Sainte-Vierge dans sa niche entend 
toujours les mêmes caquets bretons; ces vieilles cales disjointes 
où la mer soulève du goémon, on dirait que ces choses, de tout 
temps, ont fait partie de cetle petite côte, aussi naturellement 
que ces goémons, cette source, ces rochers, ces ramures. Un 
peu de vie humaine s’est posé là, il y a bien des siècles, associé 
pour toujours à la vie de cette terre. Elle en a la simplicité, la 
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patience, l'aspect de chose éternelle. A travers ses générations, 
elle est restée la même, invariable en ses rythmes, comme cette 
eau, venue des infinis, qui flue et reflue, chaque jour, si paisi- 
blement, sous le mur du port et l'ombre des feuillages. 

Et, de même, la nature, ici, s’est pénétrée d’essence 
humaine. La mer, dans la crique ombreuse où dorment, chez 
eux, les rudes bateaux noirs, se fait humble, paysanne, intime 
come, sous une feuillée, la mare d’une ferme portant les 
canetons qu’elle a vus nailre. Ces boaux chênes aussi, ces châ- 
{aigniers au tronc puissant et droit, on voit bien qu'ils ne sont 
pas sauvages, qu'ils ont grandi près de l'homme, avec lui, en 
confiance, en alliance. Il y a toujours, il y a toujours eu des 
mâts, de longs avirons, des gaffes, rudes outils de pêcheurs, 
appuyés à leurs branches, mêlés à eux, associés à leur personne 
et leur figure, comme il y a toujours eu du linge en train de 
sécher sur les ajoncs de la pente. Ces arbres sont familiers, 
familiaux, comme les vieux lits clos des fermes qui servi:ent 
aux ancêtres et n'ont pas cessé de servir. Et puis, à leur façon 
d’entourer la chapelle basse, le doué, les masures, comme on 
sent qu'ils abritent, qu’ils protègent, les grands chênes, que 
leur présence et leur ombre enveloppantes ajoutent, pour le 


pècheur qui rentre, au sentiment du chez soi, du port et du 


gile retrouvés! 

Pas un terrien ici. En cela ce hameau s'oppose au bourg qui 
lui fait face, à l'entrée de la rivière. On n’y voit pas le rigide et 
noir uniforme des campagnards du canton : tous les hommes 
portent bérets, tricots, blouses et pantalons de toile tannée 
comme les voiles de leurs bateaux. Certes, leur allure est grave, 


massive, mais d’une autre facon que celle des laboureurs. 


Lourdeur de lhomme qui vit dans l’espace confiné d’une 
barque, assis sur son banc, emprisonné dans ses bottes et son 


ciré, ne travaillant que des bras et de la poitrine, en gestes 


péuibles et qui ne varient pas, pour haler drisses et filets. 

Les physionomies aussi sont différentes, moins purement 
locales. Rien de ces figures médiévales de bois qui signalent 
les paysans les plus sauvages, ni de ces expressions benoites de 
respect, de polie et quasi ecclésiastique sagesse, que l’on ren- 
contre chez beaucoup de fermiers, et qui rappellent les portraits 
de donateurs dans les triptyjues du xv° siècle. Des traits en 
vigueur, d'énergiques visages dont les lèvres rases accentuent 
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la simplicité. Mais les yeux bleu pâle sont vagues, disant le 
regard habituellement perdu, promené sur l'horizon monotone 
où rien ne le fixe, ou bien glissant sur les liquides surfaces 
fuyantes. Il semble qu’ils échappent, ces pêcheurs, aux influences 
si spéciales de la vieille civilisation brelonne. C'est qu'ils sont 
toujours en mer, à leur travail, ou bien, après les longues nuits 
passées dehors, assis, demi-couchés sur le pré qui monte au- 
dessus du lavoir, muets, les membres délendus dans l'absolu 
besoin de repos, les yeux tournés vers les libres espaces. Ceux- 
là ne vont jamais à la ville, pas même dans leurs bateaux, par 
la rivière, — toute leur pêche vendue d'avance au cabaretier 
mareyeur, principal personnage du hameau. 

Ils sont là comme une espèce à part, une famille d'oiseaux 
de mer qui posèrent leur nid dans un repli de la côte, non loin 
des oiseaux différents des bois et des champs, surveillant tou- 
jours, de leur grève, leur élément, ne la quitlant que pour 
s'élancer à la pêche. Tout leur univers, ils l’ont sous les yeux : 
la brève ligne du large entre les deux pointes de l'estuaire, le 
bon abri du port où leurs bateaux échoués ou flottants, tous 
pareils, lèvent leurs mâts parmi les plates et les viviers, quel- 
ques-uns tout en haut de la grève, presque dans les feuillages. 
Ils voient le /anok, où des filets bleus sont élendus sur l'herbe, 
les grands arbres amis qui portent leurs agrès, et les obscurs 
logis où naquirent leurs pères, où leurs femmes accouchent, et 
le doué où tapent, tout le jour, les battoirs, et le débit, que 
l'on fréquente trop, — mais on a besoin, quand on revient de 
la mer, d'un peu de chaleur et de société humaine ; il faut bien 
oublier la dure besogne monotone dans un peu de rêve fameux 
où la langue se délie. 

Et devant eux, tout près de la cale, sur le pré penché où 
l'on est bien, en attendant la marée pour faire un somme, 
c'est la chapelle, la plus ancienne, ici, des choses humaines, à 
peine plus haute que les masures, mais dont le minuscule 
clocher, les toitures en croix, signalent avec évidence le carac- 
tère sacré. Une fois par an, elle connait un jour glorieux, celui 
de la Sainte obscure, patronne de ces pêcheurs, qui sort alors 
dé son ombre, et triomphalement portée sur des épaules de 
jeunes filles, suivie de tout son peuple, fait ie Lour de son 
domaine. Jour de fête et de pardon, où afiluc, des paroisses 
voisines, la gent paysanne, en traditionnels costumes bretons : 
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les hommes de la campagne qui, ce jour-là, viennent voir chez 
eux les hommes de la mer. Et l’on danse ferme après vêpres: 
Souvent, sous les vieux chènes du port, on voit des cols bleus, 
des gars du pays, venus en permission du service. Quelles 
farandoles ils mènent, jusque sur la cale, tirant à bras tendus 
les filles bigoudens, les belles filles puissantes et folles de 
plaisir, qui tanguent comme des chaloupes, or et noir, sous 
le pavois de leurs rouges rubans! 

Un petit monde “NC dont nous faisons lentement le 
tour, par des sentiers où trainent des. goémons mouillés, de 
rouges carapaces d'araignées de mer, des écailles de poissons. 
Beaucoup de marmaille sur la grève, où les quilles de bateaux 
ont laissé d'humides sillons, — les « mousses » de huit et dix ans 
vêlus de pantalons tannés comme ceux des anciens, les fillettes 
en bonnets à trois pièces d’où s’échappent des mèches d’or, en 
graves robes ballantes de drap noir: tous ces petits, aux yeux 
d'un bleu si neuf, galopant et galopinant en sabots, grimpant 
dans les barques, poussant dans l'eau de précieux morceaux de 
bois qui figurent des bateaux, pêchant, de la cale, des crabes 
avec une épingle au bout d’une ficelle : les jeux de l'enfance 
copiés de la vie sérieuse. Des moutards qui ne portent pas 
encore culottes godillent comme des hommes dans les plates 
de leurs papas. À peine debout sur leurs jambes, ils'ont couru 
à la grève ; ils sont chez eux, sur l’eau, comme, au sortir de 
l'œuf, une couvée de courlis. 

Plus haut, sur le quai, dont la courbe suit dans un demi- 
jour vert le creux profond du havre, se tiennent les femmes 
et les jeunes filles : des Bigoudens toutes harnachées de jupes 
rondes comme des cloches, avec l'extraordinaire coiffure qui 
signale leur espèce : on dirait deux quartiers d'orange: posés 
au-dessus des oreilles, de chaque ‘côté de la courte mitre et 
d’une nappe de cheveux unie et [ustrée comme du bois verni. 

En plastrons de travail, tout usés, mais dont quelques-uns 
furent d’un or magnifique, pieds nus, — des pieds demi-cornés 
de faunesses, — elles tricotent, rapiècent des hardes, par 
groupes, sur la pierre disjointe, au seuil des masures, à côté des 
cirés accrochés, des avirons appuyés au mur et des monceaux 
d’ajoncs séchés, qui flamberont clair sous les cliaudrons de 
soupe dans les âtres noirs. Autour d'elles chancellent les tout 
pelits, des marmots engoncés, comme leurs mamms, en robes à 
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cerceau, en des poitrails de drap épais et de velours, — coiffés, 
le dimanche, de bonnets quasi hindous, tant ils sont couturés 
de mélal : costumes antiques, dont la gravité fait plus touchante 
celte fraiche enfance. Et des poules picorent, des canards can- 
canent, une troupe d’oies, à la vue d’un intrus, traverse noble- 
ment le chemin, et soudain se précipite; tous les cols bas- 
tendus, nous sifflant un stupide courroux... 

Que tout cela est simple! La vie est la, devant nous, en ses 
aspects, ses modes généraux, et qui semblent éternels. Il faut 
aller en pays arabe pour la voir présenter en tableaux aussi 
complets et quasi schémaliques, en figures qui participent 
à ce point du symbole, ses âges, ses lois, ses travaux el «es 
jeux. Cette mère allaitant une larve humaine me signilie toute 
la maternité, et par delà, je pressens toute la nature. Ces belles 
filles qui besognent ensemble de l'aiguille, et nous jettent par- 
dessous un regard si curieux et si frais, me présentent la créa- 
ture humaine dans son moment de fleur : il faut les voir, le 
dimanche, qui cheminent par grandes bandes, et sourient ou 
font semblant de baisser les yeux, quand passent les bandes de 
garcons. Et sous le quai, où se. groupe chaque jour le peuple 
des femmes, les hommes qui descendent, maintenant, en boites 
de mer, vers leurs bateaux, semblent leur répondre comme un 
chœur à un chœur dans une scène antique. 

Que de fois, après les mois et les années passés au loin dans 
les confusions d’un monde hors nature et qui cherche sa forme, 
Je suis revenu m'asseoir sur le pré en pente, devant ces images 
amicales, goûter la tranquille beauté de ces vieux modes de la 
vie | Quel repos de s’y oublier, d'en suivre, sans parler à per- 
sonne, les rythmes assurés, les mouvements qui recommencent 
toujours! Bonne sensation d’un ordre achevé, tout de suite 
intelligible, que tous les ancêtres ont connu, vraiment à la 
mesure des plus simples. 

Oui, on est bien là, au-dessus des bateaux qui parlent de 
patient travail quotidien, près de la chapelle qui dit la religion, 
sur le pré en pente où les vieux viennent passer leurs derniers 
beaux jours, et d’où l’on voit l'estuaire, les phares, et le com- 
mencement des infinis. 
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LA MER DANS LES BOIS 


il y a une sorcellerie dans ce pays. Pourquoi s’y sent-on si 
loin, hors du présent, dans un lieu où les bruits du monde 
n'arrivent pas? Dans cette vicille Bretagne dont le charme, 
comme celui de l'Orient, peut être un de c'est un senti- 
ment qu’on éprouve un peu partout, et qui se mue, quand on 
s'éloigne, en nostalgie. 

Mais il faut avoir vécu près de cette rivière marine pour le 
connaitre dans sa plénitude. Aussitôt qu'on arrive au bout de 
la roule qui conduit à l'estuaire, il vous prend. Sur la route, on 
était dans le vaste monde; elle fait partie du dehors et se relie 
à toules les routes de France. Ici le dehors est exclu : un 
paysage clos, qui vous enveloppe de ses lignes, de son intimité, 
que l’on à fini par connaitre, aimer comme les traits d'une 
figure humaine. Un paysage dont tous les aspects, mouvements, 
s'accordent pour composer une seule vie, toujours la même, et 
pourtant si changeante. Succession des saisons reflétant dans 
l’eau verte, tantôt la pâle floraison des châtaigniers, et tantôt 
les torches de l'automne. Alternance des jours gris où tout fond 
en des apparences de rêve, et des jours de soleil où l’eau n’est 
que splendeur et vie sous le vert exalté des grands pins. 
Retour du flot qui va tendre une longue, tremblante ligne d’eau, 
d'une futaie jusqu’à l’autre, et puis, du courant de baissée qui 
découvre le monde amphibie des herbiers. Lourds envols des 
hérons vers les grands arbres, à l'heure où disparaissent les 
vases, ou piaulement des courlis au ras des grèves. Lentes 
fumées du matin et du soir, qui montent là-bas, du pelit 
hameau bigouden.… 


Qu'il est doux, à l'aurore, de s’enfoncer à la voile dans cette 
solitude! C’est comme si on se laissait glisser à nouveau dans 
le sommeil, un sommeil plus pur, plus tranquille, avec le rêve 
simple d'un paysage à la fois étrange et familier, où les choses, 
sans qu'on se demande pourquoi, prennent des aspects d’éter- 
nité | | | | 

Ce matin, à sept heures, la coulée bleue de la rivière ne 
couvrait qu'à demi les champs d'algues, sous les riches tapis- 
series suspendues. C'était la mer, dont le flot allait monter 
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encore pendant trois heures, et c'était aussi la paix secrète, l’en- 
veloppement, les murmures de la forêt. Sur cette grande eau 
puissante (où l'aileron noir du marsouin vient parfois surgir 
en tournant) ne passaient de loin en loin que des bruits syl- 
vestres : gazouillis de petit oiseau perdu dans la feuillée, cra- 
quement et chute d’une branche morte, longue rumeur des 
cimes que le vent émeut, chaque sonorité dans le silence 
transparent, dans le recueillement inexprimable de ce monde, 
prenant une valeur singulière. Et de même, en l'absence des 
hommes, les plus simples choses s’animaient, se pénétraient de 
sens : un bouquet de pins sur un promontoire, un vieux 
logis de garde dans les rouges bruyères, au-dessus des goémons 
d'or, de pauvres bateaux abandonnés en haut d’une grève, le 
nez dans les ajoncs. | 

Avec quel plaisir J'ai revu la charmante plagette, d'une 
courbe si pure, derrière la pointe de Penfoul! La blancheur de 
son gravier s'enfonce, décroit insensiblement dans le cristal 
verdissant de l’eau. Un beau chêne-vert, détaché de la forêt, 
habite -cette retraite. [Il est là, tel que je l’ai toujours connu, 
car il ne semble plus grandir, méditerranéen par la perfection 
de son dessin, par son feuillage impérissable et lustré, créature 
élrangère dont le germe fut apporté par quel hasard des vents 
et des courants? — et qui nous alleste la liédeur, près du 
Gulf-Stream, de ce repli de la terre bretonne. Sa présence fait 
le caractère unique de cette mignonne arène blanche où les 
Grecs eussent rêvé quelque divinilé, une dryade emprisonnée 
dans l'écorce de l'arbre, à qui des néréides viennent, avec le 
flux, chuchoter les histoires de la mer. 

C'est par là que commence le vrai paysage de rivière 
deux longues futaies sauvages qui s'opposent, deux sombres 
côtes, parallèles et droites, loutes les cimes nouées, liées en 
une seule cime, — l'aspect si spécial à ces bois de Bretagne, 
qui ressemblent, selon qu'ils vivent à l'abri, ou qu'ils ont 
poussé dans le vent de mer, à de grands massifs de buis, ou 
bien à des buissons penchés, obliquement rasés par la tempête. 
Dans ces profondeurs, quelle riche confusion ! — ombres, clar- 
tés, luisants d’or et de verdure, plans suspendus de feuillages, 
flammes des genêts, terne bronze des fougères, surtout le juil- 
lissement serré des grands pins dans leurs fourreaux de lierre : 
ce même lierre qui.s’accroche en épaisses draperies à la pierre 
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se des vieilles chapelles du pays. Comme il ajoute à l'aspect 
rénérable et breton de ces bois! 

A cette pointe de Penfoul, un bateau de bécte certaine- 
ment venu de la mer, était mouillé, plein d’agrès, vide, mysté- 
rieusement, de tout équipage. Et cette présence accroissait 
encore la solitude. 

} 

Je suis descendu là, sur une primitive cale de rochers où 
l’on glisse sur les varechs. J'ai gagné le taillis, et suivi, Sans 
la perdre tout à fait des yeux, la rivière. Etrange impression 
de ce vide lumineux, entrevu de l’intérieur de la forêt. De 
longues frondaisons y projettent leur ombre, car les pins de la 
rive, les plus magnifiques de tous, ont obliquement poussé, 
subissant l’atlirance du miroir liquide. Dans le bleu de leurs 
intervalles, au milieu de leurs branches, un noir sardinier 
tirait des bords, en montant contre le vent. Le flot commen- 
çait à s'élargir. Cette grande eau massive, au lustre d'huile, 
on voyait bien que c'était la mer, chargée de sel, quelque chose 
du solitaire Océan qui s’insinuait, montait dans le pays breton. 
Un oiseau pêcheur jeta trois longs cris aigus, plaintifs. Dans 
l'intimité des bois qui sentent la girolle, la mousse, la feuille 
morte, l’automne, quelle anxiété de ce lointain appel! Comme 
cela évoque la désolation, l’humide nudité des grèves! C'est 
la voix même de la mer, «et cela étonne aussi, comme, 


tout à l'heure, sur l'eau lourde, sur lélément venu du 


large, les graves clameurs des corbeaux faisant sonner la 
solitude. 

Dans une minuscule clairière, une chambre de ‘verdure, 
plutôt, presque close entre des murailles de houx, une inquié- 
tante vision m'arrêta soudain. Des humains, — mais que l’on 
pouvait prendre pour des morts, — gisaient là, sur la terre. Ils 
étaient cinq, un mousse et quatre hommes de forte stature. 
Immobiles, les yeux clos, dans les bruvyères, qu'ils étaient loin 
de nous, perdus dans l’obscur néant du sommeil! Les rudes 
traits, modelés par leur vie monotone de marins, se livraient, 
On pouvait se pencher sur eux, suivre les lentes, léthargiques 
respirations. Une bien saisissante apparition, ces figures inani- 
mées, dans le silence de ce lieu presque fermé. L’impression de 
mystère, d'enchantement, qui vous suit partout dans ces cam- 
pagnes, se précisait. On eût dit qu'ils s'étaient endormis, il y a 
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très longtemps, avec lout le pays de la rivière, et qu'ils ne se 
réveilleraient qu'avec lui. 

Simplement l'équipage de ce bateau, Notre-Dame du Bon 
Conseil, du Guilvinec, que j'avais vu mouillé sous les rochers 
de la pointe. Ils avaient dù passer la nuit en mer, à poser des 
casicrs. Peut-être des senneurs, des pêcheurs de mulets, qui 
attendaient le soir pour tendre leurs filets autour de la rive. 


# 
+ *# 


Une demi-heure de marche, sur un sentier feutré, où le pied, 
en cette saison, écrase des châtaignes dans leur coque, et j'ai 
vu reparaître devant moi les vides bleus. Une autre lisière 
marine s'allonge, par là, dans une direction inattendue, sous 
la feuillée d'automne. | 

C’est l'un des bras que la rivière enfonce çà et 1à, au plus 
secret de la campagne. Une petite anse, profonde à peine d’un 
kilomètre, et qui, si l’on descend jusqu'aux derniers arbres, se 
laisse embrasser tout entière. Encore un domaine à part, mais 
si différent des solennelles régions d’où nous venions! La mer 
s’y fait Loute champètre. Au lieu des sombres écrans que tendent 
les pins éternels, au lieu des tapisseries dorées des marronniers, 
je ne voyais plus que du simple pays breton : des chaumes, des 
champs de lande, aux tons de miel trop mür, en pente douce 
jusqu’à l’ourlet des varechs. Tout au fond, l’eau que la marée 
poussait encore, devenait plate comme celle d’un étang, sous des 
flocons jaunis d'écume. Elle vient mourir là, tout humble, devant 


_ desarbres presque humains : petits pommiers et pruniers, chênes 


paysans que l’homme ébrancha pour qu'ils ne couvrent pas 
d'ombre ses cultures. 

Un murmure, un ronron sourd, plutôt, très faible et 
continu, venait de la ferme dont se montrait un peu latoiture. Il 
emplissait tout le petit monde qui s’enferme entre ces coteaux; 
il flottait au-dessus de toute l’anse, et semblait y fotter depuis 
toujours. C'était comme le faible bruit d’une vie isolée, attardée 
là, ignorante des changements du monde, et que l’on serait 
venu surprendre. Une vie très ancienne. Sans doute, avant 
cette pauvre maison de ferme, il y en eut d’autres dans les 
siècles successifs, et toutes pareilles, à la même place favorable. 
Rien n’a moins changé que ces simples gites paysans. 

Et ce toit, dont on ne découvrait, par-dessus lés pommiers, 
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qu'un petit coin, suffisait à donner un sens, un ordre à ce 
paysage. C'était une présence, un centre vivant où tout venait 
se réunir et sg’accorder : les chaumes dorés, la lande fleurie, 
toute la courbe de la crique champêtre où la mer finit en por- 
tant des canards. De là naissait l’assoupissante rumeur qui 
semblait éterneile. Sur une aire invisible, sans doute, on battait, 
comme chaque automne, du blé noir. 

Bien des fois auparavant, j'étais venu là. Un jour, le marin 
m'y avait montré, du côté de la ferme, immobile dans les 
genêts, une silhouette de paysan. 

— Celui-là, m'avait-il dit, c'est le fermier : il est là, comme 
ca, tout le temps. Personne ne sait ce qu'il fait. Toujours tout 
seul, qu’il est! Il a l’air de regarder. Un qui est fou, probable. 

Une folie bien bretonne. Nous aussi, nous regardions. Nous 
regardions, nous écoulions, comme devant les senneurs endor- 
mis, avec le même singulier sentiment qu'il fallait ne pas faire 
de bruit, qu'il fallait se tenir caché, prendre des précautions 
pour ne rien troubler, ni déranger. 


+ 
k # 


En bas de la pente boisée, contre un rocher que l'on 


pouvait gagner du bord, j'ai retrouvé le canot qui était venu 
m'attendre. Le rôonron continu de l'invisible batteuse nous 
suivait, de plus en plus vague et mystérieux, de plus en 
plus général, impossible à situer : un murmure de sommeil, 
montant de toute fa campagne. 

Nous avons passé devant l’admirable pinède qui s’isole en 


amont, au tournant de l’anse et du graud bras de mer. Une 


terrasse naturelle de pierre blanche (on lanpelle ar Veu Ven : 
le mur blanc) la porte, la présente en demi-cerele sur les eaux. 
Si dense, et pleine d'ombre entre ses grandes tiges régulières, 
sous le plafond continu de ses propres ramures Hiées, elle est 
comme un äntique /ucus que du marbre entoure et défend. 
Mais les lierres, les tristes clameurs des corbeaux, la grève, les 
goémons disaient le Nord, l'Océan prochain. On pensait plutôt 
a quelque sylve religieuse de la Gaule, au bord de la mer 
cellique; un bois où les druides viennent, une fois par an, 
célébrer des mystères, et qu'ils ont choisi parce que séparé des 
autres, parce que plus solennel et plus beau. 

Sous le Vur Ven, il y avait, comme toujours, de rudes 
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péniches à ventre noir, de vieux sabliers que la mer relève 
et abandonne à chaque marée. Depuis combien de temps 
sont-ils là? Ïls commencaient à flotter. Dans le retiet de la 
fuliie noire, on pouvait les prendre pour une famille de 
baleaux sorciers, indépendants des homrines, et dont celte 
solitude serait la retraite. 

Surgirent deux cormorans, grands oiseaux noirs de la mer. 
IS filaient bas, sans bruit, l’un derrière l’autre, leurs longs 
cous tendus au ras de l'eau. Ce n'étaient que deux ombresl 
[s passèrent comme un signe, comme un présage… 


Quel pays de rêve, et comme l’homme ÿ a dû rêver! De 
quels fantômes ne l’a-Lil pas peuplé! Ces soliludes où, çà et 
là, les simples choses, un arbre, une silhouelte de rocher, 
une maison abandonnée, une souche d'arbre se présentent avec 
des aspects singuliers, et pour ainsi dire humains, personnels, 
— Ces dessous noirs des bois, ces landes ou le vent siffle, ces 
vieux chemins qui ne conduisent nulle part : comme tout cela, 
pour les hommes qui naquirent et moururent en familles 
isolées dans les replis de cette terre, dut s’animer, — en hiver, 
surtout, aux jours de brume, — d’une vie obscure, inquiélante! 
J'ai connu les dernières légendes de la rivière. On ne les entend 
pas facilement conter : le paysan breton a toujours eu la 
pudeur de ses croyances plus vieilles que le christianisme, el 
ne les livre guère à l'étranger. Aussi bien, elles achèvent de 
mourir aujourd’hui. 

C'était à la fin du siècle dernier. Je revenais, un soir, avec 
le jusant, dans un bateau prêté par un fermier de l’anse de 
Toulven : le plus profond, le pius étranglé de tous les petits 
bras de mer qui s’en vont plonger au fond de ces campagnes, 
— et si caché qu’on peut passer devant sans en deviner l'entrée. 
Le fils de la maison me conduisait : un jeune gars de dix-sept 
ans, de mine sage et vierge, ignérant de tout ce qui n'était 
pas sa lande natale et sa paroisse, — l'enfant simple et timide 
de cette terre, façonné jusque-là par les seules influences indi- 
gènes. Depuis une heure, j'essayais de l’apprivoiser, et, à 
mesure que le jour baissait, il semblait sortir de sa politesse 
craintive. On eût dit que la nuit naissante nous rapprochait. Il 
acheva de se mettre en confiance en apprenant que Jj'assistais, 
quelques semaines auparavant, au pardon des chevaux, à la 
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petite chapelle du Drennec, où lui-même, dans la procession, 


montait une bête de son père. Il corrigea mème mon ignorance 
d'un mot qui me fit croire d’abord à du sceplicisme : 

— Oui, dit-il avec une sorte d’ironie, il y en a qui croient 
que ça fait du bien aux chevaux! 

Mais il ajouta tout d’un coup : 

— C'est pas pour les chevaux que c’est bon : c'est pour Îles 
juments! Ça empêche les maladies que leur jette le sorcier, — 
ar Sorcer. 

Nous continuions de causer, et il faisait presque noir 
(un soupçon de rouge trainant encore au-dessus des bois du 
Cosquer) quand se leva près de nous la grande pinède qui 
s avance en demi-cercle sur la mer, masse obscure, émouvante 
dans la nuit, et ceinte par en bas de pierre pâle : 

— Sür, dit-il en baissant la voix, que je voudrais pas 
descendre Ilà tout seul, maintenant, pour y rencontrer les 
lutins! 


Je ne sourcillai pas. Je sentais qu'il ne fallait rien montrer 


de ma surprise et de ma curiosité, que J'étais là, tout près du 
mylhe primitif, comme devant une créature d'espèce à peu 
près disparue, sauvage, sur laquelle on arriverait à l’improviste, 
au creux d'un bois de France, el qui va s’effaroucher si l’on ne 
reste pas très tranquille, si l’on paraît seulement y faire atten- 
tion. Comme s’il n’était question que des choses les plus 
naturelles, je le poussai très doucement, prudemment. Bientôt, 
il n’y eut plus qu'à le laisser aller. Il parlait vite et bas, comme 
qui a peur de dire ce qui fait peur : 

— Les lutins? Vous avez pas entendu parler? Y en a 
partout par ici... Comment qu'ils sont faits? Comme des 


hommes, donc, mais grands, grands! — des géants, avec des 
figures de diables.. 
ce AE je sais? Mon défunt grand-père qui en a 


vu un, AE Oh! ils se montrent pas à tout le monile. Mais, 
des fois, si on en dérange un, la nuit, voilà qu’on est pris par 
les épaules, plié par terre, comme par un vent épouvantable, 
tellement que vous pouvez pas respirer. Et jusqu'au malin 
qu'il vous tient là! Y en a qu’on a trouvés morts le lendemain, 
à l'endroit où le Lulin les avait pris. Il y a un homme, côté Pors- 
meiou, que le Lutin alaissé rentrer jusque chez lui, mais sans 


le lächer, sans le laisser seulement se relever. Il revenu à 
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quatre pattes. Toute la nuit, qu’il a mis à faire la route!.. On 
l’a trouvé sans connaissance devant sa porte. Celui-là, c'était un 
qui faisait la forte tête, avant, un qui se moquait des autres, 
et de tout. il disait : « Où est-il? où est-il que je le latte, le 
Lutin? » | 

« .…. Tenez, tout ce côlé-ci de la rivière, c’est mauvais, le 
soir. Même la grand’route qu'est là-bas, de l’autre côté des bois. 
Des fois, on rencontre un enterrement. Ga passe tout douce- 
ment, sans faire de bruit... Et c’est tous des semblants : ic rec- 
teur, la croix, les chevaux, la chàsse, lous les gens qui suivent. » 

Sa voix baissa pour ajouter : 

— Vous savez, quand on a vu ça, c'est signe qu'on va 
mourir dans l’année. 

Il parla d’autres terreurs. Un bruit scandé d’avirons, — 
plac, plac, — qu'on entend, certaines nuits, au b:s de la 
rivière, où revient l'âme d'un passeur... Une maison, près de 
Saint-Cadou, où personne ne veut demeurer parce qu'un avare 
est mort là, et qu'on l'entend, Ja nuit, qui compte et fuit Linter 
ses écus. Une autre, sur une lande, que viennent “nlourer au 
clair de lune, des vaches, des chevaux, des moutons, et même 
des cochons enchantés : toutes sortes de bêtes habités par 
des démons ou des âmes en peine, et qui se mettent à tourner 
et gémir là, et s’évanouissent, à l'aube, en fumées. Et puis 
des merveilles qui semblent plus spécialement celtiques, et font 
penser au surnaturel des Mabinogion : de grands oiseaux noirs 
que l’on entend: parler avec une voix humaine dans-les arbres. 

Non, lui-mème n'avait jamais rien aperçu, jamais rien 
entendu : 

— D'abord, dit-il, du ton de la certitude, ces choses-là, on ne 
les voit pas, quand on fait bien son devoir, quand on vit tout 
droit. | | 

Ainsi ces vieilles croyances, vestiges des primitives reli- 
gions, s'étaient associées, comme touté religion, à l’idée du 
bien et du mal. Avant le christianismé, peut-être, les lointains 
aïeux, laboureurs et pêcheurs, comme les hommes d’aujour- 
d'hui, y avaient instinctivement appuyé la morale nécessaire à 
leur petite société. 

Les feux de l’estuaire se démasquaient lorsqu'il s'arrêta net. 
Et puis. hésilant, comme s’il avait trop parlé : 

_ — Dites, est-ce que vous y croyez, vous, à ces choses-là? 
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Que répondre? L'enfant semblait si pur et si sain, la super- 
stition, chez lui, si respectable, il imporlait si peu d'entre- 
prendre [à ce que des années d'écoie primaire n'avaient pas 
accompli... Rassuré, il reprit avec un élan extraordinaire : 

— Moi, j'y crois. Oh! oui, j'y crois! 


* 
&k * 


Nous sommes allés, ce malin, jusque près des Virecourt, 
l'étroit et sinueux ravin dont les voiliers ont tant de peine à 
tourner les boucles, et d’où je les ai vus surgir comme de proz 
digieux papillons hors d’une muraille de lierre. 

Le paysage changeait, les bois s’interrompaient. Ce n'était 
plus de la Gaule sauvage, mais des morceaux de la France de 
Louis XV et de Louis XVI, des campagnes seigneuriales, qui 
gliscaient devant nous, des prairies qui semblaient des parcs, 
plauiées d'arbres séculaires, inclinées en douce pente, comme 
pour mieux se baigner de tiède clarté d'automne. Parut un 
tranquille domaine, autour d'une maison de style ancien, mi- - 
ferme et mi-manoir. Entre des dômes dorés de marronniers, 
j'entrevoyais le toit vénérable et bosselé qui descend jusqu à 
presque loucher l'herbe. Un petit mur, tout mangé de mousse 
et de lichens, séparait les prés des galets et des goémons. Qu'y 
a-t-il que l’on aime ainsi dans un vieux mur breton, au bord 
d'une grève déserte? — dans la barrière champêtre qui l'in- 
terrompt, où les bestiaux viennent lentement poser la tête? 
Toujours cet accord ancien des choses humaines et de la nature, 
l'homme généralement invisible, caché, — parfois, dirait-on, 
parti, mort depuis très longtemps, laissant partout dans cette 
nature les marques de son antique présence. 

Et Lout cela venait se présenter en silence, cela défilait len- 
tement devant nos yeux, comme un rêve dont les images nais- 
sent, se suivent d’elles-mêmes. 

On dit que de vieilles demoiselles de noblesse Die 
viveat là toute l’année, mais on ne les voit jamais. Ji imagine 
qu'elles ne font rien que se souvenir. Tout, ici, le petit mur, les 
prairies, les allées du parc, le grand toit bosselé, semble d'un 
autre temps. C'est comme la vision d’un jour de jadis. Rien 
qu'une vision, car ce petit domaine qui passe là, nous révélant 
sa vie de paix et de silence, le regard seul peut y entrer. Nulle: 
rache, nulle cale pour y descendre. Cela reste séparé. Pour 
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pénétrer là, il faudrait faire le tour par l'intérieur, s’en aller 
chercher, derrière les bois en aval, des sentiers de ferme, des 
chemins creux, les vieux chemins bretons où personne ne 
semble plus jamais passer. 

Je m’arrête toujours là quelque temps. On entend les coups 
sourds, réguliers, de l'herbe arrachée par les lents bestiaux du 
pâturage, — parfois de longs crod.…. crod.. de corneilles elamant 
au loin l'automne, la grandeur du paysage, et qu’elles seules le 
possèdent. Ou bien, flap! un bouillon soudain dans leau 
sombre, un petit corps d'argent qui jaillit de la surface : le saut 
du mulet vert. 

Tout près de Ïà, bornant le long repli de la rive qui s'en va 
vers la pointe de Lanhuron, sont des chènes prodigieux, des 
ancêtres qui ont connu les derniers siècles de la rivière. Sur 
leurs trones énormes et bas, des bosselures, des torsions de 
écorce s’animent, quand on approche, d'une vie confuse. On 
entrevoit des fronts baissés sous les cornes que font les bran- 
ches, des mufles de taureaux; certains nœuds semblent des 
veux qui regardent. On dirait des monstres immobilisés là dans 
un enthantement, peut-être par l’un de ces saints venus avec 
les migrations d'outre-mer, saint Guénolé, saint Efflam, dont 
Ja main levée réduisait à l'impuissance les dragons maléfiques 
de l’Armorique primitive. Sürement, ïls eurent aussi leur 
légende. Des mariniers ont dû se signer quand, au tournant de 
la pointe, ils entrevoyaient ces vagues figures tourmentées, ces 
mauvais veux qui semblent jeler des sorts. 

Une ombre épaisse s’emprisonne sous leurs immenses fron- 
-daisons. Celles-ei se tendent, serpentent, avancent à trente 
mètres par-dessus les liguës de varech, jusqu'à couvrir l'eau 
de la mer d’un plafond de feuillage. C’est un antre glauque où 
nous venons passer, et l’eau, parmi tout l'or et le vert qu'elle 
y mire, y devient plus étrange, s'épaissit comme une huile, 
paraît plus chargée de sel, et plus liède. 


On entendait depuis quelque temps un des bruits fréquents 
de la rivière : le choc sourd et rythmé d'avirons retombant, à 
chaque temps de la nage, sur les taquots d'un bateau. Der- 
rière une pointe voisine, une barque se démasqua. Elle était 
chargée de femmes, toutes en somptueux et lourd uniforme de 
Pont-Labbé. Elles ramaient à pleins bras, d'un élan de jeunesse 
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magnifique. C’étaient les seules créatures humaines du paysage, 
— et comme elles s'y harmonisaient! Ce groupe muet tra- 
versant la rivière y était aussi naturel et beau qu'une flottlle 
d'oiseaux marins. 

S'en allaient-elles à quelque mariage ou baptême? De loin- 
taines sonorités de cloches s’espaçaient, tandis que nous glis- 
sions devant l’anse de Combrit, qui venait de s'ouvrir. Cela 
semblait flotter, couler dans le ciel et sur les eaux, en pures 
ondes musicales. Et justement, au fond de la nouvelle perspec- 
tive, affleurant à peine à l’écran des pins, nous aperçûmes 
le coq et le fleuron d'un clocher, — impossible à découvrir 
parmi toutes les franges noires, si l’on ne savait pas qu'il est 
là, — seul signe du monde vivant qui se disperse en de rares 
villages, derrière les longs bois de la rivière. | 

Elle a près d’une lieue de profondeur, cette anse : les pro- 
montoires s’y succèdent comme de grandes corbeilles de feuil- 


lages, mesurant les distances, la pourpre des hêtres superposée. 


au vert intense des pins. C'est l’une des plus sauvages de la 
rivière. Je n'y ai Jamais vu que des hérons perchés à marée 
basse sur les vases, et qui, soudain, s’enlèvent, jambes pen- 
dantes, au battement souple et sans bruit de leurs longues 
ailes. Le soir, si le ciel s’enflamme, on pourrait se croire hors 
d'Europe, devant certaines pointes surtout, où des gerbes de 
pins fusent en divergeant sur le rouge du couchant comme des 
bouquets de cocotiers, — chaque gerbe reflétée avec tout ce 
rouge, sous le noir de la rive, en parfaite image symétrique. 
La mer avait fini de monter, comme nous passions devant 
l'entrée de ce nouveau fjord. C'était l'instant immobile, celui 
de sa plénitude accomplie, en ces grands réservoirs. Rien ne 


restait des herbiers et des grèves. Il n’y avait plus entre les bois. 


que cette eau vierge, profonde, et qui semblait dormir. Mais 
dans sa transparence obscure, çà et là, de tournoyantes algues 
la révélaient vivante. 


# 
% % 


Plus haut, dans le grand chenal qui va se rétrécissant vers 
les Virecourt, des châteaux se découvrent, des châteaux où Je 
n’ai jamais vu signe de vie, et que l’on pourrait supposer clos 
depuis 1à Révolution. L'un des premiers est celui que les marins 


appellent Beaujeu (ce n'est pas son vrai nom), parce qu'il fut. 
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gagné, disent-ils, d’un coup de cartes, par un officier de l’ancien 
temps. J'imagine une partie d’hombre entre jeunes gentils- 
hommes viveurs au service du Roi, avec des flacons sur la table. 

Le voici tel qu'il devait être alors, long, blanc, sous un 
grand toit d'ardoise, et la justesse de ses proportions m’évoque 
la vieille France civilisée, celle d'avant le romantisme, qui 
avail encore un style, quand personne, pas plus les architectes 
que leurs clients, ne rêvait encore de chalets, kiosques ou 
donjons, de combinaisons inouïes de clochetons et vérandas, 
ni de promontoires ou falaises où attester, à cinq lieues à la 
ronde, un besoin sans pareil de tête à tête avec l'infini. 

Sous la blanche maison, des orangers, en des caisses vertes, 
s'alignent simplement. On voit des allées bien ratissées, de 
belles pelouses, des dahlias, des hortensias, de rouges roses 
d'automne. On pressent la douce odeur recluse, un peu confite, 
qui flotte [à. Et tout cet ordre végétal, ce luxe de fleurs en ce 
lieu désert qu'enveloppent des halliers, près d’une plage hantée 
par des oiseaux de mer, tout cela fait un peu songer aux histoires 
du bon Perrault. Une baguette de fée s’est levée là, jadis, sur la 
lande ; un château, de beaux arbres ont surgi, des floraisons qui 
ne meurent jamais. Tout s’est disposé de soi-même pour le 
plaisir des yeux. Et depuis lors, tout semble attendre, attendre 
à travers les années de silence, de brume, de pluie, de doux 
soleil breton, — les années qui ramènent toujours le même 
cercle des saisons, sans amener jamais le Prince Charmant. 

Un peu plus loin, l’autre castel, plus romanesque, d’un 
gothique un peu 1830, — heureusement, peut-être, moins visible. 
Mais alentour, un parc incomparable couvre les pentes : des 
arbres de Trianon, des conifères bleus, des mélèzes qui rou- 
gissent avec l’automne, des hêtres pourprés, des érables cou- 
leur de sang, des noyers séculaires, et, noblement isolés, de 
grands cèdres noirs sur des pelouses. On dit dans le pays que 
les plus rares essences de ce beau parc furent apportées « des 
Iles, » dans l’ancien temps, quand il n’y avait là qu'un manoir, 
par un officier de vaisseau, sensible lecteur, J'imagine, de Paul 
et Virginie. | 

‘C'est en Juin que J'ai visité pour la première fois ce domaine, 
au moment des rhododendrons en fleur. En cette saison sur- 
tout, il est fabuleux. La bretelle du fusil à l'épaule, un 
garde-chasse me conduisait, de visage aussi breton que son 
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grave costume : lèvres rases, placides prunelles bleues, sourire 
de prudence et de respect, physionomie de vieux chouan satis- 
fait, pacifique, parce qu'il a retrouvé ses anciens maitres. 

Au fond de la crique où je venais d'aborder, il me fit passer 
une petile digue sous une arche de verdure, et toute la Fontaine 
aux Lianes du poète m'apparut. Dans ce creux le plus tiède de 
la rive, à côté de l'eau marine et des grands chênes bretons qui 
la couvrent si bas, si loin, quel miracle avait déployé, perpé- 
tuait un décor de Madagascar ou de l'Ile Bourbon? 

Un bassin dormait, opposant sa courbe à la courbe de la 
grève. Son eau, parmi les mousses, semblait d'ombre bleue, de 
ce même bleu gelé dont une goutte dort au cœur des pierres 
de lune; et dans cette terne transparence, de délicates forêts 
d herbes tournaient, si l'on regardait bien, au même ton mys- 
térieux. Alentour, se suspendait une flore surprenante : des 


arbres géants dont j'ignore les noms, des lianes, des rideaux 


de feuillage déroulés, allongés de très haut jusqu'en bas, comme 
les plis aériens et successifs qu'une cascade étire dans l'espace, 
et laisse, en tombant, de plus en plus flotter. Il y avait des 
volubilis bleus et larges comme des papillons des tropiques; 1l 


y avait des monceaux de roses fleurs soyeuses: Derrière la nappe 


d'eau, le fond n'était qu'ombre noire et foisonnement, une sorte 
de nuit sous des gerbes énormes et des chevelures surplom- 
bantes de bambous. Je n’en imaginais pas de pareilles en 
Europe. Même impression de ceux-ci, que de leurs frères déme- 
surés de Ceylan. C'étaient les mêmes peuples serrés, le même 
vert pàle et Lacheté de jaune, le même aspect de vie vénéueuse, 
_pullulant hors de la boue dans une moite obseurilé. 

Cette almosphère de serre semblait appeler des fougères 
arborescentes. Je n’eus pas à chercher loin les étranges créa- 
-tures. Il y en avait trois devant moi, déplovant leurs fraiches 
ombelles dentelées, sur leurs Liges épaisses de feutre. 

Un jour immobile et glauque règne partout dans cette 
ombre, reflété avec les lianes, les bambous, les longs flots 


retombants de feuillage, parmi les herbes de l'étang. Images, 


ternies, avaguies, presque irréelles, comme celles qui floilent 
et verdissent dans un miroir usé, et semblent les fantômes 
lointains du Souvenir. 

A peine si la fontaine remuait l’un des bords de l'étang, 
Eïle ruisselait de haut, presque sans bruit, sur des pentes 
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vêtues de mousses et de fougères. Nulle autre vie ne bougeait. 

Dans ce lieu étrange, où n’entrent pas les souffles du dehors, 
je reltrouvais, mais plus intense et précis, le singulier senti- 
ment qui vous hante partout, le long de la rivière. Le cours du 
temps ne semble point s'y poursuivre. Du passé s’enfermait en 
celte retraite avec La moiteur stagnante, avec le jour terne, égal, 
qu'entretiennent les grands végétaux fantastiques. Les cho-es 
étaient restées ce que rèva cet officier de la marine du Roi, 
qui, ayant vu les Iles, en rapporta dans sa Bretagne la nos- 
talgie. C'était son rève qui se continuait là, dans l'ombre, 
épanouissant de pius en plus ses images. Les vieux paysans 
doivent parler de son anaou qui revient, erre, à la brume, 
autour du bassin d'eau morte et des grands bambous. 

Par des tunnels percés sous des montagnes de rhododen- 
drons en fleurs (une voiture y passerait, et le ciel, là-dessous, 
semble rouge), nous avons gagné l’espace libre, le monde 
réel. Nous sommes montés vers le château dont le garde 
nous fit faire le tour, à distance respectueuse. Il nous par- 
Jait à voix basse de « la Famille, » de « Monseigneur, » un saint 
prélat, mort il n’y a pas un demi-siècle, et dont j'avais déjà 
lu le nom en des sônes achetées aux vieux chanteurs des Par- 

. dons. Il entre déjà dans la légende. Que Rome l’auréolé ou non, 
c'est presque déjà, comme saint Méen et saint Ronan, l’un des 
saints particuliers de la Cornouaille. 

Sous le meneau d’une vieille fenêtre, dans la noirceur inté- 
rieure, j'entrevoyais la silhouette rigide d’une religieuse: 
guimpe blanche, bure blanche, qui ne sont pas de notre temps. 
Une carmélite, recueillie, nous dit notre guide, pour faire 
l'éducation des enfants, dans ce domaine où l’on pourrait 
vivre, avec des livres d'autrefois, parmi des serviteurs et 

fermiers qui semblent d'autrefois, sans rien connaitre d’au- 
jourd hui. 


L 
+ * 


Plutôt qu’à la grève de ce parc romantique, J'aime à finir 
cette promenade près d’une chapelle en ruine, sur l’autre rive, 
où la campagne est naturelle et simplement bretonne : des 
landos, des prés que l’on gagne en suivant, depuis les rochers 
du bord, un sentier qui monte raide dans les taillis. 

C'est la chapelle de Sainte-Barbe, démantelée, fourrée de 
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lierre jusqu’en haut ; on ne voit que l'extrême pointe du petit 
clocher, dont la cloche est partie depuis bien longtemps. A'son 
pied, un doué rappelle la présence prochaine de l’homme, car 
le bleu des lessives récentes y traine encore. Doué, en breton, 
cela veut dire fontaine, et cela veut dire Dieu. Il y à toujours 
une fontaine, avec sa vieille cuve de granit, bien souvent un 
lavoir, à côté des chapelles bretonnes. Le christianisme celtique 
ne fut pas rigoureux aux légendes et pratiques des cultes pri- 
mitifs. Il s’est contenté de bénir les vieux démons. Près des 
lieux qu’ils ont hantés, au bord des sources, aux sommets des 
collines, parfois sur la roche d’un menhir, il a ssmplement posé 
les signes de la religion : tantôt un petit sanctuaire connu des 


seuls paysans, tantôt un bas-relief religieux, une douloureuse 


descente de croix qui se lève sur une margelle, tantôt une 
image de Saint-Sacrement gravée dans la vieille pierre magique. 
Le plus souvent, c’est une croix basse de granit portant le Cru- 
cifié, —une figure si rongée par les pluies et les vents, si naïve 
et grossière, qu'on la prendrait plutôt, avec son front bas, ses 
yeux en triangle, ses jambes trop courtes, pour quelque 
gnome de mythologie barbare. 

La vieille chapelle est ouverte à tous les vents. Des ronces, 
de petits pommiers sauvages sont entrés par l’ogive béante du 
porche. Tout l’intérieur est un vert fourré où l’ajonc épanouit 
ses fleurs, où les oiseaux cachent, au printemps, leurs nids. 
Seule, la table de l'autel est intacte : une dalle de pierre scellée 
au mur, massive, et nue comme celles que l’on trouve encore 
dans l'obscurité des antiques spéos égyptiens. Elle aussi, qui 


fut täillée aux temps où la foi rude n’usait pour ses monuments 


que de matériaux éternels et simples, semble devoir durer 
toujours. ( 


La dernière fois que je suis venu ici, il y avait autour du 


lavoir, des femmes et des fillettes, en grandes fraises tombantes 
de tous les Jours, qui dévisageaient l'étranger avec une curiosité 


un peu farouche : un petit monde venu de quelque ferme voisine 
que l’on ne voit pas de la chapelle, les fermes bretonnes aimant 


à se cacher dans les creux. Aujourd'hui, personne. Nul bruit 
que celui de la fontaine qui connut les cultes païens, — du 
mince filet d'eau plus ancien que toute l’histoire humaine, et 
qui a traversé les siècles, les millénaires, dans la solitude des 
jours et des nuits, sans jamais cesser son murmure. J’écoutais 
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cette rumeur continuelle. Petite voix patiente, qui semble dire, 
à qui saurait l'entendre, les souvenirs et les secrels de celte 
tèrres g 

Le chemin vert monte à gauche entre deux rangs de petits 
hêtres, — une de ces avenues énigmatiques, comme on en voit 
partout dans la presqu'ile bretonne, qui commencent et finis- 
sent au milieu des prés déserts, et dont personne ne peut vous 
dire la signification. Derrière la chapelle, un groupe de châtai- 
gnicrs pourrait être un vestige de quelque parc. Nulle présence 
humaine, et partout la trace de l'homme. C'est un trait qui 
revient toujours, et qui compte pour beaucoup dans la mysté- 
rieuse physionomie de ce pays. 

Des nuages montent. Ils sont là, derrière le champ de genêts 
qui se lève et finit à deux cents mètres d'ici sur le vide, héris- 
sant l'espace de ses fouets noirs que le vent tourmente. 

Longuement le vent bruit sur le plateau : profonds soupirs, 
coupés d’'émouvants silences. Ces quelques arbres frissonnants, 
ce chemin vert qui suit la lande, labouré d’ornières qui sem- 
blent d’une autre année, ces buissons remués, tout près, sur 
une sombre vapeur rampante, ce paysage si intime et si petit, 
où la terre se réduit aux quelques champs d’une invisible ferme: 
n'est-ce pas tout l’essentiel de la Bretagne? Dès qu'on entre 
dans ce pays, que ce soit en suivant la Manche ou du côté de 
l'Océan, on retrouve ces accords. C'est comme une musique de 
tonalité singulière, entendue déjà dans un monde antérieur. 
Comme elle vous prend tout de suite, et comme elle vous 
emporte loin! 

Mais elle ne chante pas haut. Il faut être seul, il faut faire 
en soi le silence pour l'entendre... 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


{ A suivre.) 
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LTS CONSÉQUENCES DE LA VICTOIRE 


LA DÉLIVRANCE DE L'ALSACE-LORRAINE ET DE LA BELGIQUE 


Le 12 novembre 1918, le maréchal Foch saluait en ces termes 

es Lroupes viciorieuses : 

« Officiers, sous-officiers et soldats des armées alliées : 

« Après avoir résolument arrêté l'ennemi, vous l’avez pen- 
dant des mois, avec une foi et une énergie inlassables, attaqué sans 
répit. Vous avez gagné la plus grande bataille de l'histoire. 

« Soyez fiers! D'une gloire immortelle vous avez paré vos 
drapeaux. La postérité vous garde sa reconnaissance. » 

Les armées allemandes commencèrent aussitôt leur retraite. 
Sur certains points, en Belgique comme en Alsace-Lorraine, le 
désordre était complet; fes conseils de soldats avaient pris le 
commandement des troupes, le kronprinz Ruprecht de Bavière 
et le gouverneur de Belgique avaient dù s'enfuir précipitam- 
ment; LAN officiers avaient été massacrés. Un radiogramme 
du maréchal Hindenburg demandait au maréchal Foch l'action 
immédiale des armées at en Alsace-Lorraine où la population 
na «sur certains points une attitude hostile à l'égard 

es troupes allemandes en marche. » 

C'est le 17 que les armées alliées s’ébranlèrent de la Suisse 
à la Hollande. Le retour des Français en Alsace et en Lorraine 
fut profondément émouvant. Les provinces annexées à l’Alle- 
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magne par le traité de Francfort en 1871 étaient restées françaises 
de cœur; même en tempérant par instants le régime de la con- 
trainte brutale qui lui était le plus naturel, le conquérant n'avait 
jamais changé leur sentiment. Ce sentiment, les populations 
l'exprimèrent d’abord par la protestation franche contre le traité 
de Francfort; puis, à mesure que le temps passait, que la néces- 
sité de vivre s’imposait, que durait le silence forcé de la France 
officielle, la protestation se transforma en une revendication de 
l'autonomie. Au lieu d’être une sorte de colonie administrée par 
l'Empire, comme un pays peuplé de races inférieures auxquelles 
il est dangereux de laisser la moindre liberté, lAlsace-Lorraine, 


. terre d'Empire, eût constitué un État particulier, se gouvernant 


lui-même sous la suzeraineté du Kaiser, au même titre que la 
Bavière ou la Saxe. Mais cette prétention mème apparaissait 
comme absolument inadmissible, car, dans un État ainsi cons- 
liltué, même dans le cadre de l'Empire, les sympathies pour la 
France se fussent manifestées Lôt ou tard, et c'était là un grave 
inconvénient politique; à ce point de vue, la « terre d'Empire, » 
le Reichsland, était Le butin conquis en commun par les peuples 
allemands, le ciment de l'unité imposée par le fer prussien, le 
symbole du principe que la force seule suffit à créer le droit: il 
devait donc être conservé comme propriélé collective des États 
allemands, el sous aucun prétexte cette possession ne pouvait 
s'élever au rang des Puissances qui l'avaient conquise. 

En outre l'élablissement d'une administration autonome eût : 
certainement compliqué les opérations militaires dont l’éven- 
tualité était au premier rang dans les directives de la polilique 
impériale. 

Ainsi, par la logique de ses théoriciens aussi bien que par 
les nécessités mililaires, l'Allemagne se trouvait emporlée vers 
une politique de plus en plus lyrannique en Alsace-Lorraine 
comme en Pologne. Un des résultats de la guerre mondiale 
devait être le triomphe de cette politique, poussée jusqu'au 
paroxysme. L'incident de Saverne, qui n'a pas élé suffisamment 
médité, est caractéristique de cette situation de l'Alsace-Lorraine, 
comme de la situation générale de l'Allemagne. 

Encore après un demi siècle, le morceau se trouvait trop 
difficile à digérer, mème par l'estomac de l'Empirs vicloricux. 
Aussi Île ie Hertling voulait-il le partager entre la 
Bavière et la Prusse. Ludendorff au contraire voulait en faire 
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une colonie prussienne, jugeant que l'intervention du Reichstag 
pouvait être gênante dans la terre d'Empire. 

En Fute, la question d’Alsace-Lorraine était restée toujours 
ouverte. Après l’éloquente protestation de Bordeaux en 1871, Île 
silence officiel s'était fait. Les ministères s'étaient succédé, aux 
tendances les plus diverses : aucun n’avait cru pouvoir assumer 
la responsabilité, ni de’ réclamer ouvertement la revision du 
traité de Francfort, ni d'affirmer qu'il admettait toutes ses con- 
séquences. Aucun parti politique, si avancé qu'il fùt, n'osait 
s'ineliner devant le fait accompli et déclarer qu'il était négli- 
geable dans l’ensemble de l'évolution sociale. L'illusion de l'in- 
ternationalisme voyait la solution du problème par la suppres- 
sion des frontières, mais aucune voix ne s’est élevée pour 
proclamer que l'Alsace-Lorraine devait rester allemande. C'est 
en vain que Guillaume IT, dès son avènement, disgraciait le 
prince de Bismarck et s’efforçait de se rapprocher de la France. 
Le gouvernement de la République, reprenant les traditions de 
la Restauration, contractait une alliance défensive avec l’auto- 
crate de toutes les Russies aux acclamations de la France en- 
ère. Ni dans la politique coloniale, ni dans les questions écono- 
miques et financières, la communauté d'intérêts la plus évidente 
ne rapprochait la France de l'Allemagne. Toute tentative dans 
cette direction eût été l’objet de la réprobation nationale. Le 
régime de la paix armée s'était établi et durait entre les deux 
nations, quelque lourd qu'il füt à porter. | 

Le fantôme de lAlsace-Lorraine planait sur le monde, 

remords que rien ne pouvait écarter. Depuis les traités de 1815 
la Sainte-Alliance s'était effritée. Jusqu'au traité de Francfort, 
en 1871, les seuls changements à la carte d'Europe s'étaient faits : 
sur le principe du Droit des peuples à disposer d'eux-mêmes : 
la Belgique s'était créée grâce à l'intervention des armes fran- 
çaises au service d’une cause nationale; en 1859 aussi c'est à la 
suite de la même intervention que l'unité italienne s'était fon- 
dée par acclamation populaire ; la réunion du comté de Nice et 
de la Savoie à la France avait été proclamée par un plébiseite ; 
en 1864, l'union du Schlesvig-Holstein à la Prusse n'avait été 
admise e sur la promesse 1 la même ratification par l'Europe 
indolente, qui n'exigea jamais l'exécution du traité de Prague. 
En 1866, l'annexion de la Vénétie à l'Italie nécessita la même 
consultation. Le traité de Francfort marquait done une régres- 
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sion dans le droit publie, et, en le sanctionnant par son silence, 
malgré les instantes demandes de la France, l'Europe s’est ren- 
due complice de cette injustice, dont elle a ensuite porté lour- 
dement le poids. Car en politique comme en morale, les fautes 
et les crimes s’enchaînent. Victorieuse en Allemagne et en 
Europe, la Prusse a établi que le succès excuse tout. Les résul- 
tats de ses victoires en 1864, 1866, 1870-71 expliquent son agres- 
sion de 1914. 

Mais cette fois, le coup était manqué, et tous les gains anté- 
rieurs compromis. La délivrance de l'Alsace et de la Lorraine 
était un immense soulagement pour la conscience universelle, 
Les populations accueillirent les troupes françaises avec une Joie 
égale qui se manifesta selon leur tempérament. À Strasbourg, 
les eris d’allégresse montaient jusqu'au ciel à perdre haleine. A 
Metz, la foule, émue jusqu'au fond du cœur, restait presque 
silencieuse, avec des larmes plein les yeux. 

En Belgique, la même joie accueillait les troupes nationales. 
Le retour du roi soldat et de la vaillante reine Élisabeth fut 
salué à Bruxelles avec un enthousiasme délirant. 

L’Angleterre connut aussi les joies du triomphe. Le 21 no- 
vembre, en exécution de l'armistice, les soixante-dix plus belles 
unités de la flotte allemande vinrent se rendre à la flotte anglaise 
et rallièrent la base navale de Rosyth, escortées par des navires 
de guerre anglais, français et américains. Get armement colossal 
couvrait sur la mer un espace de 25 kilomètres de longueur 
sur 41 kilomètres de largeur. A l'heure prescrite, les soixante- 
dix navires allemands amenèrent simultanément leur pavillon 
de guerre dans un silence impressionnant. 


L'OCCUPATION DE LA RIHÉNANIE 


Après la délivrance de l'Alsace-Lorraine et de la Belgique, 
les armées alliées suivirent leur marche méthodique vers le 
Rhin et les trois têtes de pont, Mayence, Coblence, Cologne. 
Sur la demande des autorités civiles et militaires, des détache- 
ments légers durent les devancer à Sarrebruck et à Mayence, où 
ils rétablirent l’ordre menacé par la révolution. Leur présence 
suffit d’ailleurs à assurer le calme. 

Avant de franchir la frontière, l’ordre suivant avait été Iu aux 
troupes de la10°armée, qui se dirigeait précisément sur ces points: 
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« Officiers, sous-officiers et soldats de la 10° armée, 

« Je suis heureux de la belle attitude et de la discipline mon- 
trées par lous au cours de la traversée de l’Alsaice-Lorraine. 
Chacun a senti qu'aucun désordre ne devait se mêler aux Joies 
magnifiques de la délivrance. Merci. 

« Vous allez poursuivre votre marche triomphale jusqu’au 
Rhin. Vous borderez et dépasserez en certains points cette fron- 
tière, qui fut souvent celle de notre pays. 

« Vous allez vous trouver en contact avec des populations 
nouvelles, qui ignorent les bienfaits passés œ la domination 
française. 

« Personne ne peul nous demander ‘d'oublier les sbomint- 
tions commises par nos ennemis durant quatre années de 
‘ guerre, la violalion de la foi jurée, les meurtres de femmes et 
d'enfants, les dévaslations systématiques sans aucune nécessilé 
militaire. 

« Mais ce n’est pas sur le terrain de la barbarie: que vous 
pouvez lutter contre nos sauvag:s ennemis; vous seriez vaincus 
d'avance. Donc, parlout vous resterez dignes de votre grande 
mission et de vos victoires. 

« Sur la rive gauche du Rhin, vous vous souviendrez que les 
armées de la République française, à l’aurore des grandes 
guerres de la Révolution, se comportèrent de telle sorte que les 
populations rhénanes ont voté par acclamation leur incorpora- 
tion à la France. EL les pères de ceux que vous allez rencontrer 
ont combattu côte à côle avec les nôtres sur tous les champs de 
bataille de l'Europe pendant vingl-trois ans. 

« Soyez dignes de vos pères el songez à vos enfants, dont vous 
préparez l'avenir. 

« Point de tache aux lauriers de la 10° armée, tel doit êlre 1 
mot d'ordre de tous. » 

La discipline paraissail particulièrement difficile à conserver 
parmi les troupes originaires des régions dévastées ou occupées 


par les Allemands et qui avaient eu pendant plusieurs années 


leurs foyers souillés par l'étranger, leurs villages ruinés, leurs 
champs systématiquement ravagés, leurs usines pillées, puis dé- 
truiles à la dynamite, leurs mines inondées. Pourtant, Jamais 
les troupes françaises n'eurent plus superbe allure que pendant 
cette marche. Les populations vaincues n’eurent à leur repro- 
cher rien qui ressemblàt à un acte de représailles. Le laisser- 
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aller inévitable après des années de campagne avait fait place à 
une correction dans la tenue et dans l'attitude militaire qui 
_ élonnait même les officiers. 

Dans de telles circonstances, le contact avec les populations 
rhénanes s'établit facilement. Elles désiraient être fixées le plus 
tôL possible sur le sort que leur réservait le vainqueur, et, dans 
l'ensemble, elles étaient prêtes à l’accepter, quel qu'il fût. Avant 
l’arrivée des Alliés sur le Rhin, de nombreux conciliabules 
s’élaient lenus pour y poursuivre l'établissement d'un État auto- 
nome dans la fédération allemande. Tout en voulant rester unis, 
les peuples allemands répudiaient l'hégémonie prussienne qui, 
après un demi-siècle de succès militaires et économiques, venait 
de les entrainer au désastre. A Berlin au contraire, le parti 
social-démocrate qui s'était saisi du pouvoir, travaillait acti- 
vement au renforcement de l'unité et au maintien de la puis- 
sance militaire. En s’écroulant, les vingt-deux trônes allemands 
avaient fait place nette, et le symbole respecté des diverses natio- 
nalilés s'était évanoui. Les ministères de la guerre de chaque 
État avaient élé supprimés; toute trace de particularisme dis- 
paraissait ainsi de l'organisation militaire. La centralisation 
s’'étendit aux chemins de fer, aux mines, aux canaux, aux forees 
électriques; l'organisation financière évoluait dans le même 
sens, les recettes comme les dépenses allant pour la plus grande 
part à Berlin au détriment des États. 

Le nouveau gouvernement de l'Empire s'était done attribué 
des pouvoirs beaucoup plus étendus que ceux du Kaiser. Il dis- 
posait d’une armée dont l'effectif pendant toute l’année 1919 fut 
maintenu au-dessus d’un million d'hommes, appelés de noms 
divers, mais tous payés plus de 15 marks par jour. Les troubles 
de Berlin, de Hambourg et de Munich étaient réprimés avec 
une brutalité voisine de la sauvagerie, qui laissa des rancunes 
inexpiables, particulièrement en Bavière. L'assassinat de 
Liebknecht, de Rosa Luxembourg et de Kurt Eisner, les nom- 
breuses exécutions sans jugement montraient à quelle absence 
de scrupules on était arrivé. 

Les populations rhénanes appréciaient fort, dans l’ensemble, 
1e calme que leur procurait la présence des armées alliées. Tout 
en bornant son intervention au maintien de l’ordre public, le 
commandement francais avait pris des mesures qui avaient été 
presque unanimement approuvées. Ses relations avec les auto- 
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rités locales étaient correctes et mêmes courtoises. Il avait com- 
mencé à organiser le ravitaillement avec ses propres ressources, 
en débutant par les plus nécessiteux; les ouvriers, et les 
paysans lui savaient gré de se préoccuper de leur sort et de 
rester accessible à tous. 

Des relations économiques se nouaïent avec la France, don- 
nant au début les plus belles espérances. Dès que la porte d'en- 
trée fut ouverte, un appel de marchandises françaises se produisit 
vers le Rhin; pendant les quatre premiers mois, le total des 
importations se monta à 800 millions. Mais 1l eût fallu une 
contre-partie, l'exportation des produits rhénans en France. Vai- 
nement, le commandement français proposa l'envoi, dans les 
régions dévastées, de matériaux de reconstruction soit bruts, soit 
ouvrés : bois, fer, ciment, verre à vitres; le gouvernement, au 
lieu de secourir les villages détruils par des sommes d'argent, les 
eût ainsi secourus avec une efficacité cinq fois plus grande pour 
la même somme, puisque ces matériaux étaient cinq fois meil- 
leur marché en Rhénanie qu'en France, où on ne les trouvait 
d'ailleurs qu'avec une extrème difficulté ; la distribution de ces 
secours en nature n’eût pas fait concurrence aux produits fran- 
çais, puisqu'ils n’eussent pas paru sur le marché. Aucune des 
combinaisons échafaudées sur ces bases ne parvint à forcer la 
barrière, et ce fut une des causes les plus efficaces de la vie 
chère. Quelques produits rhénans parvinrent en France, mais 
par les intermédiaires anglais ou américains, grevés de frais 
de transport et de bénéfices supplémentaires et payés au détri- 
ment de notre change. 

Cependant l'opinion publique essayait de suivre dans les 
informations de la presse française les travaux de la Conférence 
de la Paix; de ces communications il semblait résulter dans les 
premiers mois de 1919 qu'un État autonome serait créé sur le 
Rhin, dont les limites n'étaient pas nettement indiquées, mais 


qui comprendrait à peu près les terriloires occupés, augmentés 


peut-être de la Westphalie. Mais au commencement de mai, les 
conditions de paix commencèrent à être connues; une grande 
inquiétude se répandit dans toute la Rhénanie : elle devait res- 
ter partagée entre la Prusse, la Hesse et la Bavière, et même le 
Grand-Duché d'Oldenbourg. 

La Conférence de la Paix avait din des populations pe 


nanes sans les consulter, sans même prévoir qu’elles pourraient 
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Jamais être consultées. C'est pourquoi quelques hommes éner- 
giques, après s'être concertés à Coblence, à Cologne, à Aix-la- 
Chapelle et enfin à Mayence, pensèrent qu'il fallait mettre la 
Conférence de la Paix en présence d’un fait qui forçât son 
attention et, le 4 juin, le docteur Dorten proclama la Répu- 
blique rhénane. 


LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 


C'est seulement le 18 janvier 1919 que s’ouvrit à Paris la 
Conférence chargée de déterminer les conditions de la paix. Il 
semble bien qu'aucun échange de vues n'ait précédé cette confé- 
rence. Îl arrivé souvent que les gouvernements, pendant la 
paix, négligent de prévoir la guerre ou ne l’envisagent que 
comme une éventualité lointaine et peu vraisemblable, et cet 
optimisme est compréhensible; mais, pendant la guerre, il’ est 
bien évident qu'ils auraient dû prévoir la paix, qui était cer- 
taine. 

L'aurore du 18 juillet voit luire la victoire de l’Entente. Les 
8 et 20 août, le soleil monte à l'horizon. Dès le 14 août, Hinden- 
burg et Ludendorff déclarent à l'Empereur, dans une confé- 


LE 


rence solennelle, que le moment de traiter est arrivé. Le 15 sep- 


tembre, après la victoire des armées d'Espérey en Orient, 


l'évidence est complète; et c’est le 5 octobre que le chancelier 


de l'Empire allemand demande l'intercession du Président Wil- 
son pour obtenir l'armistice, signé Le 9 novembre. Pendant cette 
longue période, on ne comprend pas que les Puissances alliées 
et associées n’aient pas établi les bases de la paix dans une 
assemblée analogue au Congrès de Châtillon, tenu par les Alliés 
pendant la campagne de 1814. Les préliminaires de paix au- 
raient été signés peu après l'armistice, déterminant les nou- 
velles frontières et les garanties à imposer à l'Allemagne pour 
être certain de son désarmement et du paiement des indem- 
nités. Cette méthode. avait été indiquée dès 1916 par M. Hano- 
taux, le ministre des Affaires Étrangères qui a conclu l'Alliance 
franco-russe et qui, comme citoyen, à prévu dès 1907 l'entrée 
des États-Unis dans la guerre aux côtés de la France et l’a pré- 
parée. | 

La décision que prirent les chefs de gouvernement de mener 
eux-mêmes les négociations retarda encore l'ouverture de la 
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Conférence. Chacun d'eux s'imposait ainsi une tâche écrasante, 
au moment même où il avait à gouverner son pays dans la 
période difficile qui suivait la fin des hostilités. En outre, la 
prise de contact dirset> élait pleine d'inconvénients. Le recul 
était nécessaire pour jug?r des intérèts généraux au milieu des 
problèmes complexes qui s2 présentaient. Dans les discussions 
qu'il élit facile de prévoir à l’avance, l'action dès intermé- 
dirires était indispansible. Dans cette lutte courtoise, un dispo- 
silif en profondeur s'imposail. 

S'ils eussent été des diplomates, les négociateurs es se 
fussent moins élonnés de trouver que leurs contradieleurs 
avaient aussi complètement la tournure d'esprit de leur nation, 
et de constater qu'al ne suflit pas d’être de bonne foi pour que 
l'accord se produise dès le premier échange de vues. La diplo- 
matie française s'était montrée d’une clairvoyance remarquable 
à Birlin et à Londres ; son action avait été très eflicage en Italie 
dès 1900 ; le prestige de la victoire augmentait encore le don de 
persuasion du maréchal Foch, qui s’élait révélé dans les conscils 
des Alliés, tant civils que militaires. La France pouvait donc 
trouver facilement des plénipotentiaires, aussi bien que l'An- 
gleterre et l'Amérique d’ailleurs. | 

Manquant de recul, s2 regardant les uns les autres el cher- 
chant à se comprendre, les négociateurs ne voyaient rien du 
dehors. Ils ont méconnu que la base de la paix était avant tout 
dans la constitution d'une Allemagne pacifique, et qu’il suffisait 
pour l'établir de rendre aux peuples allemands le droit de dis- 
poser d'eux-mêmes, hors de l'hégémonie prussienne, qui s'est 


établie par la force en 1866. 


Dès le mois de novembre 1916, M. Fanotaux avait, — ici 
même, — énoncé et démontré cette proposition dont il avail tiré 
toutes Îles conséquences : « La Prusse, écrivait-il (1), n’a aucune 
qualité internationale pour représenter seule les populations 
allemandes dans une (ractation générale. Les États confédérés 
ayant gardé une partie de leur souveraineté, ou même leur 


autonomie diplomalique, auront accès, s'ils le jugent bon, dans 
les’ diverses délibérations et actes d’où doil résulter la paix : en 


tout cas, 1ls devront être expressément Invités. » Te 
Le fail d'imposer la paix au vaincu sans L admettre à en dis- 


(4) Voir Ta Revue du 1# novembre 1916, 
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cuter les conditions n’empêchait nullement de reconnaitre 
comme Puissance contractante chacun dés États allemands, de 
prescrire le plébiscite pour la création d’un nouvel État comme 
la République rhénane ou le rétablissement d’un Élat ancien 
comme le Hanovre. Ensuite, les indemnités de guerre à payer 
et les forces de police à entretenir eussent été réparties entre les 
États proportionnellement à la population, toute centralisation 
mihtaire demeurant interdite. Sauf cette restriction, les Alle- 
magnes se seraient confédérées selon le mode choisi par elles en 
toute indépendance; l'identité actuelle entre la Prusse ei le Reich 
aurait disparu, et avec elle se serait éloigné l'orage qui se 
reforme sans cesse sur la rive droite du Rhin. 

On l’a très bien dit : pas de code sans sanction, pas de traité 
sans garanbie d'exécution. Îl est bien certain qu'une Allemagne 
pacifique — et l'Allemagne fédéraliste a toujours été pacifique, 
— conslüituait la première des garanties. | 

Quoi sua en soit, cette solution ne fut pas examinée, et, 
l'annexion de la rive gauche du Rhin ayant élé écartée, Les plé- 
nipotentinires français, pour assurer là sécurité de la France et 
de la Belgique et l'exécution du traité de paix, proposèrent à la 
fin de janvier de fixer au Rhin la frontière occidentale de FAfe- 
magne, d'y créer un État indépendant dont la garde serait 
assurée par une force inleralliée sous le contrôle de [a Société 
des Nalions. La discussion dura jusqu’au 22 avril. La Lhèse fran- 
çaise, très fortement exposée dans d:s mémoires éerils qui nous 
restent, fut disculée longuement,. tant à la Conférence de la 
Paix que dans la sous-commission constituée à cette occasion. Le 
Rhin est redevenu la frontière de la civilisation contre la bar- 
barie: la France, envahie en 1792,en 1814, 1815, 14870, 1914, 
réclame la protection d'un rempart solide et une distance appré- 
ciable entre elle et l'ennemi loujours renaissan£. 

L'Angleterre et l'Amérique envisagent avec répugnance l'oc- 

cupation de la rive gauche du Rhin par les armées alliées et la 
création d'un État indépendant de l'Allemagne; elles proposent 
en échange un désarmement plus complet, et l'alliance militaire 
contre tout mouvement non provoqué d'agression de la part de 
l'Allemagne. Finalement il est décidé que les Alliés occuperont 
peudant quinze ans la rive gauche et les tètes de pont, qu'ils 
évacueront progressivement par zones en cinq ans sil’ ARR \gne 
exécute fidèlement le traité. En revanche, la rive gauche res- 
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tera sous la domination politique des Puissances de la rive droite 
qui l’occupent, la Prusse, la Hesse, la Bavière. 3 

La garantie de l'alliance militaire avec l'Angleterre et les 
États-Unis, en cas d'agression injustifiée de l'Allemagne, s'est 
évanouie. Le président Wilson, du parti démocrate réélu à une 
très faible majorité, avait bravé les sentiments traditionalistes 
du Sénat américain en quittant le sol des États-Unis et en négo- 
ciant avec les Puissances européennes sans le concours de cette 
assemblée, qui a refusé de ratifier le traité de paix et n’a même 


pas discuté le traité d'alliance défensive avec la France. C'est à 


une question de politique intérieure, et personne en France n'a 
attribué ce refus à un refroidissement de l'amitié profonde qui 
ne cesse d’unir les deux pays. Mais ce conflit entre le Président 
etle Sénat américain pouvait être prévu et, tout en acceptant 
l'offre du président Wilson, on devait savoir qu'il promettait 
plus qu'il ne pouvait tenir, et demander à l'Angleterre que son 
offre d'intervention en cas d'agression de l’Allemagne ne fût pas 
subordonnée à l'attitude de l'Amérique. 

La garantie que représente l'occupation de la rive gauche 
et des têtes de pont reste très sérieuse, mais, il faut le recon- 
naître, le fait qu'elle ne commence à jouer que dans cinq, dix, 
et quinze ans, lui enlève beaucoup de son efficacité. Toutes les 
conditions de l'armistice ont été exécutées parce que la coerci- 
tion était toute prête. Le traité a été signé parce que les armées 


alliées étaient mobilisées, concentrées, et allaient se porter en 


avant pour occuper de nouveaux territoires allemands, et parce 
que leur marche, — le gouvernement de Berlin le savait bien, — 
eût été le signal d’une séparation très nette entre la Prusse et 
ses vassaux. Mais depuis, chaque fois qu’une clause du traité 
est arrivée à échéance, elle a été protestée : qu'il s'agisse de 
livrer des navires de guerre, des drapeaux, des avions, du 
charbon, des coupables, ou un Empereur. Et ces non-exécutions 
du traité n'ont été suivies d'aucune répression. Avec le carac- 


tère des gouvernants de l'Allemagne unitaire, une pénalité. 


lointaine n'a qu'un effet très linites heureusement 1l y eù a 
d'autres, et l'occupation de Francfort, Hanau, Darmstadt, en 
réponse à l'entrée des troupes allemandes dans la zone neutre, 
a été un événement des plus heureux. 

La Ligue des Nations, dont le Pacte ouvre le traité de paix, 
est apparue comme une garantie d'exécution de ce trailé, mais 
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le fait d’avoir écarté la proposition de constituer à son service 
une force armée internationale lui enlève beaucoup de son 
efficacité. On peut se demander si l'existence de ce pacte en 
1914 aurait empêché la guerre mondiale d'éelater, et si les 
Puissances neutres qui ont maintenant adhéré au pacte seraient 
effectivement entrées en lutte contre l'Allemagne. Cette concep- 
lion est bien dans les traditions françaises. Sully nous a exposé 
le « Grand Dessein » d'Henri IV, l'abbé de Saint-Pierre et tous 
les philosophes du xvur siècle ont rêvé d'une Société des Nations. 
Assagi par l'expérience du malheur, Napoléon à dit dans le 
Mémorial de Sainte-Hélène : 

« Une de mes plus grandes pensées avait été l’aggloméra- 
tion, la concentration des mêmes peuples géographiques qu'ont 
dissous, morcelés les révolutions et la politique. J’eusse voulu 
faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de 
nation. Le pouvoir souverain qui, au milieu de la grande 
mêlée, embrassera de bonne foi la cause des peuples, se trou- 


vera à la têle de toute l'Europe .et pourra tenter lout ce qu'il 


voudra... C'est avec un tel cortège qu'il serait beau de s’avancer 
dans la postérité, d'aller au-devant de la bénédiction des siècles. 
Après cette simplification sommaire, il ne serait plus chimé- 
rique d'espérer l'unité des codes, celle des principes, des opinions, 
des vues, des intérêts. Alors, peut-être, à la faveur des lumières 
universellement répandues, deviendrait-1l permis de rèver, pour 
la grande famille européenne, l'application du Congrès améri- 


cain ou celle des Amphictyons de la Grèce: et quelles pers- 


pectives alors de force, de grandeur, de jouissance, de prospé- 
rité, quel magnifique spectacle! » | 

La France ne pouvait donc pas repousser la garantie supplé- 
mentaire que le gouvernement anglais acceptait et sur laquelle 
le gouvernement des États-Unis insistait beaucoup. Mais il 
semble bien qu'aux yeux du Sénat américain, l'obligation 


* d'intervenir ‘dans les affaires européennes à la réquisition d’un 


conseil étranger reste un des principaux obstacles à la ratifi- 
cation du traité. Evidemment, même sans l’assentiment de 
l'Amérique, le pacte reste entier; mais son efficacité est bien 
douteuse. | 

Dans l’ensemble, par le traité du ‘28 juin 1919, les buts de 
guerre des Alliés ont été atteints, tels qu'ils avaient été définis 
var leurs gouvernements. Néanmoins, la déclaration faite par 
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M. Briand, le 10 janvier 1917, en réponse à une question du 
président Wilson, laiss ut la porte ouv. erle à tout>s l2s solutions 
possibles aux. problèmes d2 la rive gauche du Rhin et de la 
fédéralisation d2: l'Allemagne :-« 4° Roslitution des provinces 
ou terriloires autrefois arrachés aux Alliés par la force ou. 
contre le vœu des populations... ; 8 Les Alliés n’ont jamais eu 
le dessein de poursuivra Lo et des peuples allemands 
et leur disparition politique. » Îl ne szmble pas qu'au cours des 
négocialions il ait jamais élé fait allusion à ce pluriel très 
siguificalif. 

Le danger de l'Est reste constant. Sans doute l'organisation 
de l’armée allemande a dû se camoufler; mais les bureaux du 
grand Élat-major sont répartis dans les différents ministères et 
ÿ continuent la préparation à la guerre en la généralisant; les 
troupes seraient rapidement prêtes h-entrer en campagne; les 
cellules de la mobilisation existent, et prêtes à recevoir les 
5 millions d'hommes qui viennent de déposer les armes; les 
cadres sont ardents et rèvent d’une guerre de revanche; les 
écoles primaires dressent des soldats, les universités des officiers 
de réserve. En 1808, Napoléon [® n’a pas réussi à empècher 
l'armée prussienne de se reconstituer; 1] serait vain d'espérer un 
meilleur résultat des précautions actuelles. | 

Restont les mesures prises contre le matériel de guerre. 
Beaucoup peuvent être éludé:s : comment empêcher la cons- 
truction d'avions destinés au service de la poste ou bien au 
transport des voyageurs, et qui pourraient servir à la chasse, à 
la reconnaissance où au bombardement? Il suffit de quelques 
plaques de blindage pour transformer un char d'assaut en trac- 
teur agricole sur cheniile. Une fabrique de corps creux se spé- 
cialise rapidement dans la production des obus, une usine de 
produits chimiques dans celle des gaz asphyxiants et des 
explosifs. 

Néanmoins, il n’est pas indifférent de retstdèr le moment 
où l'Allemagne, après avoir commis la folie de déclarer la 
guerre, serait prêle à entrer en campagne. À ce point de vue, 
les commissions chargées de surveiller son désarmement rem- 
phissent donc un rôle {rès efficace, notamment en détruisant 
lous ceux des canons qui n'ont pu être dissimulés et en empé- 
chant dans loute la mesure du possible la construction de nou- 
veiles pièces. Îl est essentiel de surveiller la production et la 
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consommation du charbon et d'empêcher l'Allemagne de consti- 
tuer des stocks pour les trains militaires. | 
- Mais cette surveillance se heurte à une mauvaise volonté 
croissante, et sa nécessité n’en est pas comprise avec une égalé 
clarté par tous les Alliés. On eût fait d’une pierre deux coups 
en organisant le contrôle financier de l'Allemagne, et les froisse- 
ments inévitables n’eussent pas été sensiblement augmentés. 
Puisque le débiteur se déclarait insolvable, il était légitime de 
constituer un syndic de la faillite et d'administrer ses biens. Le 
paiement des indemnités de guerre, les livraisons de charbon et 
le désarmement effectif eussent été en même temps assurés. 
Contre le danger de l'Est, le traité a laissé la garde du Rhin 
aux armées alliées; mais, en fait, la France en assume la charge 
principale; elle a, en outre, des obligations en Orient; sa posi- 
tion en Syrie et en Cilicie est grevée par des incertitudes qui ont 
persisié trop longtemps et qui la contraignent à l'entretien 
d'effectifs importants. Les troupes français's continuent à assu- 
rer l'ordre dans les territoires où le plébiscite a été ordonné. 
Des états-majors et des cadres français instruisent les armées 
des nouvelles nations libérées. Au Maroc, l’œuvr: de pacification 
est loin d’être achevée. Aucune guerre ne s’est terminée en lais- 
sant de pareilles charges militaires au vainqueur. 


LA NOUVELLE ARMÉE FRANÇAISE ET SES CADRES 


La France se trouve donc dans l’absolue nécessité de garder 
une forte armée. Renoncant délibérément à la garantie d'une 
dangereuse neutralité, la Belgique prend place à ses côtés, con- 
sacrant les liens qui l’attachent à la France depuis sa naissance 

avec la parenté de race et de civilisation et là fraternité des 
armes, à tout jamais inoubliable. [nstruile par une cruelle expé- 
rience, elle sait ce que valent les trailés les plus solennels, 
garantis par la signature de toutes les grandes Puissances, et ce 
qu'il faut de force pour assurer le triomphe du droit. 

Les effectifs actucls de l'armée française suffisent à peine à 
ses tâches multiples et personne ne peut prévoir à quelle époque, 
— lointaine en tout cas, — il sera possible de les réduire. La fin 
des plébiseites et l’éclaireissement de la situation en Orint ne 
rendra disponibles que peu de. troupes; la Syrie et le Maroc, 
même après la pacification complète, exigeront de fortes garui- 
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sons pendant de longues années. La rive gauche du Rhin doit 
être occupée pendant quinze ans au moins, puisque l'évacuation 
n'aura lieu que si l’exécution du traité suit son cours normal et, 
pour y diminuer les troupes, il faudrait dans l'attitude de l'Alle- 
magne un changement que rien ne permet d'espérer. 

Les effectifs actuels sont le résultat de la présence de deux 
classes sous les drapeaux; la France sera donc contrainte de 
garder le service obligatoire de deux ans. L'organisation de ses 
contingents indigènes coloniaux est une œuvre de longue 
haleine, dès maintenant activement entreprise. Si elle est conti- 
nuée avec la suite qui a manqué jusqu à présent à son exécution, 
on peut penser qu'elle permettra de remplacer en Europe et 
dans l'Afrique du Nord des contingents européens correspondant 
à la moitié d’une classe de recrutement. 

La Belgique sera vraisemblablement amenée à des mesures 
analogues ; elle peut trouver dans ses possessions du Congo des 
ressources militaires semblables à celles que la France tire de 
ses colonies. Elle s’est abstenue d'y faire appel pendant la grande 
guerre, qui l’a surprise plus que toute autre Puissance. Aucune 
organisation ne permettait d'utiliser ces contingents braves, 
formés par la guerre coloniale, que commandait un corps d'offi- 
ciers remarquable. La campagne contre les colonies allemandes 
se termina d’ailleurs au moment où la question du fret rendait 
difficiles les transports à grande distance, qui immobilisent les 
‘navires pendant longtemps; en outre, on ignorait si les noirs 
pouvaient s’acclimater en Europe. Mais les mêmes causes pro- 
duiront bien probablement les mêmes effets. C’est un surcroît 
de force très appréciable que la Belgique peut tirer de son 
domaine africain, dont la population, malgré les ravages de la 
maladie du sommeil, ne peut être évaluée à moins de 20 mile 
lions d'habitants. 

Ce n’est pas tout d'avoir assuré le recrutement d’une armée : 
il faut l’encadrer. La guerre aura appris tout le parti qu'on peut 
tirer des officiers de réserve, insuffisamment utilisés avant 1914. 
Elle aura fait pénétrer plus avant la notion du devoir mili- 
taire dans les classes moyennes de la nation. C’est le tout de 
Uhomme que la Patrie réclame pour sa défense ; il sait mainte- 
nant qu'il manquerait à son devoir, le jeune homme qui, instruit, 
intelligent, vigoureux, fuirait les galons parce qu'ils l'oblige- 
raient à quelques périodes d'instruction supplémentaires. Nos 
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officiers de complément seront certainement encore meilleurs 
et plus nombreux. 

Mais les cadres de complément n’existent que par les cadres 
permanents de l’armée active, officiers et sous-officiers de car- 
rière, qui les forment en même temps qu'ils instruisent les 
soldats. De la valeur de ces cadres permanents dépend celle de 
l’armée, outil de guerre : la nation fournit la matière première, 
les cadres permanents le faconnent, le commandement s’en sert. 

Certes, la matière première est merveilleuse; elle réunit les 
qualités de tous les métaux, et y joint même quelques autres. 
Une arme terrible peut en sortir, acérée, résistante, souple jus- 
qu à l’élasticité, plastique et gardant sa forme sous tous les chocs 
jusqu’à l'instant où il devient nécessaire d’en changer. Mais c’est 
une opération délicate que la fusion de tous les métaux du Nord 
et du Midi, de l'Est et de l'Ouest, en un alliage unique; ce n’est 
pas un apprenti qui peut forger cette arme et lui donner sa 
trempe. Le malicieux alliage exagère en bavures les fautes du 
maladroit et une erreur peut rendre l'arme cassante. Mais, si le 
travail est bien fait, l’épée vit dans la main qui la tient et qui 
lui communique en même temps sa chaleur et sa volonté. Elle 
sent, elle vibre, elle résonne, prête au combat. 

Donc les officiers de carrière jouent un rôle capital dans la 
préparation de la guerre. Sortis de toutes les classes de la nation, 
ils doivent prendre place dans l'élite. Le prestige du chef leur 
est nécessaire dans leur rôle d’éducateurs; ils doivent l’assurer 
par un travail personnel qui étend sans cesse leurs connaissances, 
par l’accomplissement silencieux de leurs devoirs quotidiens et 
par la dignité de leur vie. Beaucoup voudront participer, tout 
au moins au début de leur carrière, à la formation des nouveaux 
régiments coloniaux et profiter de celte occasion pour étudier 
la plus grande France; ils en reviendront l'esprit élargi par le 
contact avec des mondes nouveaux, l'initiative développée par 
l'imprévu constant de la vie coloniale, et souvent aussi la volonté 
 trempée dans les combats. Aujourd'hui, il faut leur demander 
encore plus de travail et de réflexion qu'autrefois. Les change- 
ments constants dans le matériel se répereutent dans la tech- 
nique de la guerre et la compliquent sans cesse. L'étude des 
armes et de tous les moyens de destruction récemment inventés, 
les procédés nouveaux d'attaque et de défense, les modifications 
qui en résultent dans la tactique et par conséquent dans les 
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règlements des différentes armes, voilà des rase que: leurs 
devanciors ontà peine connus et qui seront de leur vie courante. 

Aussi faut-il que cette vie soil assurés, et actuellement elle 
ne l’est pas. Les tarifs de solde ne tiennent pas compte du ren- 
chérissement de la vie et les indemnités temporaires ont été cal- 
culées avec une parcimonie déplorable; fait très grave, les 
charges de famille ne sont compensées que d'une façon dérisoire; 
des enquêtes concordantes montrent qu'un ménag? d'officier 
ayant plus de deux enfants est réduit à un seul repas par Jour, 
s'il ne dispose pas de ressources personnelles, ce qui est le cas le 
plus fréquent. 

L'armée de la Victoire supporte avec stoïcisme cette injuste 
épreuve qui, elle le sait, blesse les sentiments de reconnaissance 
et d'affection que la nation a pour elle. Elle constate en silence 
la hausse de tous les salaires et les augmentations, très justes 
d'ailleurs, que le Parlement a consenties aux traitements des 
fonctionnaires, qui sont électeurs. Mais beaucoup d'officiers, 
parmi les plus capables, ont déjà quitté une carrière qui ne 
nourrit pas son homme et où on ne peut élever ses enfants. Îls 
viendront, s’il est besoin, reprendre leur place dans le rang au 
jour du dangef, mais ils aurdnt besoin de s’entrainer de nouveau 
et d'apprendré toutes les transformations qu'auront subies le 
matérielet Ja tactique de leur arme, En tout cas, leur expérience 
manquera à la formation de leurs cadets. 

En mème temps, les jeunes gens se détournent des Écoles 
militaires, où le nonrbre des candidats diminue d'une manière 
très inquiétante. Si l'on n'v prend garde, le corps d'officiers ne 
se recrutera plus que parmi les fruits secs de toutes les carrières 
et les véritables vocations deviendront tout à fait exceptionnelles. 
Or l’armée a besoin au contraire de spécialistes très avertis, 
ouverts aux idées générales, connaissant toutes les ressources 
qu'ils auront à mettre en œuvre au moment suprème, capables 
d'instruire l'élite intellectuelle qui doit former le cadre de 
l'armée de la guerre avec les officiers de complément; ces 
hommes d'intelligence et de caractère ne peuvent se trouver 
que par des concours d’un niveau élevé, largement ouverts à de 
nombreux candidats. | | 

Les jeunes officiers n’ont plus le mème but idéal qui ani- 
mait leurs ainés : délivrer l'Alsace et la Lorraine. Mais leur 
rôle reste très beau : monter la garde du Rhin, former une 
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armée coloniale indigène qui rend visible à tous les yeux la 
ligure de la plus grande France, préparer à toutes les éventua- 
lités la nation qui vient de sauver la liberté du monde, ce sont 
là de belles et grandes tâches auxquelles on peut rôver de con- 
sacrer sa vie. Encoro faut-il que cette existence n'apparaisse 
pas rapetissée par des soucis malériels de lous les instants, et 
que les vocations naissantes ne soient pas contrariées par la 
prudence des familles, inquiétées par l'avenir de privations qui 


Ss'ouvrirait devant leurs fils. 


[l'est devenu très urgent de relever notablement toutes les 
soldes des officiers et des sous-officiers, et très notablement les 
indemnités de famille. C’est la première condition pour que 
l'armée permanente puisse recruter ses cadres. 

_ Le programme d'entrée ainsi que l’ensrignement des écoles mi- 
litaires devra s’élargir beaucoup. L'histoire générale, l'économie 
politique et l'étude de Ia langue anglaise y entreront. La spé- 
ciahisation se fera ensuite, dans des écoles d'application. Au 
cours de leur carrière, les officiers viendront sa réunir dans 
des centres de renssignements d'où sara bannie toute appa- 
rence de scolarité et où ils s: mettront au courant des derniers 
perfeclionnements de l'armement et des changements qu'ils ont 
amenés dans les idées militaires. Les officiers de complément 
pourront très avantageusement êire admis à ces conférences et 
prendre part aux mêmes travaux que les officiers de l'armée 


‘active. 


LA BOCTRINE DE GUERRE 


Quel sera l'esprit de cet enseignement militaire? Comment 
s'établira la doctrine de guerre? 

L'École supérieure de guerre a donné à l'armée francaise 
des états-majors remarquables. Les décisions du commandement 
étaient bien préparées, et leur exécution se réalisait dans toute 
la mesure du possible; les mouvements de troupes très bien 
réglés s’exécutaient par voie ferrée ou par camions automobiles 
avec une rapidilé qui a souvent surpris, les troupes étaient 
bien nourries, et approvisionnées en munilions dans toute Ia 


mesure où le permettaient les disponibilités; le service des 


renseignements, qui se bornait au début à établir l'ordre de 
bataille ennemi, n'a pas tardé à élargir son horizon. Ces états- 
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majors ont suivi avec beaucoup de souplesse les transformations 
rapides ‘de la guerre; ils ont dû se recruter au cours des hosli- 
lités, et des cours d'instruction ont formé un grand nombre 
d'officiers mieux qu'utilisables. Il n’y a rien à changer à la 
technique de notre enseignement militaire. 

L'organisation générale du commandement était bonne et 
on ne peut lui reprocher que la création du « groupe d'armées, » 
formation de circonstance qui doit disparaître avec les causes 
qui l'ont motivée. D'abord créé dans un dessein de coordination 
avec un état-major limité, cet organe ’a réussi à étendre ses 
attributions au détriment des armées, afin de justifier son exis- 
tence. En période calme, le mal n’était pas grand; mais 1l s’est 
révélé très aigu au cours des opérations actives : l’ordre quoti-. 
dien, ou bien enregistrait les décisions du commandement 
local, ou bien les contredisait inutilement, car il arrivait tou- 
jours trop tard. Mais il y avait un matelas à peu près imper- 
méable entre le Haut Commandement et les exécutants; les 
directives générales n'étaient transmises que par fragments, et 
tel commandant d'armée, le plus activement engagé, n’a connu 
celles du maréchal Foch que par la lecture des articles de 
M. Louis Madelin dans la Revue. : 

La doctrine de guerre de l'armée française s’est trouvée 
presque toujours ‘trop rigide et trop absolue. L'offensive à 
outrance du début, le scepticisme qui succéda aux déceptions et 
la recherche constante de la formule de la victoire paraissent 
bien résulter d’un enseignement trop limité à certaines cam- 
pagnes, d’où l’on tirait des méthodes de combat qui ne tenaient 
pas assez compte de l'armement moderne et de la puissance de 
ses feux. Les principes de la doctrine offensive se trouvaient 
confondus avec les procédés vicieux de l'attaque sans prépara- 
tion, dont l'échec jetait l'incertitude dans les esprits. Puis le 
caractère absolu de l’enseignement reparaissait dans la recherche 
ou l'emploi d'autres procédés : même le succès, parce quil 
n'était pas complet, ramenait le doute. 

Dans le principal amphithéâtre de notre École supérieure de 
guerre, 11 faudrait graver cette phrase de Napoléon : « La tac- 
tique, les évolutions, la science de l'ingénieur et de l’artilleur 
peuvent s'apprendre dans les traités, à peu près comme la géo- : 
métrie; mais la connaissance des hautes parties de la guerre ne 
s'acquiert que par l'étude de l'histoire des guerres et des batailles 
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des grands capitaines et par l'expérience. 1 n'y a point de règles 


précises, délerminées ; tout dépend du caractère que la nature a 


donné au général, de ses qualités, de ses défauts, de la nature 
des troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille cir- 
constances qui font que les choses ne se ressemblent jamais. » 
En grandes capitales serait gravée la proposition : Il n'y a pas 
de règles précises, déterminées. 

Le cours de stratégie et de tactique générale pourrait débuter 
par la citation suivante : « Alexandre a fait huit campagnes... 
Annibal en a fait dix-sept... César en a fait treize... Gustave- 
Adolphe en a fait trois... Turenne ena fait dix-huit... Le prince 
Eugène de Savoie en a fait treize. Frédéric en a fait onze... 
L'histoire de ces quatre-vingt-trois campagnes serait un traité 
complet de l’art de la guerre ; lès principes que l'on doit suivre 
dans la guerre défensive et offensive en découleraient comme 


_de source. » Le professeur serait obligé de ne pas chercher tous 


ses exemples dans la même époque et, si on lui objectait le peu 
d'intérêt que présente l’étude de guerres aussi lointaines, alors 
que l'armement était si différent du nôtre, il mettrait celte ques- 
tion matérielle à son rang d'importance en citant le Maitre une 
fois de plus : « Si Gustave-Adolphe ou Turenne arrivaient dans 
un de nos camps à la veille d’une bataille, ils pourraient com- 
mander l’armée dès le lendemain. Mais si Alexandre, César ou 
Annibal revenaient ainsi des Champs-Elysées, il leur faudrait 
au moins un ou deux mois pour bién comprendre ce que l'in- 
vention de la poudre, les fusils, les canons, les obusiers, les 
mortiers ont produit et ont dû produire de changements dans 
l’art de la défensive, comme dans Fart de l'attaque ; il faudrait 
les tenir pendant ce temps-là à la suite d’un parc d'artillerie. » 

L'étude de la grande guerre dans ses transformations si 
rapides et si complètes sera évidemment poussée dans le détail 
de quelques opérations caractéristiques. Mais on ne pourrait y 
borner l'attention sans retomber dans l'empirisme; quelque 
variées que soient les formes qu’elles a revêtues, elle ne peut 
donner une idée exacte de ce que serait un choc nouveau, avec 
des armées différentes de composition et d'esprit, et les change- 
ments dans le matériel ne sont rien à côté de ceux qui résultent 
des situations nouvelles. | 

Si, le 28 juin 1919, le gouvernement allemand avait refusé 
de signer le traité de paix, les armées alliées se fussent avancées 
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en Allemagne ; au début, elles n'auraient rencontré aucune 
résistance sérieuse, mais quelques troupes ralliées par un chef 
énergique auraient pu commettre la folie de chercher à les 
arrèter à leur deuxième ou troisième étape, et il eût fallu mettre 
fin à cette équipée le plus rapidement possible, en réduisant los 
pertes au minimum. Catte opération n'a pas d’analogue dans la 
dernière guerre. — Si l2 coup d'État de Kapp en 1920 avait 
réussi, il aurait vrais2mblablement amené de nouvelles hostili- 
tés, aussi follement engagées, mais ce n’eût pas été la première 
lois que l'Allemagne eût violé les règles de la raison ; le résultat 
de la fuite n’eût pas élé douteux, mais on ne peut prévoir 
quelle forme elle aurait prise. 

Grâce aux faut:s de l'Entante, l'Allemagne est plus centrali- 
sée qu'elle ne l’a jamais élé, mais elle est privé? de sa dynastie 
et elle parait bien incapable de retrouver son équilibre sans cet 
appui central. Les patriotes rhénans, bavarois, hanovriens ont 
bien raison de dire que la République actuelle est un plus grand 
danger pour la paix que n'était le Kaiser en 1914, el surtout que 
ne serait le Kaisor en 1920. Tant qu'ils n'auront pas réussi à 
rendre à l'Allemagne la forms fédérale qui lui est naturelle, Île 
malaise porsistera et le monde sera à la merci d'un nouveau 
coup d'État prussien. Le troupeau sans berger, incapable de se 
conduire soi-même, erre à l'aventure, à la merci de quelque 


bête bien encornée qui le mènera dans un précipice; un Kapp 


quelconque peut surgir de nouveau, flanqué de Ludendortf et de 
quelques acolytes, qui, s'étant saisi du pouvoir, ne pourra Île 
garder qu'en faisant de la surenchère pangermaniste, fort 
capable de dénoncer le {raité de paix, avec la France seulement 
par exemple, en supposant un désaccord entre les Alliés. Dans 
cette hypothèse, qui m'a rien d'invraisemblable, :1l faudrait 


“frapper vite et fort; [an plus grando rapidité s'impossrait dans 


lès opéralions ; 1} faudrait se saisir des centres miniers et indus- 
triels, pousser immédiatement jusqu’à l'Elbe. Sinon, l'ennemi 
s'organiserait et sx soumission réclamerail de grands efforts, 
de nouvelles pertes irréparables, des dépenses énormes que per- 
sonné ne pourrait payer. L'armée allemande, même privée 
d'une partie de son matériel, resterait une force assez impor- 
tante devant les effectifs de première ligne qui devraient l'abor- 
der, et la lutte prendrait des aspects imprévus. ; 

Donc, ce n'est pas seulement la guerre d'hier qu’il faut étu- 


> 
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« 


précieuse ; 
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dier, c’est tonte la guerre, dont il s’agit de dégager les prin- 
cipes à iravers les formes mouvantes, en répétant sans cesse : 
ln y à pus de règles précises, délermintes. Les choses ne se 
ressemblent jamais. l'expérience de la guerre est infiniment 

; elle développe l'iniliative, la volonté, la maitrise de 
soi, toutes les qualités du caractère; chez ceux qui sont nés 
chefs, elle montre le goût des responsabilités; elle ouvre l’intel- 


ligence el permet de comprendre rapidement une situation, à 


condition qu'on ne cherche pas dans sa mémoire une situalion 
semblable ; elle donne enfin la connaissance du matériel qui ne 
change pas, le plus précieux et le plus délicat de lous, le maté- 
riel humain. Mais l'expérience demande à être complétée par da 
réilexion el par l'élude. 4 


L'ARMÉE DANS LA NATION 


L'armée française, qui était pendant la guerre la nation elle- 


. même, mainlienudra certainement avec le pays une union plus 


étroite qu'avant la terrible épreuve. Les anciens préjugés ne 
subsistent plus que dans de rares esprits incapables de se trans- 
former; la vicille crainte s’est évanouie dé voir la France payer 
de sa liberté la victoire. 

Il y a un esprit d’après-guerre et il faut compter avec lui. 
Ce n’est pas en vaiu que tous les Français ont vécu dans la lran- 
chée côte à côte pendant plus de quatre ans et qu'ils ont mêlé 
leur sang en faisant lriompher Ia plus juste des causes. Les 
luttes des partis sont la vie même d'un peuple libre, et l'union 
sacrée ne pouvait survivre à la guerre qui l’avail créée, mais il 
en reste des souvenirs que la génération présente ne peut oublier 


et qu'elle se doit à elle-même de transmettre à la suivante. 


Les associations d'anciens combattants qui se sont formées 
sont toutes à encourag:r. Elles doivent rester unies, et favo- 
riser également lès unions des anciens soldats de chaque régi- 
ment, qui se retrouveront entre eux comme au sein d'une 
famille, et un contact aussi étroit que possible doit exister eutre 
ces associations régimentaires et le corps actif. Les glorieuses 
traditions de la .Grande Guerre doivent se transmettre ainsi et 
continuer l'union de tous les Français. 

L'École doit y préparer par l'étude de l’histoire. Signalons à 


_” ce propos l’élrange façon dont les règlements officiels prescrivent 
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l'enseignement de l'histoire aux jeunes Français. Nos plans 
d’études ressemblent à celui que Metternich avait vraisemblable- 
ment rédigé à l'usage du pédagogue auquel il avait confié 
« l’Aiglon. » L'histoire de l'ancien régime s’y résume en traités 
dont l’écolier doit ignorer la cause, et la création de l'unité 
française apparait comme le résultat d’une génération spon- 
tanée. L'œuvre de nos pères mérite mieux. Lisons : « Politique 
extérieure de Louis XIV. Louis XIV et la succession d'Espagne; 
acquisition de territoires. Les coalitions contre la France. » Et, 
en note, une recommandation à peu près identique au bas de 
toutes les pages : « 17 ne sera pas fait d'exposé complet des 
guerres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, à titre 
d'exemple, les épisodes principaux d’une de ces guerres. » Les 
guerres du Premier Empire ne sont pas entièrement pros- 
crites; elles sont indiquées sous le titre : « La Politique exté- 
rieure de Napoléon. » 

On croit entendre L'« Aiglon » dire : 


Qu'est-ce que c’est que ça le traité de Presbourg? 
D'Orerxaus (doctoralement vague) 
C'est l'accord, Monseigneur,-par lequel se termine 
Toute une période. | 
Signalons en passant le traité de Tilsitt.… 
LE DUC DE REICHSTADT 


Mais on ne faisait donc que des traités ?.… 


Il serait fâcheux que la « Politique extérieure » de la France 
de 191% à 1919 fùt résumée pour nos enfants dans le traité 
du 28 juin. 


L'UNION DES ALLIÉS 


Le souvenir de la grande Guerre doit maintenir l'union 
entre tous les Alliés en même temps qu'entre tous les Français : 
ce sera la conséquence de la victoire, mais non celle du traité. 

Il faut le dire, là France estime que les conditions de la paix - 
ne répondent pas aux besoins de sa sécurité, à son rôle dans la 
guerre, au sang quelle a versé, aux dépenses qu’elle a faites, 
aux pertes qu’elles a éprouvées par Les dévastations de l'ennemi. 
Elle compare sa situation à celle de ses Alliés et pense qu'ils 
n'ont pas élé justes envers elle. 
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Les négociateurs ont obtenu avec la plus grande difficulté 
limparfaite garantie d'une occupation provisoire de la rive 
gauche du Rhin. C'est en vain qu'ils ont exposé avec éloquence 
l'état lamentable où la guerre laissait leur pays : 1300 000 tués 
et 100000 mutilés, soit plus de la moitié de ses hommes entre 
49 et 34 ans, 162 milliards de dette (257 en évaluant la dette 
extérieure au cours du jour), 26000 usines et 450 000 maisons 
détruites; ruinée au ras du sol l’industrie d'une région qui pro- 
duisait 94 pour 100 de ses tissus, 90 pour 100 de son minerai, 
93 pour 100 de sa fonte, 55 pour 100 de son charbon, le tiers 


de sa flotte marchande est détruit; ses impôts vont passer de 


4 milliards à 18 milliards. Ses alliés n'ont trouvé aucune com- 
binaison financière pour lui venir en aide et [ui marchandent 
toute créance privilégiée sur les indemnités à verser par l’Alle- 
magne. 

Pourtant c'est la France qui a porté dans la guerre le poids 
le plus lourd. Il faut le lui répéter, c'est par suite d: circons- 


lances impérieusesqu'il en était ainsi; la maitrise de la mer et 


le transport des troupes aussi bien que des ravilaillements 
exigeaient le développement d'immenses chantiers britanniques; 
pour lui fournir du charbon, il fallait des mineurs dans les 
mines anglaises. Mais enfin, tous ces travaux pour le bien 
commun laissaient à leurs occupations, à l'abri du feu, beau- 
coup plus d'hommes en Angleterre: qu'en France. 

Un rapport présenté en mai 1917 à la commission de l'Armée 
de la Chambre des Députés vient d’être publié ; 1l établit que 
le front anglais en France était beaucoup plus garni que le 
front français et que l'arrivée des renforts britanniques ne cor- 
respondait pas à une augmentation proportionnelle du front, si 
bien qu’au kilomètre il y avait 6 600 hommes en 1915, 8000 en 
avril 4916, 13000 en octobre 1916. Par ailleurs, les divisions 
allemandes restaient beaucoup plus nombreuses sur le front 
français que sur le front anglais, 68 contre 37 en novembre 1916, 
62 contre 47 en mars 1917, 14 contre 42 en mai 1917. L'auteur 
du rapport conclut en insistant pour que le front anglais soit 
augmenté de 125 kilomètres, afin que le poids de a bataille soit 
équitablement réparti entre les deux armées. — Le motif de 
cette réelle disproportion paraît lui avoir échappé : les unités 
anglaises, toutes de formation récente, avaient un besoin absolu 
de s’instruire avant de combattre, et on ne s'instruit pas dans 
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la tranchée ; le dressage des troupes et des cadres exigeait de. 


longs séjours en arrière du front. C’est donc pour une bonne 
raison que les charges pesaient plus lourdement sur l'armée 
française, mais le fait demeure. Pendant les deux premières 
années de la guerre, l’armée britannique s’organisait et s'ins- 
truisait, ne pouvant mettre en ligne que très peu d'unités; pen- 
dant le reste de la campagne, l'armée française a continué à 
prendre beaucoup plus que sa part dans les dangers et les travaux. 

Ce rôle capital méritait une compe nsation qu’on cherche 
vainement dans le traité. 

On constate au centraire que les négociateurs anglais ont 
obtenu de M. Wilson qu'il renoncàt à l’un de ses quatorze points, 
celui qui concerne précisément la liberté des mers, et que le 
trailé transfère à l'Angleterre les droits du sullan sur le canal 
de Suez; en outre, le régime prévu pour les colonies enlevées à 
l'Allemagne et transférées à la Société des Nations est très 
adouci par le mandat conféré aux pays de l'Entente qui en 
héritent, clause dont bénéficie surtout l'Angleterre. Les Fran- 
çais ne peuvent que la féliciter de savoir faire céder M. Wil- 
son, mais voudraient bien profiter quelque peu de cette bien- 
veillance. Ils voudraient à tout le moins être assurés de garder 
le bénéfice du désintéressement, et ils ne l’ont pas. | 

A la veille du coup d’État de Kapp, une voix s’est élevée de 
l'autre côté de l'Atlantique pour dénoncer le militarisme fran- 
çais : pour respectée qu'elle soit, cette voix a fait sourire. De 
même, on s'est fort élonné qu'à San Remo le chef du gouver- 
nement français ail eu à repousser le soupcon d’impérialisme. 
Le Droit et [a Liberté ne sont pas de vains mots : ce sont pour 
la France des réalilés; en paraissant éprouver un doute à cet 
égard, ses alliés se diminueraient en même temps que la cause 
pour laquelle ils ont pris les armes. 

La politique française est nette et franche; personne en 
France n'a de desseins cachés. Il apparait à beaucoup de Fran- 
cais que l'Allemagne mililaire reste un grave danger et qu'en 
la délivrant de l'hégémonie prussienne on la rendrait à sa 
forme naturelle, le fédéralisme. En particulier, la Rhénanie 
veut son autonomie et 1l est paradoxal que les armées de l’En- 
tente montent [a garde pour la Prusse; les Rhénans réclament 
que la Commission chargée de défendre leurs intérêts soit élue 
par eux. Le gouvernement de Berlin inflige à leur commerce et 


PA 


COMMENT FINIT LA GUERRE. 99 


à leur industrie des tarifs ruineux à l'exportation comme à 
l'importation ; ils rappellent l'article 270 du traité: 

« Les Puissances alliées et associées, dans le cas où ces 
mesures leur paraitraient nécessaires pour sauvegarder les inté- 
rêts économiques de la population des territoires allemands 
occupés par leurs troupes, se réservent d'appliquer à ces terri- 
Loires un régime spécial, tant en ce qui touche les importations 
que les exportalions. » 

Muis personne en France ne veut brusquer un mouvement 
qui se produira tôt ou tard; on souhaite seulement qu'il ne soit 
pas précédé d’un nouveau cataclysme, ni entravé par l’action de 
l'Entente. 

Done, le traité et de récents incidents ont créé un malaise 
qu'il serait puéril de nier. Mais l'occupation de Francfort s’est 
terminée par une véritable détente. Cet acte viril du gouverne- 
ment français a été approuvé par l'opinion publique en Angle- 
terre et a causé en Allemagne une grande et salutaire impres- 
sion : 11 est nécessaire que la sanction pénale suive aussitôt 
toute violation du traité. 

Le mouvement qui s’est produit des deux côtés de la Manche 
a démontré la solidité des liens qui unissent les deux nations. 
Quelques disseñtiments passagers pourront s'élever entre les 
gouvernements; sur certains théâtres lointains, 1l est possible 
que les souvenirs de la fraternité militaire ne soient pas très 
vivaces, mais les combattants de la Grande ‘Guerre ne l’oublie- 
ront jamais et sauront les rappeler en France, comme én Angle- 
terre et en Amérique. | 

La France sait tout ce qu'elle-doit à l'amitié des États-Unis. 
Avant l'entrée de la grande République dans la guerre, les 
volontaires américains étaient accourus dans la légion étrangère, 
les avions de l’escadrille La Favette avaient sillonné son ciel, les 
automobiles de l’Ambulance Field Service avaient été chercher 
ses blessés dans les tranchées. Elle sait quel concours le ravitaille- 
ment américain a donné aux nations alliées, particulièrement 
dans les régions occupées par l'ennemi en France et en Belgique. 
Elle n’ignore pas les difficultés de politique intérieure qui ont 
longtemps empêché les États-Unis de sortir de la neutralité, 
l'influence des Germano-Américains et l’action directe de la 
propagande allemande. 

L'action de l'armée américaine a été magnifique, et seule la 
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fin des hostilités l'a empêchée de déployer toute sa force. Son 
entrée en ligne, avec des effectifs sans cesse croissants, solides et 
courageux, assurait la victoire de l'Entente. Actuellement encore, 
une nl d'œuvres américaines secourent généreusement les 
régions dévastées et les orphelins de la guerre; elles étendent 
leur action bienfaisante dans tous les domaines. 

La France sait très bien qu'il n’est pas besoin d'un traité 
pour lui assurer le concours de l'Amérique en cas d'agression alle- 
mande. Ce sont ses amis les plus fermes et les plus sincères qui 
s'opposent à la ratification du traité de paix et du traité d’al- 
lance, et ils affirment servir ainsi les intérêts français de la 
manière la plus efficace. Elle reste soigneusement en dehors de 
ces discussions de politique intérieure et elle a confiance. 

La dernière guerre a profoudément transformé la face du 
monde. La Russie, l'Autriche-Hongrie et la Turquie ont disparu; 
l'Allemagne reste un danger latent pour la paix, mais son 
action militaire n’a plus qu'une portée limitée; en revanche: 
les États-Unis sont entrés dans la politique européenne comme 
facteur très important, l'Angleterre a cessé d’être une Puissance 
uniquement maritime et à sa flotte très augmentée elle peut 
joindre la force d’une armée considérable ; la Belgique est sor- 
tie de la neutralité, et des États nouveaux se sont créés en 
Europe centrale. La France panse ses blessures et s'est remise 
au travail; la délivrance de l'Alsace et de la Lorraine, une 
union plus complète avec ses colonies, la reconstitution de sa 
marine marchande et de sa flotte de guerre augmenteront cer- 
tainement ses forces dans un avenir très OUR 


Le monde ne cherche pas: son nouvel équilibre dans des 


groupements tels que la Triple Alliance d’une part, l'Alliance 
franco-russ® et l'Entente anglo-française d'autre part. La der- 
nière manifestation de ces idées maintenant disparues est le 
projet de la coalition continentale contre le monde anglo-saxon; 
dès le début des hostilités, la haine de l'Allemagne avait été 
dirigée particulièrement contre l'Angleterre : « Gott strafe 
England. » L'entrée des États-Unis Fa la guerre avait agi 
comme dérivatif; les tracts de propagande, dans les derniers 
mois de la campagne, comparaient le président Wilson à Néron 
et à Héliogabale : son sadisme seul prolongeait les hostilités. Le 
15 juin 1918, après le succès des offensives du 21 mars, du 
8 avril et du 27 mai, le Kaïser se croit victorieux; il monte au 


si 


TA; 


} 
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Capitole et peut enfin révéler la grande pensée de son règne 
dans un discours prononcé au Grand Quartier Général à l’occa- 
sion du trentième anniversaire de son avènement : « Le peuple 
allemand ne vit pas clairement quand la guerre éclala quelle 
signification elle aurait. Je le savais très exactement... Il s'agis- 
sait d'une lutte entre deux conceptions du monde. Ou bien,la 
conception prussienne allemande, germanique du monde : droit, 
liberté, honneur et morale, doit rester en honneur; ou bien la 
conception anglo-saxonne, qui signifie se livrer à l'idolâtrie de 


l'argent. Les peuples de la terre travaillent comme des esclaves 


pour la race des maitres anglo-saxons, qui les tiennent sous le 
joug. Les deux conceptions luttent l’une contre l’autre. Il faut 
absolument que l’une d'elles soit vaincue... » Le Kaiser définit 


comme il peut les diverses conceptions du monde, mais il dit 


bien clairement que, dès le début des hostilités, une lutte sans 
merci s'est engagée entre les Prussiens-Allemands et les Anglo- 
Saxons, qui ne devront jamais oublier à quel péril ils ont 
échappé. 

L'esprit de l'Allemagne unitaire n’a pas changé et les Uni- 
versités l’entretiennent avec ferveur; leurs professeurs conti- 
nuent à enseigner que l'Allemagne doit gouverner le monde 
pour le plus grand bien de l'humanité, que sa surpopulation et 
sa surproduction lui donnent le droit de s'approprier par la 
guerre des territoires et des marchés nouveaux, que d’ailleurs 
elle n’a pas voulu la guerre et n’a pas été vaincue, enfin qu'elle 
se relèvera après la défaite de 1918 comme après celle de 1806 : 
les deux conceptions du monde continuent à s'opposer. 

L'unité de l'Entente reste au-dessus des instruments diplo- 


 matiques, des discussions de conférence, et des querelles de 


politique intérieure. Cette ‘unité de l'Entente est la meilleure 
garantie de la paix, et les peuples sauront l'imposer à leurs 
gouvernements. 


Général MaAncrn, 


L'HISTOIRE 


DE LA 


NATION FRANÇAISE 


Un jour du printemps de 1912, si j'ai bonne mémoire, 
M. Gabriel Hanotaux réunit chez lui quelques historiens et 
s’ouvrit à eux d'un projet qui, depuis longtemps, le travaillait. 
Il ne s'agissait de rien moins que d'écrire en collaboration une 
Histoire de la Nation française. N appuya'sur le mot Nañion où 
tenait l'esprit de l’entreprise et tout aussitôt le Justifia. 

Tous ceux qui ont entendu M. Gabriel Hanotaux défendre 
une thèse savent quelle ardeur communicative et tout à la fois 
quelle substantielle argumentation il apporte à: son discours. 
J'admirai, en celle circonstance, une fois de plus, de quelle 

vaste connaissance de nos annales l'historien de Jeanne d'Arc, 
de Richelieu et de Ta Troisième République fait jaillir ce flot 
abondant et ordonné d'idées générales. 

IT parlait devant des historiens, ses cadets, mais qui, tous, 
depuis quinze ou vingt ans, approfondissaient, chacun en son 
particulier, une des parties du vaste terrain où, sans aucune 
timidité, si Jose dire, il se jouait. Et chacun cependant restait 
frappé de la facon dont, en quelques mots précis et justes, il 
caractérisait telle ou telle face de notre histoire. Souvent il 
sollicitait une contradiction du confrère plus particulièrement 
compétent et si la contradiction, parfois, se produisait, il en 
faisait le point de départ d'une nouvelle et forte théorie. En 
sortant, l’un de mes voisins me disait : « Quel livre d'histoire 
n'a t-il pas lu? »Il avait chez chacun de nous, en tout cas, place 
conquise. L'Histoire de la Nation française s'écrirait. 


RIT DET 
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Nul n'est plus désigné pour la diriger que ce puissant 
constructeur d'histoire. Il vient d’en faire la preuve en écrivant 
l'Introduction (1) à l’œuvre qui maintenant vas’édifier, — volume 
par volume, — devant le public. Tout uniment, ces quatre-vingts 
pages constituent une des plus admirables synthèses qui aient été 
faites de notre histoire. Et, tandis qu'elle paraissait, M. Hanotaux 
allait non plus écrire, mais faire de l’histoire en renouant sous 
les voütes de Sainte-Pierre de Rome une des plus anciennes 
traditions de notre Nation. 

M. Gabriel Hanotaux, qui a connu plus d'une épreuve, est ce- 
pendant un homme heureux. Il est heureux parce qu'il croit fer- 
mement tout ce qu'il croit, aime ardemment tout ce qu'il aime 
et s'intéresse Jusqu'à la passion à tout ce qu'il entreprend. Telle 
disposition fait renaitre la vie là où il porte ses investigations, 
condition primordiale du travail historique: Peu d'hommes, 
aussi bien, ont, à ce degré, réuni les conditions qui assurent à 
l'historien ce que, d’un beau mot, on appelle l'autorité. 

Voici un Jeune homme qui, né curieux, s’est élevé en ce 
terroir de l'Aisne, si fécond en souvenirs qu’on y coudoie en 


quelque sorte toute l'histoire de France. La ville du Sacre 


aperçue des falaises où Napoléon engagea sa dernière partie, le 


château de Coucy rempli des plus grandes ombres féodales, Laon 


où se fonda tumultueusement une célèbre commune, Noyon 
où, des Mérovingiens à Hugues Capet, tant de nos rois se firent 
introniser, Guise qui baptisa une des grandes familles de notre 
histoire, Vervins où Henri IV ferma cinquante ans de cerise, 
Compiègne où Jeanne fut prise, Craonne où l’on heurte du 
pied les armes rouillées des grognards et des Marie-Louise, 
Soissons tout retentissant de quinze siècles d'histoire, de Clovis 
à Napoléon, quel livre ouvert aux yeux d’un enfant qui Sy 
veut instruire ! Il faut bien que ce sol.soit inspirateur d'histoire 
puisqu'un Jules Michelet étant originaire du Laonnois, en une 
seule génération, un Ernest Lavisse, un Henry Houssaye sont 
issus de ce terroir. | 

Un Henri Martin aussi, et c'est précisément « l'oncle » dont 


(4) Histoire de la Nation française. — Introduction SSnerale, par G. Hanotaux. 
— Société de l'Histoire nationale; Plon. 
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la gloire a dû éclairer les premières années de M. Gabriel Hano- 
taux. Mais Henri Martin est venu à l’histoire sans préparation, 
étant d'une génération où l’on abordait le sphinx sans beau- 
coup de cérémonies et l’interrogeait d'un regard parfois trop 
rapide. M. Hanotaux y a mis plus de précaution. Son esprit, qui 
peut-être eût tendu à s'aventurer, est venu se soumettre à la 
dure discipline de l’École des Chartes. Il y a, près d’un Jules 
Quicherat, appris le travail àpre et rude qui courbe, des heures, 
des jours et des années, sur le document, rompt à la tyrannie 
des textes, refrène toute impatience, interdit à Jamais l’hypo- 
thèse prématurée et la conclusion hâtive. 

Mais si, à l’école de la rue des Archives, un Hanotaux a appris 
le respect du document, c’est à une autre école qu'archiviste 
frais émoulu, mais avide de comprendre l'esprit après la lettre, 
il est allé s'asseoir. La politique l’a saisi de bonne heure, et c'est 
encore, pour qui sait regarder, un beau laboratoire d'histoire. 
Songeons à ce qu'ont pu être, quinze ans, pour ce curieux, le 
cabinet de Gambetta et celui de Jules Ferry, le Palais-Bourbon, 
les bureaux des Affaires étrangères et, comme couronnement 
de carrière, quatre ans dans le fauteuil de Talleyrand. | 

L'Histoire du cardinal de Richelieu est encore du chartiste 
appliqué, bien que déjà élargi par la vision des choses; il la 
préparait au cabinet de Léon Gambelta qui, avec son large rire, 
appelait son jeune collaborateur « le petit évêque de Luçon. » 
Conçu d’une façon tout à la fois rigoureuse et ample, l’entre- 
prise ne pouvait se mener jusqu'au bout de front avec la vie 
publique : joindre la conscience documentaire d’un Jules Qui- 
cherat à la large manière d'un Albert Sorel était d'un esprit 
courageux, si, l'on s'attaque à Richelieu dans cet esprit, c'est 
irente ans de la vie, non point seulement de la France, mais 
de l'Europe qu'il faut traiter de cette façon. Il eût été presque 
dommage qu'un esprit aussi actif se fût immobilisé dans cette 
tèche de bénédictin. Les documents en partie réunis, trois 
volumes écrits, l’œuvre attend d'être reprise. L'homme s'y est 
cependant non seulement révélé, mais fortement formé. Du : 
contact avec son héros, — le plus grand homme peut-être de 
notre histoire avant Bonaparte, — il est resté au jeune historien 
une conception très personnelle de Ia grande politique nationale, 
de la.tradition française dans sa plus belle formule. Et s'il n’a 
pas mené Richelieu au delà de son premisr ministère, il s'en 
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peut consoler en pensant que, pour les hommes comme pour les 
affaires, l'intérêt le plus puissant réside souvent dans les origines. 

Qu'il ait pu passer de celles d’un Richelieu à celles du régime 
actuel, c’est une preuve de la souplesse avec laquelle il est capable 
d'employer sa méthode. L'Histoire de la France contemporaine, 
dans ses quatre volumes, embrasse dix ans qui vont des derniers 
jours de la guerre de 1870-1871 à la mort de Gambetta. C’est peut- 
être le plus curieux essai tenté par un historien d'appliquer à des 
événements auxquels il a été mêlé la méthode historique : cette 
énorme lecture, qui satisfait tout à la fois sa magnifique curio- 
sité et ses scrupules de chroniqueur, se retrouve en, cette œuvre 
où tout autre se fût contenté d'utiliser ce qu'il avait vu et avait 
entendu. Les hommes qu’il a connus, il veut cependant les 
revoir à travers d'autres contemporains : il contrôle sa propre 
vision. Mais ce qui élève l’œuvre, c’est le souci de lier la poli- 
tique contemporaine à l'histoire de France. Si familier qu'il 
soit avec un Gambetta, il veut l'étudier avec le même scrupule 
qu'il mettait naguère, — toutes différences gardées, — à étudier 
un Richelieu et, par ailleurs, il traite l'Assemblée nationale de 
1871 avec la même curiosité scientifique que les États Géné- 
raux de 1614. Enfin, la troisième République ne lui apparait 
point comme un chapitre sans lien avec le passé. La France 
continue, et c'est toute la France; car il court avec aisance du 
cabinet des ministres et des couloirs des Assemblées au labora- 
toire de Pasteur et à la table de travail de Taine, ne voulant 
rien laisser ignorer de l’œuvre de relèvement qui, après 1871, 
est le fait de la collaboration de tant d’esprits généreux. 

C'est ce souci de traiter d’un monde qui apparait dans sa 
troisième œuvre capitale, cette Jeanne d'Arc, qui constitue sans 
doute son meilleur ouvrage, parce qu'il l’a écrit en pleine ma- 
turité de son talent et en pleine possession de ses moyens. 
Saisir pareil sujet caractérise l'absence totale de timidité, qui 
est la marque de cet esprit. Et le résultat à justifié cette belle 
audace. Objet vingt fois traité, 1l parait nouveau sous celte 
plume ingénieuse. Qu'est-ce que Jeanne? À cette question :l 
répond : C’est la France de ce temps! Si elle n'eût été la repré- 
sentante parfaite de ce pays et de cette époque, elle n'eùt point 
à ce degré servi le miracle. Et c’est donc la tragique France 
du xve siècle qui remplit, derrière la figure de l'admirable hé- 
roïine, ce volume singulier. A le lire, on voit qu'à l'historien de 
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Richelieu et de la Troisième République rien n'échappe décidé- 
méênt d'un siècle complexe, qu'il soit lé xv° après le xvir° 


ou le xix°. Son esprit curieux est allé interroger soldats et 


prétres, poètes et professeurs, princes et paysans ; il est venu 


s’agenouiller aux pèlerinages populaires, héurter à la porte 
des Universités, s’ingérer dans les intrigués de la diplomatie 


à travers toute la Chrétienté; il a, pour comprendre Jeanne 
avant de l'expliquer, scruté les masses les plus profondes 
et les âmes les plus fermées. Et tout un âge s'est ainsi dressé 
dévant nous, -— rattaché aux âges précédents et aux âges 
suivants; car, là encore, c’est l’éternelle France qu'il entend 
régarder vivre, agir, négocier, prier, combattre, fléchir et se 
relever. Et tandis que, lraitant d'un Thiers et d'un, Gambetta, 
d'un Grévy ou d'un Ferry, qu'il a connus, il a su rester histo- 
rien scrupuleux, traitant d'un Charles VIT et d’un Philippe de 
Bourgogne, d'un Bedford ou d’an Regnault de Chartres, 1} se 
fait leur contemporain. Quelqu'un m'a dit, après avoir lu sa 
Jeanne d'Arc : «Il était La. Ne me dites pas qu'il n’a pas connu 
ces gens-là. » 


Il est Ia. C'est sa grande qualité. Se passionnant pour les 


personnages qu'il appelle à lui, il les aime et les déteste, les 
admire et les méprise; surtout, 1l vit de leur vie et sent toutes 
leurs Phaions Et comme, entre deux grandes entreprises his- 
toriques, il n’a cessé, en de rapides études. d'aborder tous les 
siècles, —et jusqu’au xx° avec l'Histoire de la Guerre de 1914 et 
les conditions même du traité de Versailles de 1919, — comme 
il a lu fout ce qui lui paraissait digne d'être lu, et que, ayant 
lu un ouvrage, 1l semble toujours, à l'entendre en parler, qu'il 
l'ait écrit, 1l est parvenu à vivre loute notre histoire. L'illusion 
est telle qu'elle lui impose parfois des formules qui, à des igno- 
rants et à des sots, paraissent bien singulières. Je me rappelle 
qu'interrogé par un de ses successeurs aux Affaires étrangères : 
« Connaissez-vous bien notre ambassadeur à X...? » il répondit: 
« Si je le connais! Je le connais depuis deux cent soixante-dix 
ans. Îl était déjà au Congrès de Westphalie et s'appelait Ser- 
vien. » Ce qui ellara à ce pôint le ministre qu'il s’en allait 
disant : « Mon prédécesseur Hanotaux a le délire. » Il a tout 
simplement ce don de vision et qui faisait dire devant moi à un 


autre grand historien : « Bonne journée, hier. J'ai diné dans la 


tente de l'Empereur! » 


… 
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Ce qui reste de tant d’études abordées, ébauchées, conduites 
à bien ou arrêtées avant terme, c’est cette vaste connaissance 
de toute notre histoire que je signalais en débutant; et parce 
_ que toute cette histoire lui est présente, c'est le sentiment très 
vif, — et justifié par tant de coups de sonde, — de la continuité 
de la France à travers les siècles. 

Il en était frappé à la veille de l'énorme crise qui, en 1944, 
allait se produire; à plus forte raison, n’ayant cessé d’en suivre 
sous cet angle les péripéties, en reste-t-il hanté. Nous avons 
tous touché du doigt l'Histoire, à toutes les heures, à toutes les 
minutes de ces années tragiques. Elle se faisait sous nos yeux, 
— que dis-je? chacun de nous avait conscience de la faire. 
Jamais, en effet, crise n’a plus donné à la masse le sentiment 
très net que l'Événement est, neuf fois sur dix, œuvre collec- 
live. Certes, il reste avéré que le Héros est parfois nécessaire 
pour brusquer la péripétlie, le Chef, — civil ou militaire, — 
pour conduire à sa solution la crise, l'Homme pour maîtriser 
l'Événement: du jour et, partant, faire celui du lendemain. Je 
.ne me sens pas la force de m indigner quand toute une école 
écarte délibérément l’action des grands hommes d'État et de 
guerre comme indifférente, alors que notre génération aura vu 
un admirable homme de guerre saisir une bataille aux trois 
quarts perdue et en tirer la victoire, — avec les mêmes soldats 
et en avant de la même nation. Mais il est tout aussi incontes- 
table que la Victoire a été, de 1914 à 1918, l'œuvre de tous 
. que, de l’arrière à l’avant, — pour ne parler que de notre pays, 

—la Vertu française l’a remportée, et qu'ainsi la Nation, der- 
_ rière des chefs valeureux, a fait, une fois de plus, son histoire. 

Je dis : une fois de plus. Car tel événement ne pouvait sur- 
prendre que les ignorants. Je me rappelle, —je l'ai écrit dès 1915, 
— de quels souvenirs se nourrissait, pendant les pires heures 
de 1914, un optimisme que mes camarades n'étaient pas loin de 
traiter d'illuminisme. Lorsque enfermés dans le fort de Douau- 
mont, nous sentions l’armée Sarrail s'éloigner lentement vers 
le Sud-Ouest et que, coupés de toute communication avec l’exté- 
‘rieur, nous prêtions au canon de Ia Marne une oreille frémis- 
sante, je me sentais, en face d'une angoissante situation, pris 
d'une confiance que d’aucuns, — ils en témoigneraient, = 
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jugeaient immodérée. Elle était profondément sincère et nulle- 
ment exallée. Certes, j'avais foi dans les talents de nos chefs; 
mais j'avais une foi beaucoup plus ferme dans la vertu de notre 
race. Très précisément dans les deux années qui avaient précédé 
la guerre, j'avais été amené à en étudier en de rapides confé- 
rences les crises capitales. Si j'envisageais sans crainte une 
situation en apparence compromise, C'était moins en songeant 
aux ressources que Joffre avait encore entre les mains, qu'à 
celles qui toujours, à l'époque de Jeanne d'Arc, à l’époque 
d'Henri IV, à l’époque de la Révolution, s'étaient révélées. 
Plus il semblait que le péril füût mortél en cette première 
semaine de septembre et plus 1l m'apparaissait qu'il allait être 
conjuré : c'était toujours du fond de l’abime que notre peuple 
avait rebondi aux sommets et le miracle se produirait, — non 
point miracle inattendu et isolé, — mais manifestation presque 
fatale de ce miracle permanent qu'est, depuis quinze cents ans, 
l'existence de notre nation. 

De 1914 à 1918, la France a continué. La Vertu Ne 
s'est dépensée sans compter : les chefs qui ont organisé la vic- 
toire et ceux qui l'ont remportée, les soldats veillant dans leurs 
tranchées ou Jetés à l'assaut, n’ont été que partie de cette vertu; 
des chefs de notre État aux ouvriers qui forgeaient l'arme et 
aux paysannes courbées sur le sillon, chacun a travaillé à la 
grande œuvre, — et les mères qui refoulaient leurs larmes et 
les épouses assumant les tâches abandonnées et les plus humbles 
auxiliaires du grand labeur national. Le Monde a vu avec une 
sorte de stupeur d’admiralion cette nation qu'on lui représentait 
comme atteinte de gangrène sénile se montrer, tout au contraire, 
Ja plus résistante à l'épreuve, fortifiant par surcroit sa résolution 
d’un juvénile entrain et joignant la foi inspirée d'un He à la 
vertu goguenarde d’un grognard. | 

Stupeur nt À : nous ne pouvions one Le 
Français de 1914-1918 élait pour nous l'éternel Français et sa 
vertu n'était que la synthèse des vertus depuis quinze cents ans 
portées par la race sur tous les champs de l'Histoire. 


* 
#. 


Qu'un tel spectacle fortifiàt un Gabriel Hanotaux dans le 


dessein de faire sortir de la collaboration de ses confrères une 
“histoire de la Nation, qui s’en étonnerait ? Cette crise illustrait 
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de prodigieuse façon le discours qu'il nous avait tenu en 1912 et 
qui, sans cesse, me revenait à la mémoire. Sous nos yeux, tou- 
jours, la France continuait. « Qui ne voudrait savoir, écrira 
l'historien, d’où vient cette race et d'où lui vient son âme? » 
Sans doute, d'excellentes Histoires de France, — très ancienne- 
ment ou très récemment, — ont, parfois avec une grande érudi- 
tion à la base et un magnifique luxe de détails, retracé nos 
annales. Mais peut-être était-il temps de présenter aux Français, 
dans une série de discours nourris de lectures et éclairés par 
l'expérience, la continuité de notre effort, la variété de ses 
manifestations, et, dans cette variété, l'unité de cette action. 
Et pourquoi, sous des dynasties successives et des régimes 
divers, à travers des circonstances si différenteset sur des terrains 
si variés, cette singulière unité, — sinon parce que, en fort peu 
-de pays, pour ne pas dire en aucun, {a Nation n'avait, à ce point, 
fait son histoire? Sans doute a-t-elle connu de très grands chefs, 
— et, au premier rang, une incomparable dynastie de princes, 
et sous eux, une admirable suite de ministres; sans doute 
a-t-elle, après cette fortune, vu paraitre à sa tête le génie sans 
pareil qui, un jour, l'a tiré du chaos où on croyait la voir som- 
brer ; et sans doute encore a-t-elle presque toujours rencontré, à 
l'heure des grandes crises, après le héros qui l'a sauvée, l'orga- 
nisateur qui l’a restaurée. Mais c’est lieu commun que de dire 
que les pays ont lesgouvernants qu'ils méritent. Pour la France, 
il faut aller plus loin : jamais pays n'enfanta plus manifeste- 
ment ceux qui l'ont conduit; il est facile de montrer une 
Jeanne d'Arc jaillissant des flancs de la nation, mais il n’est pas 
malaisé non plus de démontrer que la magnifique politique des 
princes de la Maison de Capet n'a pu être, avec une telle suite 
et un tel bonheur, pratiquée, que parce qu'elle n’était que la 
manifestation d'une politique nationale. Qu'il s'agit de recons- 
_tituer les Gaules sous le spectre des fils de Capet ou, lorsque 
l'étranger menacait, de défendre le territoire, jamais nation n’a 
plus intimement collaboré à l'œuvre de ses princes. Ceux-ci ne 
perdirent que fort tard le contact avec ces « enfants des Gaules » 
que Philippe-Auguste haranguait le malin de Bouvines, et lors- 
qu’ils l’eurent perdu, ils étaient près de tomber. Leur politique 
était à ce point nationale que la Nation ayant, — après 1792, — 
pris en main la barre, continua cette politique et presque 
l’excéda : la centralisation fortifiant l'unité et la marche aux 
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frontières naturelles ne sont point le système politique d’une 
série de princes, d’une lignée de ministres, dun groupe 
d'hommes d’État, mais la politique d’un peuple qui, lorsque 
ses chefs ont fait mine de l’abandonner, les a, sans hésiter, 
tôt ou tard écartés. 

Que sur d’autres terrains que le politique ou le militaire, 
dans les manifestations de l'esprit et de l’art, le Français se 


soit révélé l'artisan de sa grandeur, telle chose est plus facile . 


x 


encore à établir. Que la protection d’un prince ait pu encou- 


rager le développement de la pensée et faciliter la manifesta- 
tion des talents, il serait téméraire de le nier; il serait plus 
téméraire encore d'affirmer que Louis XIV a fait son siècle et 
que sans lui ni Racine, ni Bossuet, ni Lebrun, ni Poussin 
n’eussent existé. La magnifique production littéraire et artis- 
tique du moyen âge est anonyme et collective : pendant des 
siècles, en des chantiers fourmillants d'ouvriers, s’est édifié ce 
que les peuples voisins, quand ils y vinrent, appelaient l’opus 
francigenum, l'œuvre à la française ; les cathédrales, les cha- 
pelles, les palais en sont issus; des architectes anonymes ont 
passé, trois cents ans, à d'anonymes architectes ce flambeau, 
qu'alimentait la foi des foules, génératrice d’un art magnifique. 

Cependant une littérature épique, — sans pareille, — se 
développait, née des entrailles mêmes du pays, des chaumières, 
des couvents, des châteaux, tandis que l'Université de Paris, 
« maitresse des sentences, » brillait au-dessus de la Chrétienté, 
autre entreprise collective et anonyme dont les artisans, — pro- 
fesseurs et recteurs, — sortaient tous des couches profondes de la 
Nation. Lorsque l'esprit français, après s'être replongé dans 
les flots de la culture antique, brille d’un nouvel éclat, un Cor- 
neille, un Pascal, un Descartes et, après eux, tant de grands 
hommes n'attendent point la faveur du prince pour travailler 
à notre grandeur. Si, après 1789, la littérature semble subir 
quelque défaillance momentanée, un Napoléon, tout prêt à 
« faire prince un Corneille, » ne saurait le ressusciter. En somme, 
il n'est rien de moins aristocratique et je dirai de moins auto- 


cratique que l'histoire de France : la masse, sur tous les terrains, 


a cnfanté ses fastes. Et c'est pourquoi c’est la Nation qu'il im- 
porte, — plus que jamais aujourd’hui, — de regarder naître, 
srandir, évoluer, agir, réagir, jeter ses héros à la bataille, pousser 
ses enfants aux conseils, nourrir ses artistes de sa moëlle, em- 
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porter ses chefs et inspirer ses écrivains, en un mot faire son 
sort et le servir. 
. La conséquence d’un tel fait est la continuité de l’histoire 
de France. Certes presque toutes les nations qui nous entourent 
peuvent se targuer d'une pensée qui, à travers les siècles, a 
présidé à leur développement : l'Angleterre étale sa Grande 
Charte, l'Allemagne pare de l'idée du Saint Empire son impé- 
rialisme sans cesse menacant, l'Italie cherche dans une suite 
de penseurs les origines de son Risorgimento ; mais ni l'Angle- 
terre conquise au x1° siècle par les Normands, ni l'Allemagne, 
masse chaotique d'États quand la France consommait son unité, 
ni l'Ilalie, jusqu'au siècle dernier morcelée, ne peuvent être 
comparées à notre pays. Formée des trois appoints, celte, latin 
et franc, notre race possédait dès le ve siècle une personnalité qui 
lui permettait de constituer une nation. Du baptistère de Reims 
où Clovis vient en quelque sorte sceller l'union destrois éléments, 
date l’histoire de France — encore que, bien avant, la Gaule 
romanisée ait, M. Imbart de la Tour va sous peu nous le démon- 
trer, porté la future France en ses entrailles. Et du sacrement 
de Reims à la victoire de Koch, les générations se sont succédé 
sans qu'un instant la chaine de notre histoire ait été rompue. 
De cette histoire, —en se plaçant du point de vue humain, — 
M. Gabriel Hanotaux donne la formule. « Cette chaine de vingt- 
einq générations travailla à verser la Méditerranée dans les 
mers du Nord. » Une nation ne vit pas pour elle-même. Dans le 
plan supérieur qui préside à l’histoire du Monde, elle a sa 
mission. Celle de ce pays-c1 a élé de sauver la civilisation médi- 
terranéenne dont, à la veille des grandes invasions, elle était 
pénétrée, puis de l’élendre à l'Europe nordique. Mais pour 
qu'elle remplisse son rôle, il faut qu'elle soit forte et, pour être 
forte, qu’elle soit une. Sa politique intérieure est fonction de 
sa mission en Europe. 
Vingt-cinq générations, dit Hanotaux. Le chiffre est peut- 
être arbitraire. Comment définir une génération ? St elle groupe 
des Français autour d’une pensée, elle peut être de vingt-cinq 
ans, de cinquante ou même de cent. Certains siècles ont gravité 
autour d'un seul concept. Depuis que la démocratie tend à 
dominer, les générations, si j'ose dire, vont plus vite et la 
preuve est que M. Hanotaux, n'en accordant souvent qu’une à 
deux siècles réunis, n'en distingue pas moins de sept depuis 
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4789. Ce qui est intéressant, c'est la manière audacieuse dont il . 
entend d’un mot caractériser chacune des générations qui, tantôt 
se continuèrent et tantôt s'opposèrent. Voyez en quelles formules 
brèves tiennent six générations : « Après les grandes crises du 
xvi® siècle, l’ordre européen est maintenu. Une génération écoute 
la voix de la Raison. Génération exemplaire : les Classiques. — 
Enorgueillis par leur maitrise, ils deviennent les Magnaifiques. 
Les magnifiques gaspillent et inquiètent : voici les Critiques. Ils 
sapent l’ordre ancien et annoncent un ordre nouveau : les Phu- 
losophes. Leur pensée est action : les Révolutionnaires. Ils accou- 
chent l'Europe moderne dans le sang. — La nouvelle France 
est née : les Organisateurs. » Ainsi a-t-1l montré la génération 
des Évéques sortir de celle des Néophytes, les Croisés jaillir des 
Terriens, les Bätisseurs succéder aux Chevaliers, les Unitarres 
engendrer les Légistes, les Légistes se faire les Politiques et les 
Politiques, par nécessité, les Royaux. De si rapides formules 
peuvent être discutées : pour mon compte, elles m'enchantent, 
mais, avant tout, l'idée qu'elles concrétisent devant nous : cette 
continuité enchainant les unes aux autres ces générations de 
Français qui, même quand elles s'opposent, ne servent pas moins 
notre éternel dessein en employant sans cesse à son triomphe des 
forces nouvelles issues du plus prodigieux génie collectif qui se 
soit rencontré. 

L'éternel dessein : l'historien le précise en signalant 
comment nos voisins ont agi ou réagi à leur tour sur nous. 
Nous nous opposons à l'Allemagne : la mission date de loin : la 
Gaule à fait appel à César contre le Germain; un siècle après 
la conquête, et quand volontiers le Gaulois secouerait le joug de 
Rome, la question se pose à nouveau : un général romain Petilius 
Cerealis la résume en termes admirables : « Quand nos armées 
entrèrent dans votre pays, ce fut à la prière de vos ancêtres; 
leurs discordes les fatiguaient et les épuisaient et les Germains 
posaient déjà sur leurs têtes le joug de la servitude. Depuis ce 
temps, nous montons la garde aux frontières du Rhin pour em- 
pêcher un nouvel Arioviste de venir régner sur la Gaule. Si 
l’Empire romain disparaissait, ce serait sur la terre la guerre 
universelle. Et quel peuple serait plus en péril que vous qui 
êtes le plus près de l'ennemi, vous qui possédez l'or et la richesse 
qui ont toujours attiré l'invasion? » Les Rémois en tête, les 
Gaulois se rallient à l'argument : « toute l’histoire euro- 
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véenne est dans cet épisode » ajoute avec raison l’historien 

Nous nous opposons à l'Allemagne au nom de la civilisation 
méditerranéenne ; nous n’entendons point la conquérir; Clovis, 
Charlemagne, la Révolution, Napoléon n'ont primitivement 
entendu ‘établir au delà du Rhin que des têtes de pont, des 
bastions avancés. Ils sont ceux de la Civilisation occidentale. Et 
volontiers nous nous appuierions sur l'Occident entier contre 
le monde germanique, — en apparence civilisé, mais {rahissant 
à chaque crise, le vieux fond barbare et païen que Char- 
lemagne avait cru avoir refoulé dans les forêts de l'Elbe et 
du Danube. Ainsi avons-nous, maintes fois, tenté, après de 
terribles querelles, une entente cordiale avec la Grande-Bre- 
tagne, et, après des brouilles passagères, renoué une amitié 
presque sentimentale avec l'Italie. Et, d'un mot, l'historien 
caractérise les rapports, les parentés, les malentendus, les rap- 
prochements, — envolées d'histoire qu’on ne résume pas. 

En principe, nous devons surtout compter sur nous. Pé- 
ninsule, la France doit faire la « politique des péninsules : » cette 
politique complexe l’oblige, suivant l'expression d’un Anglais, 
« à mettre trop de fers au feu à la fois. » Politique continentale 
et politique maritime, politique de ses frontières et polilique 
de ses côtes, il lui faut mener de front des affaires qui toujours la 
peuvent faire heurter dés voisins que sa grandeur, toujours par 
un côté, inquiète ou froisse. La France compte sur elle-même. 
Elle à raison. Combien de fois l’avons-nous vue abandonnée 
par ses Alliés, si elle paraît trop victorieuse ! 

Et c’est donc la Nation qui, à travers quinze siècles, assurera 
sa vie pour remplir sa mission. 

Comment le Celte, — qui reste le fond de le race, — s'est 
laissé pénétrer par [a forte discipline de Rome, bientôt huma- 
nisée par le christianisme venu d'Orient; comment les Gallo- 


Romains civilisés ont absorbé le Barbare et, sous couleur d’ac- 


cepter son sceptre, assimilé la race des Francs; comment de ces 
trois sources est sorti « ce fleuve aux ondes souples et fortes » 
qui, à la fin du vu siècle, porte un Charles, roi des Frances, à 
l'Empire d'Occident, — première époque d'incomparable gran- 
deur où se fonde la Francie, assise du grand Empire, et com- 
ment, ayant arrêté avec Charles Martel LE sectateurs de Mahomet 
dans les champs de Poitiers et les ayant, avec Charlemagne, 
refoulés au delà des Pyrénées, ayant affermi la barrière du 
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Rhin et pénétré la Germanie d'Odin, ayant, au delà des Alpes, 
délivré Rome des derniers barbares, la France se trouva sacrée, 
dès le vrrie siècle, nation gardienne, nalion libératrice, nation 
missionnaire; comment, après de grands troubles qui suivirent 
la mort du grand Empereur, jaillit de la dissolution de son 
Empire cette féodalité, seul régime qui, la couronne impériale 
élant en déshérence, püt sauver la chrétiénté de Fanarchie ; ef 
comment, la période d’anarchie étant close, s'épanouit cette 
fleur incomparable du moyen àg? qui eut sous saint Louis sa 
parfaite beaulé; comment, men à une dynastie, issue du 
cœur même des Gaules, de l'Ile de France, put, parce qu'elle 
élail le prototype de la Nation, l'appeler peu à peu à elle, la 
refaire patiemment et fermement, reconstituer la douce France 
et la placer derechef si haut dans la Chrélienté; comment, la 
chevalerie chrétienne se desséchant, la dynastié elle-même 
parut péricliter et la Nation s'abaisser, s’offrant ainsi en proie 

l'Angleterre; comment elle se releva à la voix de Jeanne, 
s'alffranchit avec elle et, après elle, se restaura, achevant de s’uni- 
fier sous le génial Louis XI: comment, ayant repris contact 
avec FTlalie, elle vit s'épanouir de nouveau la fleur de Ja lati- 
nilé et, par ailleurs, se dresser devant elle la mission provi- 
dentielle, la marche vers la barrière du Rhin à reconquérir; 
comment, arrèlée un grand demi-siècle en ce nouvel élan par 
les guerres civiles envenimées de querelles religieuses, s’étant 
déchirée de ses mains et ayant paru courir au suicide, elle se 
rallia autour du restaurateur, ce Béarnais en qui elle trouvait 
son allègre bon sens et sa joyeuse vaillance; comment, après de 
nouveaux troubles, elle accepta la discipline du grand Cardinal, 
puis, pénélrée à nouveau par l'ordre romain, la magnifique 
direelion de Versailles; comment, ayant connu au xmi' siècle, 
avec un saint Louis, la perfection de Fäge chrétien, elle connut, 
sous un Louis le Grand, celle de l'àge classique et, par là, 
comme au xini siècle, exercà, au xvri, « la maitrise des sen- 
tences; » comment le ver se mit dans ce beau fruit, et com- 
ment Ja crilique vint paralyser l'expansion; comment, en 
proie aux révolutions, la France, pendant un siècle, passa des 
révolutionnaires à tendance classique aux révolutionnaires à 
tendance romantique, alteignit, avec un César issu de sa Révo- 
lution, comme elle autoritaire, et comme elle conquérant, une 
grandeur singulière pour s'acheminer, sous un César « chimé- 
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rique » comme sa généralioni, à la défaite et à l’abaissement:; 
comment elle sut, derechef, préparer son relèvement et par quel 
miracle d'énergie entètée et de douloureuse vaillance couronner 
sa revanche, n'est-ce point merveille qu'il ait suffi de trente 
pages pour nous le rappeler en termes savoureux, précis et 
généreux, caraclérisant, expliquant, mellant en relief les 
hommes et les événements capitaux, vrai discours historique 
qu'un Hanotaux offre en modèle à ses collaborateurs. 

Laudator temporis acti? — Non, historien tout pénétré de la 
beauté et de la grandeur des siècles écoulés, mais qui sait 
toujours discerner le faible à côté du fort, l'abus succédant à la 
Justice, l'envers parfois affreux d'une trame où, tout à l'heure, il 
nousmontrait d'éclatants dessins et de magnifiques couleurs; — et 
si persuadé qu'il soit que, deux fois au moins, nous avons alteintle 
sommet d'un âge superbe, plus persuadé encore que notre temps 
a connu une vertu supérieure et de plus hauts faits. « En quel 
temps, la Nation tout entière s’est-elle présentée d’une masse 
plus compacte et plus terrible sur la frontière? Le chevalier, le 
croisé, le « preud'homme » de saint Louis, les compagnons de 
Jeanne d'Arc et de Bayard, « l'homme généreux, » de Descartes, 
l'humble chrétien de Pascal, le « républicain » de 1792, le 
grognard de Napoléon, tous sont présentssous la capote bleue du 
soldat de 1914. » On a voulu les baptiser d'un nom barbare qu'ils 
n'acceptaient point si volontiers : le Poilu. Eux s'appelaient des 
« bonhommes, » vieux mot de la race qui survit; le « bon- 
homme, » quandils'appelaitJacques était un révolté qui, exaspéré 
par la misère, cassait tout. Le voici qui, se soumettant à la dis- 
cipline pour sauver la liberté, a tout restauré. Or, qu'est-ce que 
le « bonhomme? » « C'est, répond M. Hanotaux, l'homme libre 
en bleu horizon. » 

Ainsi, au moment où elle semblait vieillir et, disait-on, se 
décrépir, la Nation était restée jeune par le sang généreux et. 
l'âme magnanime, mais 1! a semblé qu'une raison, — toute nou- 
velle, — conduisit, par surcroit, et rendit plus féconde Ja vail- 
Jance traditionnelle. A étudier son histoire, on voit que, pas 
plus que l'héroïsme, la raison n’est chose nouvelle parmi nous. 
Après chaque cerise qu'avait dénouée l'héroïsme, la raison est 
venue achever l’œuvre. Elle s’est assise aux conseils de Charle- 
magne, dans le « Palais » que saint Louis céda à la Justice, 
dans les collèges de la Montagne Sainte-Geneviève, sur les sièges 
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fleurdelysés du Parlement; elle a, Jeanne d’Arc disparue, qui, 
Française, était toute raison comme toute vaillance, parachevé 
son entreprise en enrôlant là France derrière Louis XI contre 
un «Téméraire; » ayant, du cabinet de Montaigne et du cénacle 
de la Pléiade, passé aux auteurs de la Satire ménippée, elle 
a épaulé et étayé le Béarnais en qui elle se retrouvait; elle 
a conseillé la tolérance après tant de discordes, la discipline 
après tant d’excès et, ayant porté Henri IV, facilité l'œuvre de 
Richelieu. Elle a éclaté dans la littérature et l’art du Grand 
Siècle et, aux heures mêmes où Louis XIV semblait l’abandonner 
pour de trop vastes desseins, elle connut ses moments de revan- 
che. Quand un régime vieilli heurtait le bon sens plus que la 
justice, elle a, autant que la révolte, guidé les électeurs de 1189 
et, après les grands excès, elle a reparu dans le Conseil d'État de 
Bonaparte. Elle constitue une nappe profonde qui, parfois, semble 
disparaitre sous le bouillonnement des révolutions, mais reparait, 
les grands troubles apaisés. La raison, elle est le fond même, le 
caractère du terrien qui est resté attaché à la glèbe, et, si, dans 
ces cinq ans de crise, cette raison française a \étayé le courage, 
c'est que c'était guerre de paysans conduits par des bourgeois. : 
Et c'est là qu'est notre espérance; car ayant triomphé avec 


l’héroïsme, la raison française reste maîtresse de l’avenir. Vertu 


complexe, cette vertu française mérite qu'on la fortifie en lui 
montrant sa continuité à travers les siècles. Lui signaler ses 
titres, c'est la confirmer dans sa force. Le soldat de la grande 
guerre, le citoyen de la grande crise, ce ne sont point héros d'un 
jour. Ils ont de qui tenir et, ayant recu conscience de leurs 
racines, ils n'en seront que plus rassurés sur leur destinée. 
Vingt historiens groupés sous un maitre et que recomman- 
dent de beaux travaux sont en ce moment en train de rechercher, 
— chacun dans sa sphère propre, — les traits saillants de cette 
prodigieuse histoire. Si, entrant plus profondément que n’a pu 
le fairele maitre dans le vif de leur sujet, ils viennent justifier 
son rapide et généreux discours, ils auront collaboré à un 
ouvrage qui n’est point simple œuvre d’érudition, mais œuvre 


d'Etat. Car c’esten fournissant à la Nation des raisons de se cor-' 


naitre et de s’enorgueillir, qu'ils lui donneront, avec une con- 
fiance grandie en sa vertu, s'es raisons d'espérer et de persévérer. 


Louis MADELIN. 
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UN « CARACTÈRE » DE LA BRUYÈRE 


 L'AMATEUR DE TULIPES 


I. — LE FLUTISTE DESCÔTEAUX 


 Descôteaux est cet original dont La Bruyère s'est servi pour 
peindre son amateur de tulipes. Vous savez, le fameux passage : 
Le fleuriste a un jardin dans le faubourg; il y court au lever 
du solel, et il en revient à son coucher; vous le voyez planté et 
qui a pris racine au milieu de ses tulipes. Eh bien! cet homme 
singulier, debout au milieu d'un parterre diapré de belles 
fleurs, qui sourit et fait l’entendu, c'est Descôteaux le joueur 
de flûte, le même qui, — dans la société de Chapelle, — fré- 
quenta chez les quatre amis. Parmi tant de curieux rassemblés 
par La Bruyère, qui se sont fait une loi de la mode et n’ont 
d’attachement au monde que « pour une seule chose qui est 
rare, »il en est peu que l’auteur des Caractères ait décrits avec 
un tel relief, une vérité aussi saisissante et ce charme de coloris 
qui enchanta Vauvenargues. 

Quand La Bruyère nous fait voir le fleuriste qui « ouvre de 
grands yeux, » « qui se frotte les mains, » qui n’a Jamais vu sa 
tulipe si belle, ou son voisin l'amateur de fruits cueillant 


 « artistement cette prune exquise, » vous en offrant la moitié 


et disant : « Quelle chair! Goûtez-vous cela? Cela est divin, » 
on surprend le secret de l’art du nouveau Théophraste et 
comment, en deux ou trois traits sobres, discrets, mais justes, 
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le peintre de tant de portraits achevés et toujours vrais sait 
camper ses personnages. Bussy-Rabutin, qui était d’un esprit 
et d’un caractère à bien comprendre La Bruyère, l’écrivait 
au marquis de Termes : « Il a travaillé d’après nature, etil 
n’y a pas une description sur laquelle il n’ait eu quelqu'un 
en vue. » Pour le « fruitier, » dont il a parlé avec lyrisme, 
on veut que ce soit La Sablière, le mari de la protectrice de 
La Fontaine. « O l'homme divin, dit-il, homme qu'on ne peut 
jamais assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans 
plusieurs siècles! Que je voie sa taille et son visage pendant : 
qu'il vit, que j'observe ses traits. » Et ces mêmes traits, cette 
même manie de poète et de gourmet, un peu sensuelle, voilà, 
comme disait Jules Lemaitre, qu'avec « des détours et des 
recherches qui sont un délice, » l'écrivain s’y attarde à propos 
du fleuriste qu’il va rendre célèbre. 

François Pignon, sieur des Costeaux ou Descôteaux, occu- 
pait, depuis 1662, c’est-à-dire vingt-cinq ans au moins avant 
que parussent les Caractères, les fonctions d’un des joueurs de 
musette et de hautbois de la chambre du Roi. Sur les registres 
des comptes du Trésor, on l'avait vu gratifié, en même temps 
que François Brunet, de cinquante livres en raison de ses 
talents, et c'élait une attestation solennelle de ceux-ci qu'avait 
donnée, le 9 avril 1688, le marquis de Seignelay: « Nous, Jean: 
l'antiste Colbert, marquis de Seignelay, certifions à tous ceux 
qu'il appariiendra que François Pignon-Descôteaux est pourvu 
d'une charge de joueur de hautbois et de fluste douce de la 
chambre du Roy et d'une charge de hautbois et musette de la 
grande escurie de Sa Majesté... » Descôleaux, ajoutera Mathieu . 
Marais, qui le retrouvera non sans surprise et presque octogé- 
paire, logé longlemps après, sous la Régence, au Luxembourg, … 
est « le même qui a poussé la flûte allemande au plus haut. 
point. » | | 

La Bruyère n'était pas toujours aussi sourcilleux et craintif 
devant le monde qu'on s’est plu à le représenter communé- 
ment et, bien que Boileau ait écrit de lui : « C’est ün fort 
honnête homme, à qui 1l ne manquerait rien si la nature 
l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être, » le précep- 
teur du petit-fils du grand Condé n’était pas aussi Alceste qu'on 
l'a dit, et ce n'est pas lui, comme Gorgibus, qui eût battu 
les violons et bâlonné les musiciens! Le fait est, si nous 


 ” 
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en croyons M. de Fougères, officier de la maison de Condé, 
qui eut plus d'une fois à Chantilly l’occasion d'observer notre 
philosophe, qu'il prenait parfois à M. de La Bruyère « des 
salllies de chanter et de danser surprenantes. » Sainte-Beuve, : 
de son côté, assure qu’ «on a tiré grand parti de quelques 
billets de M. de Pontchartrain, » reprochant à La Bruyère les 
mêmes « accès de gailé extravagante. » « Il se mettait parfois, 
dit Sainte-Beuve, à danser et à chanter, bien qu’il n'eût pas 
une belle voix. » Je’ gage que la « fluste » douce, le hautbois 
et la musette de Poitou dont Descôteaux joua plus d’une fois 
devant lui, dans les divertissements de Sceaux et de Chantilly, 
ne furent pas sans influer sur ces disposilions naturellement 
gales, l'esprit allègre et le sentiment vif, quoique discret, que 
La Bruyère, en homme de bonne compagnie, ressentait pour 
tous les plaisirs. De [à sans doute, dans ce portrait du flûtiste, 
à côlé d’une certaine malice, cette nuance de tendresse, ce dis- 
cret sourire venant atténuer la pointe du crayon, le trait aigu 
du style. 

Un autre sentiment, qui leur est commun, celui de la danse 
et de la musique, lie et rapproche encore les deux hommes : 
La Bruyère s’exerce à baller et à chanter, tout cela assez mal, 
si nous en croyons les médisants; mais Descôteaux, lui, joue à 
ravir! C'est qu'aussi bien cet homme-là ressemble au flüliste 
que Watteau peindra un jour dans un paysage de rêve. Il a 
uñe facon adroile de faire parler son instrument ; et les sons 
les plus rares, les plus fines gammes, les plus harmonieux 
chants des airs et des bois, ceux même des rossignols, auxquels 
pourlant rien n'est comparable, ne peuvent arriver à surpasser 
celle magie. La Bruyère, qui, — selon Dangeau, — entendra 
un jour Descôteaux jouer à côté de Vizé et de Philibert, chez 
M. le Duc, au petit Luxembourg, demeurera tout étourdi 
d’une grâce si insinuante, enfin de cette facilité vraiment 
unique avec laquelle le flütiste, sur sa musette ou son haut- 
bois, excelle à traduire, aussi bien que l'espoir ou l'appel des 
amants, les échos de la nature. | 

A l'effet d'entendre une telle merveille, aussitôt que Descô- 
teaux joue en un endrôit, La Bruyère fait en sorle de s’y 


rendre; il écoute son virtuose; il goûte à l’entendre à peu 


près autant de plaisir que M. de La Sablière en éprouvait à 
goûter ses prunes, et, comme tous deux, le philosophe et le 
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musicien, se trouvent être également simples, bien bourgeois, 
avec des petites mines, des habits modestes, que La Bruyère, 
bien que précepteur d’un prince, est demeuré aussi bonhomme 
qu'au temps où il logeait dans une mansarde séparée en deux 
par une tapisserie, il faut voir notre auteur s'attacher aux pas 
du flûtiste, l’'examiner, le suivre, et, le plus adroitement du 
monde, « l’amener à parler (1). » 

Le fait est qu'entre eux il y a cette affinité, ce rapport dis- 
cret, mais intime des fleurs et des jardins. Un détail dont on 
ne se souvient pas assez et qui pourtant a sa valeur, c'est 
que La Bruyère, gentilhomme de M. le Prince et l’un des qua- 
rante de l’Académie, portait blason « d'azur à deux racines 
de bruyère. » Descôteaux, lui, n’avait pas d'armes; mais, s'il 
en eût possédé, elles eussent été « nuancées, bordées, huilées, 
à pièces emportées, » et telles que l’auteur des Caractères 
veut que soient les tulipes : une musette de Poitou et une 
flûte s’y seraient vues, croisées dans les fleurs; et comme, après 
tout, ce sont là de belles armes pour un musicien, le flûtiste et 
le philosophe, tandis qu'ils traversent Paris pour atteindre au 
« petit jardin du faubourg, » n’en ont pas fini de deviser sur 
cet instrument. 

Tantôt, c'est de flûtes d'Allemagne ou traversières qu'ils 
parlent, ou de flütes de Suisse. Il y en a de petites et de 
grandes. Les unes sont légères, plaintives : ce sont les flûtes 
douces; les autres plus élevées, plus graves : ce sont les haut- 
bois. Puis, il y a la flüte basse, la flüle longue ou courte don- 
nant la tierce ou l'octave et jouant en la, en ré, tandis que 
les clarinettes jouent en wf, en fa. Enfin, il y a les pipeaux, 
les chalumeaux dont jouent les bergers de théâtre dans les 
pastorales et dont l'air si simple, si chaste, d’une seule venue, 
est pur comme un ciel d'été. | 

La Bruyère, enveloppé de son manteau, affectant cet air 
grave et méditatif, pesant et « un peu soldat » qu’on lui 
a reproché, écoute le flütiste. [Il l'écoute. Mais le flûtiste est 
aussi un fleuriste. Et Justement, voilà le « faubourg, » ce fau- 
bourg Saint-Antoine où, selon le sieur du Pradel auteur du 
Livre commode des adresses de Paris, habitent plus communé- 
ment «les jardiniers qui font commerce de fleurs, arbres et 


x 


(1) Ed. Fournier : {a Comédie de J, de La Bruyère, 
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arbustes pour l’ornement des parterres (1). » Centre embaumé 
de la culture qu’il adorait (2), ce faubourg, pour Descôteaux, 
est vraiment le refuge et, si l’on veut, le paradis. À la facon 
dont Descôleaux, qui parlait tout à l'heure des espèces de 
flütes, parle à présent des variétés de tulipes, La Bruyère s’en 
aperçoit bien. Ah! l'accent, le ton qu'y met le musicien! EE 
les transports qui le saisissent, qui l’agitent, une fois dans le 
courtil, au cœur du bouguetier | 

La Bruyère observe tout cela. Il contemple Descôteaux subi- 
tement muet d'admiration, debout « devant la Solitaire ; » puis, 
de la Solitaire, qui est sombre, veinée, magnifique, il se porte à 
Orientale ; de là, il va à la Veuve; il passe au Drap d'or; de 
celle-ci il retourne à l’Agathke, d’où il revient enfin à la So/i- 
taire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assied, où (dit même 
La Bruyère) il « oublie de diner ! » Et La Bruyère, à l’examiner, 
pense qu'il n’a rencontré qu’une seule fois en sa vie un amant 
des fleurs aussi fou que celui-là. C'était le sieur Caboust, 
avocat au Conseil (3); mais, tandis que le sieur Cabousl 
n'avait en lèle que les anémones, les ennémones, comime il 
disait, Descôteaux, lui, ne rêve et ne pense qu'à ses tulipes. 

Des tulipes il parle comme de personnes, de maitresses 
qu’il aurait eues, avec transport, avec amour. Sur ces tulipes, 
il dit toutes sortes de belles choses : qu’elles sont fines, diaprées, 
veinées, jaspées, onctueuses; que la tulipe est la reine des 
fleurs, qu'aucune autre ne la dépasse pour le coloris. Il ajoute, 
à ce propos, que l'espèce appelée Flamboyante, que M. de Mon- 
tausier fit peindre par le peintre Robert pour la Guirlande de 
Julie d’Angennes, n’est pas la plus recherchée, mais que la 
variélé appelée tulipe noire est la plus illustre. La Bruyère 
sait cela ; il sait que les Hollandais sont fous de tulipes ; 
mais les Persans, les Turcs le sont de même. 

A cette assurance donnée par le philosophe, notre flütiste 
exulte : il est heureux, mais il gronde aussi. [Il gronde en son- 


(1) Abraham du Pradel : Livre commode (1692, in-12). 

(2) Ed. Fournier, ibid. 

(3) Selon M. Servois (La Bruyère, t. x, coll. des Grands écrivains) la clef de 
1696 porte, en face du passage des Caractères réservé au fleuriste, cette indication : 
« M. Camboust, avocat au Conseil, ou des Costeaux fleuriste; » pourtant «ces 
deux noms, qui appartiennent à deux personnages différents, n'en font plus qu'un 
dans la plupart des clefs suivantes, dont le premier est généralement écrit 
Caboust. » 
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goant au médecin Bernier qu'il dit avoir connu jadis, dans la 
compagnie de Molière et de Chapelle, chez Gassendi. Ce Bernier 
s’en alla en Perse, à Chiraz, le plus beau pays du monde pour 
les fleurs; cependant, dans les lettres que cet £sculape envoyail, 
de Chiraz, à Chapelle, il ne parlait mème pas des tulipes! Le sot 
homme! Cela est-il possible ? Et, des Persans, voilà Descôteaux 
qui en vient aux Turcs! Ah! les Turcs! Ceux-là aiment les 
tulipes au point de composer des théâtres de ces fleurs. Ge sont 
des gradins où, dit-il, on dispose des cages pleines d'oiseaux 
chanteurs ; de place en place il y a des lauternes multicolores ; 
et les tulipes sont exposées dans des bouteilles ou de menus 


vases, entre les oiseaux etles lanternes; si bien que ce ne sont 


que chants, illuminations, couleurs. 

Cette fète des tulipes est, parait-11, donnée tous les ans par 
les sullanes au Grand Seigneur. Descôteaux l’explique avec 
force détails. I dit encore que, comme le lurban des Turcs 
s'appelle éw/ipan, ils ont appelé cette fleur tulipe, en raison de 
sa ressemblance par la forme avec le turban ; enfin, en Perse, 
ajoute-t-1l, la tulipe est l'emblème que les amants offrent à 
leurs maitresses; el cela se conçoit, car il n’y a rien de plus 
rougissant, de plus tendre que la tulipe; même il semble que 
les sentiments se reflètent et s'expriment avec une nuance déli- 
cieuse, dans son coloris. 

Tout ce que Descôteaux raconte là-dessus, au point, malgré 
l'heure, d'en « oublier de diner, » a bien de l'intérêt. Et le gen- 
tiihomme de M. le Duc, ce philosophe qui a deux racines de 
bruyère dans ses armes, se penche avec surprise et admiration 
au-dessus des tulipes. Lui aussi, il découvre la Solitaire, il voit 
Orientale, 11 contemple l'Agathe et le Drap d'or ; et le voilà 
en secret qui pense, tout en écoutant Descôteaux, que M de 
Boislandry, qu'il a célébrée sous le nom d'Arthénice et dont il 
a écrit qu'elle est « trop jeune et trop fleurie pour ne pas 
plaire, »offre, sur son front et sur son visage, un peu de la rou- 
geur et de la fraicheur de ces plantes divines. 


Il. — UNE JOURNÉE CHEZ MOLIÈRE, A AUTEUIL 


Les Jours où Descôteaux ne s’en allait pas, plus loin que le 
chäleau de la Bastille, dans son pelit jardin du faubourg ou ne 
restait pas chez lui à jouer de la flûte pour réjouir sa femme et 
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ses deux garçons René et François-Xavier (1), il était une autre 


compagnie, celle-là bruyante, amusante, gaie, — et combien 
brillante! — où se plaisait souvent le flütiste. 

Ces sortes de rencontres n'avaient pas toujours lieu à la 
Croix de Lorraine ou au Mouton blanc, les cabarets fréquentés 
de nos poèles ; elles se produtisaient quelquefois aussi à Auteuil, 
non pas comme on pourrait le croire, dans cette maison de 
Boileau où vint vivre le jardinier Antoine et que connaitra La 
Bruyère, mais dans une autre demeure, ce petit pavillon que 
Molière avait loué au bout de Paris et dans le repos duquel, 
au milieu de ses amis, aimait à s’oublier parfois le grand 
comique (2). 

Cette compagnie était celle qu’avaient formée Chapelle, 
Boileau, Racine, Molière, sous le nom de société des Quatre 
amis. La Fontaine, garcon de fantaisie et poèle de même, 
appartenait aussi à cette associalion de doctes et Joyeux 
hommes ; mais, sans l’abbé d’Olivet, qui l’a noté dans son His- 
toire de l’Académie, nous ne saurions pas que Descôteaux se 
mêlait aux agapes et prenait part aux discours de ces grands 
poètes. Grâce à l'abbé, nous le savons; nous savons que Des- 
côteaux, les habits barbouillés de la terre de ses tulipes, enivré 
du souvenir de leurs couleurs, venait se placer parfois entre 
ces convives et qu'’assis à côté de Despréaux, en face de Racine 
et de La Fontaine, il prenait un plaisir réel, pour la Joie de 
ses bons et de ses grands amis, à jouer de la flûte douce ou du 
flageolet. 

Avec Descôteaux, allons donc à Auteuil, « Hauteuil, » comme 
on écrivait alors ; allons-y par le bateau auquel on embar- 
quait au Cours-la-Reine, qui passait devant les Bonshommes, 
en vue de Chaillot, et qui ne tardait pas, en moins d'une heure 
de navigation, à vous déposer au bas du « village délicieux (3).» 


Alors, la compagnie ordinairement nombreuse, et qui se compo- 


sait de gens de lettres et de comédie, s’engageait dans le sentier 
des Arches, lequel « montait tout droit de la Seine au village, 


(1) René, selon Jal (Dictionnaire biographique), fut appelé à recueillir la 
charge de son père. Quant à François-Xavier, il mourut jeune. Dans l'acte mor- 
tuaire le concernant, inscrit à Saint-Germain-l'Auxerrois, Francois Pignon, dit 
des Cousteaux,est qualifié de « hauthoiïis du Roy. » 

(2) La maison de Molière était sise à peu près à l’angle que forment actuelle- 
ment les rues d'Auteuil et Théophile-Gautier. 

(3) Le chanoine Legendre (cité par M. André Hallays). 
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entre les Genovéfains et la paroisse (1). » Et ce sentier était 
un chemin de chèvres bordé de vignobles, fleurant la pimpre- 
nelle et d’où l’on apercevait, à la découverte, en se retour- 
nant, aussi bien de l’amont que de l’aval, une vue surprenante 
sur la vallée de la Seine. 

À mesure que grimpaient les voyageurs, Chapelle, qui avait 
amené avec lui Descôteaux, Racine et le jeune acteur Baron, le 
« petit garcon » protégé par Molière, s’en allait en avant du 
cortège, discourant à mesure qu'il avançait de toutes sortes de 
sujets satiriques ou plaisants. À cinq ou six pas en arrière, 
venaient Gaches et La Fontaine. Gaches était cet ami que La 
Fontaine, bien trop timide et nonchalant pour se souvenir de 
ses propres vers, conduisait avec lui à dessein de lui faire réci- 
ter des fables à sa place. Parfois, Gacheset La Fontaine hâtaient 
ensemble le pas, mais ce n’élait ni Descôteaux, ni M. Racine, 
ni le petit Baron qui menaient la conversation et montraient 
le chemin. Le plus volontiers, c'était Chapelle. 

Grimarest, le biographe de Molière, a dit que « quand 
Chapelle voulait se réjouir à Hauteuil, il y menait des convives 
pour lui tenir tête. » Le seul pourtant qui fût en état de le faire, 
en cet endroit, était Descôteaux. À mesure qu’on gravissait le 
sentier des Arches, ce n’élaient partout en effet que cultures, 
espaliers, vergers et toutes les variétés possibles de petits clos, 
potagers et parterres d'agrément. Chapelle disait que, depuis 
son voyage avec M. de Bachaumont et son séjour à Grouille 
chez M. d'Aubijoux, il n'avait jamais rien vu de si plaisant que 
tous ces pelits carrés de fleurs. fl disait encore que ce qui fai- 
sait ressembler « Fauteuil » à Grouille, c’est qu’on y respirait 


un air salubre, qu'il y avait des sources, mais qu’une chose au 


moins à « Hauteuil » lemportait sur Grouille, c’étaient les 
vignobles. Et comme Grimarest écrit encore que M. Chapelle, 
«en revenant d'Hauteuil, [était]à son ordinaire bien rempli de 
vin, » le vin était le sujet sur lequel les uns et les autres pre- 
naient plaisir à parler en suivant, sous un chaud soleil, les 
détours et méandres du sentier des Arches. Gaches soutenait 
que, seul, le petit Jinglet de Montmartre avait le pouvoir de 
l’animer ; mais Racine et La Fontaine, qui s'étaient attablés 


plus d’une fois devant une bonne bouteille aux abords des : 


(1) André Hallays : Auteuil au XVII° siècle, dans Paris (1913), 
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Halles, ne savaient auquel, du cru d'Argenteuil ou de celui de 
Pantin, donner la préférence. 

Sur un sujet aussi grave, les uns et les autres eussent pu 
longtemps discourir, d'autant plus que Chapelle, avec cet élan, 
cette fougue qui l’animait, n'avait de cesse de mêler la philo- 
sophie à ses propos et, qu’à la fin on ne savait plus bien, en 
arrivant au bout du sentier, vis-à-vis la maison que Molière 
avait louée à M. de Beaufort, lequel, du système de Descartes 
ou du petit vin doux, faisait l’objet du débat. « Messieurs, 
disait Descôteaux, — un tuyau de flûte douce sortant de la 
poche de son habit, — je crois bien que voici Molière; c’est lui 
qui va nous départager. » En effet, les amis n'étaient pas plutôt 
parvenus en haut de la pente que celui que Somaize a nommé 
« le premier farceur de France » venait de loin, dans leur 
direction, les bras ouverts. 

À peine fut-il mis au fait par les arrivants sur le cas de 
savoir lequel devait l'emporter du système de Descartes ou du 
vin de Pantin, Molière répondit qu'il n’y avait rien [à qui 
füt de nature à s'opposer; qu'il venait bien de Jouer aux 
quilles, pendant près d’une heure, avec Despréaux et que cela 
ne les avait pas empêchés, Despréaux et lui, durant qu'ils lan- 
çalent leurs boules, de s'exprimer sur la comédie et sur la 
satire. [l ajouta que c'était un exemple et que, si ses amis vou- 
laient bien pénétrer dans sa demeure, il allait faire en sorte de 
leur démontrer que l’usage du vin doux et le goût d'un bon 
mets ne sauraient nuire aux spéculations de l'esprit cartésien. 

A cet effet, il ouvrit la porteet, tandis que le sieur Chres- 
tien, portier de la Comédie et qui faisait aux grands Jours chez , 
son maître l'office de valet, accourait pour débarrasser les 
visiteurs de leurs manteaux, ces Messieurs pénétrèrent dans 
l'habitation. Le jardin était un peu en arrière, ce fameux Jardin 
où Poquelin, pendant toute une heure, avait parlé une fois à 
Chapelle sur sa femme, où il s'était plaint d’Armande, où il Jui 
avait avoué (c’est Grimarest qui parle) qu'étant « né avec les 
dernières dispositions à la tendresse, » et que, n RÉ rencontré 
que dédain et froideur de la part d’ de il n'y avait désor- 
mais rien qui püt le détourner du chagrin mortel qu'il avait 
ressenti à la suite des perfidies, des noirceurs et des trahisons 
de cette coquine. 

Dans ce même jardin, M. Despréaux, que ne ravageait pas 
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Lant de passion, mais qu’une âme sans trouble et un cœur pai- 
sible aidaient à se garder des orages, continuait tout tranquil- 
lement à jouer seul aux quilles au bout d’une allée. Ah! ce 
n’est pas à lui qu’une belle eût pu venir chanter  pouilles 


comme au Barbouillé! Mais, un petit jardin 
tout peuplé d’arbres verts, 


à l’image de celui qu'il venait de décrire dans sa satire des 
Embarras de Paris, occupait seul son cœur. « Pour le distin- 
guer de ses frères, écrira Louis Racine un jour en désignant 
l'auteur du Lutrin, on le surnomma Despréaux, à° cause d'un 
pelit pré qui était au bout du jardin » de ses parents à Crosnes, 
son village natal. Cette particularité d'un tour agreste devait 
plaire à Descôteaux; mais elle devait enchanter aussi Racine, 
que le bonhimme La Fontaine a peint, dans sa Psyché, sous le 
nom d'Acante el dont il a dit, à propos, qu'il « aimait extrè- 
mement les jardins, les fleurs, les ombrages. » 

Tant de similitude dans les goûts et de rapports dans les 
sentiments firent que ces Messieurs n'étaient pas réunis depuis 
un moment ensemble, qu’ils se mirent à parler qui sur les 
fleurs, qui sur les arbres, qui sur les arrangements que M. Le 
Nostre avait entrepris déjà pour Vaux et qu'il projetait pour 
Versailles. Une saillie de Boileau fit, à ce moment, bien rire 
ces Messieurs; c'est quand il rapporta qu'ayant été une fois à 
la campagne chez Barbin, le fameux libraire, celui-ci l'avait 
conduit, après le repas, dans un jardin attenant à la maison 
mais si ridiculement petit qu'il semblait qu’on y étouffàt. Et, 
comme l'auteur des Épitres n'avait eu, aussitôt parvenu dans 
cet endroit, que l’idée de s'enfuir pour appeler son cocher et 
rentrer en ville, Barbin lui avait demandé avec surprisè où il 
allait. « Je vais à Paris prendre l'air, $ avait répondu Boi- 
leau, que l'exiguïté de ce petit domaine avait offensé. 

Tout en parlant de fruits, de fleurs, de vigne, enfin de la 
chose rustique tout au long, ces Messieurs rentrèrent dans la 
demeure où la servante La Forest, qui suppléait à tout en 
l’absence de Mlle Molière, commencait de gronder sur le retard 
des convives. M. Despréaux, dans ce temps-là, avait déjà 
l'oreille dure et, bien que Descôteaux continuât de lui parler de 
ses tulipes et de la nécessité d’un terrain sablonneux, modéré, 
qui convint aux oignons de ces plantes, le terrible railleur ne 
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répondait pas toujours de façon suivie. Au reste, depuis un 
moment déjà, ce n’était plus que confusion autour de la table, 
tant par Chapelle qui s'était arrogé le gouvernement des bou- 
teilles que par Molière lui-même, occupé de s’escrimer et de 
pousser sa lierce, à la facon de M. Jourdain, contre une 
volaille rebelle et de chair difficile. 

Assis vis-à-vis le maitre de l'endroit, Gaches le flanquant à 
droite, le petit Baron à gauche, le bonhomme La Fontaine, le 
doux fablier, satisfait de voir lant de personnages se « ruer en 
cuisine, » ne savait trop qu'admirer le plus volontiers de la 
belle vaisselle plate que Molière avait gagnée avec l'argent de 
la Comédie et dans laquelle on le servait, de l'aile de poulet qui 
y vint prendre place ou de la diversité de tous les liquides 
groupés sur le vaisselior à la facon de ces recrues placées sur 
un rang que les sergeuts de M. de Louvois obligent à s’aligner 
à la AT Rèveur absorbé, l'esprit tourmenté de toutes sortes 


, LR à . ° , 
d'images où les dieux, les bergers et les animaux s’assemblent 


comme les figures de l'Arche autour de Noé, il était bien et 
toujours, au milieu du repas, tel que Tallemant l’a vu, « un 
garcon de belles lettres et qui fait des vers. » 

De [a mèine plume facile, aisée, bien faite pour décrire les 
genset les choses et dont il s’est servi pour camper Descôteaux 
dans son pelit jardin du faubourg, La Bruyère à peint aussi 


La Fontaine. C'est, au chapitre des Jugements, dans les Carac- 


tères, le fameux passage : « Un homme parait grossier, lourd, 
stupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de 
Voir...; » mais d'Olivet a laissé entendre que La Bruyère, 


emporté par l'abus du pittoresque, avait fortement appuyé 


ses crayons et montré le fab/ier sous un aspect un peu trop 
pesant pour celui qui a dit, de lui-même, qu'il était « chose 


JTégère; » et, c’est quand d'Olivet a écrit que, si « pour tant La 


Foutaine se trouvaitentre amis et que le discours vint à s'animer 
par quelque agréable dispute, surtout à table, alors il s’échauf- 
fait vérilablement, ses yeux s’illuminaient; c'était La Fontaine 
en personne el non pas un fantôme revèlu de sa figure. » 
Molière en élant venu, par les détours de .la conversation, 
et Landis qu’à grands coups de fourchette il frappait sur les 
plats, à parler des auteurs de l'antiquité, « l’agréable dispute » 
dont parle d'Olivet ne tarda pas à se produire. Et ce fut à pro- 
pos de Térence. Le fait que Boileau fit grief à Molière d'altérer 


& 
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le langage de Térence en y mêlant de l'esprit de Tabarin, eut 
pour effet de courroucer Chapelle. Gelui-c1 prit fait et cause 
pour Molière,réfuta Despréaux et, dans son emportement, alla 
jusqu'à se vanter que c'était lui, Chapelle, qui « avait renversé 
la cruche à huile de Boileau » et lui avait mis « le verre à la 
main! » — « Langage d’ivrogne! » dit Boileau. — « Mais non, 
langage d’un sage! » répliqua La Fontaine. Et comme La Fon- 
laine était familier avec Térence et qu'il avait donné lui-même 
naguère une traduction de /’Eunuque du comique latin, ce fut 
un tournoi où chacun prit part. 

À la fin, cette discussion causa tant de bruit que la ne 
La Forest, son torchon à la main, et Le portier Chrestien, béants 
tous deux de stupeur et d’admiration, délaissèrent ensemble 
l'office pour venir écouter ce que les hôtes de leur maitre 
racontaient de sublime sur Térence. Mais, ce qu’il y a de 
piquant, c’est que Descôteaux, qu’on n'’attendait pas en cette 
affaire, prit la parole et dit que ce qui lui faisait aimer l’au- 
teur de l'Eunugue, c’est que son théâtre, comme celui de Mo- 
lière, se prêtait aux accompagnements de la musique. « Gela 
est si vrai, dit-il, que Flaccius, affranchi de Claudius, accom- 
pagnait le plus généralement les comédies de Térence sur la 
flûte. » Molière, qui avait parlé déjà de flûtes dans l'Étourdi et, 
dans Don Juan, fait dire un mot à Pierrot sur les joueurs de 
vielle, avoua qu'il n’y avait rien que les Romains aimassent 
autant qu’une mélodie langoureuse, adroite et discrète, accom- 
pagnant les paroles des acteurs sur la scène. « Mais, demanda 
le Bonhomme, extrêmement surpris que les flûtes parussent au 
milieu du banquet, et dans un moment qu'on n'attendait pas, 
quelles étaient ces flûtes ? » 

La Fontaine n'avait entendu, jusque-là, que les flûtes que 
les bergers de campagne jouent devant leurs troupeaux. Mais 
Descôteaux ne larda pas à le mettre au fait. « Tantôt, dit-il, 
quand la pièce était sombre, tragique, c’étaient des flûtes 
lydiennes dont jouaient les acteurs; mais si, par bonheur, la 
pièce était gaie, animée, avec des entrées et des sorties comiques, 
c'élaient des flûtes tyriennes, plus joyeuses, que ceux-ci por- 
taient à leurs lèvres. » 

A ces mots, Molière, qui venait de voir l'embouchure de 
l’un de ces instruments s’échapper de la poche arrière de l’habit 
du flûtiste, ne put se défendre d'intervenir. — « Je pense bien, 


* 
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dit-il, en se tournant vers Descôteaux, que c’est de la flûte 


- {yrienne que vous allez être assez bon pour jouer à ces Mes- 


sieurs ! » Descôteaux balbutia, rougit, dit qu’il n’était pas pré- 
paré à tant d'honneur; mais, quelques formes qu'il y mit, Molière 
ne le laissa pas qu'il n’eût consenti enfin à jouer. « Je jouerai 
donc pour vous, comme Flaccius jouait pour Térence, » dit 
Descôteaux avec modestie. À ces mots, prononcés sur un ton 
engageant, Le « hautbois du Roy » se leva, tira de son habit sa 
flûte douce.et il ne jouait pas depuis un instant que les 
convives autour de la table, Gaches, le petit Baron et notre 
Bonhomme, étaient plongés déjà dans l’extase. Molière et Cha- 
pelle, bouche bée, écoulaient le flütiste. Boileau tendait l'oreille 
et de leur côté, la servante La Forest, le portier Chrestien, rete- 
nant leur souffle à force d'admirer, écoutaient aussi. 

Par une sorte de secret d’éloquence qui n'appartient qu’à 


la musique, on eût dit que Descôteaux s’efforçait à traduire sur 


sa flûte les appels de l'amour, la douleur et le dépit de l’aban- 
don. Tantôt en effet la voix de l’instrument était suppliante ; 


: d’autres fois, elle était plaintive; enfin, on eût dit que des san- 


glots s’y mêlaient à la Joie et à la tendresse. Enfoncé dans son 
fauteuil, Molière écoutait ; il écoutait tout cela qu'exprimait 
Descôteaux; il pensait à sa coquette, il pensait à Armande. Il 
s'avouait que c'était une folie de l'aimer; et, cependant, il la 
revoyait dans /’École des maris, cette « pièce de fiançailles » 
comme devait dire si joliment un jour M. Maurice Donnay, cette 
pièce où, tandis qu'elle avait été Léonor, il avait été Sganarelle. 
En même temps, il songeait à l’agrément, au charme qu'elle 
avait montrés, à ses mutineries, à ses bouderies et à ses grâces! 
Et lui Sganarelle, lui Arnolphe, lui Alceste, lui qui avait bien 
trente ans de plus qu'Armande, il pensait à cette enfant qui se 
jouait de lui et, pourtant, lui avait pris le cœur. 

Longtemps, longtemps, Descôteaux joua. Il joua avec ten- 
dresse, avec sentiment et, sans le gros rire de Chapelle, qui 


éclata à la fin du concert, il en est plus d’un, — parmi ces 


beaux esprits, — qui se fût laissé aller à s’attendrir et à 
pleurer ; mais, le rire bruyant, le rire sonore du burlesque eut 
bien vite raison d'une mélancolie aussi poignante. Renversé 
au fond de son fauteuil, le regard fixe, intérieur et, comme 


s’il eùt contemplé en rêve des bergers occupés à danser devant 


lui dans un bal champêtre, La Fontaine, malgré le bruit causé 
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par Chapelle, demeurait immobile. Et c'est ici, je le croisbien, 
que se joua la scène que rapporte l'abbé d’Olivet, que Louis 
Racine raconte et à laquelle Descôteaux prit part. | 

«J'ai parlé, dans mes Réflexions sur la poésie, dit Racine le 
fils, d’un souper fait chez Molière pendant lequel La Fontaine 
fut accablé des railleries de ses meilleurs amis, du nombre 
desquels était mon père. » Ce souper était justement celui où 
se trouva Descôteaux. Par les effets de la flûte de ce musicien, 
le Bonhomme se trouvait comme absorbé, c’est-à-dire qu’il ne 
voyait et n'entendait plus que son rêve intérieur. « Racine et 
Depréaux, écrit alors d'Olivet (Histoire de l'Acadénne fran- 
çaise), pour le tirer de sa léthargie, se mirent à le railler, » et 
cela si vivement, ajoute l’abbé, qu’à la fin Molière, qui était ce 
jour-là lAmphitryon, « trouva que c'était passer les bornes. 
Au sortir de table, il poussa Descôteaux dans l’embrasure d'une 
fenêtre et lui parlant de l’abondance du cœur : Nos beaux 
esprits, dit-il, ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le 
Bonhomme (1). » 

S'il est vrai qu'il eût l’esprit lourd, obseurci de chimères et 
toutoccupéde pensées couleur de rose, La Fontaine, au contraire 
du railleur Boileau, n’en avait pas moins l'oreille la plus fine 
du monde. Tout en feignant de rêver et de somnoler, il avait 
fort bien entendu ce qu'avaient dit de lui, à l’a parte et pre- 
nant sa défense, le poète et le flûtiste. Et comme c'était un 
brave homme, encore que distrait et léger, il en garda à 
Molière et à Descôteaux un souvenir attendri et reconnaissant. 
De Molière, en effet, dont la mort survint à quelques années 
de là, il a laissé une belle épitaphe 


Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant Le seul Molière y git. 


Et pour Descôteaux? Pour Descôteaux, il a fait mieux 
encore et, dans l’une des fables du livre X® de son recueil : Les 
Poissons et le Berger qui joue de la flûte, il l’a représenté, 
jimagine, ainsi que ce berger Tircis, vêtu comme un garcon 
de village, gälant, tendre et tout occupé de jouer sur sa flüle 
douce, au fond d’un paysage, un air délicat. 


(4) Selon Ja version de Louis Racine, Molière eût dit à Descôteaux : « Ne 
nous moquons pas du Bonhomme; il vivra peut-être pius que nous » 
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HI. — PLAISIRS ET TOURMENTS D'UN FLUTISTE 


Ces airs insinuants, rêveurs et qui pénètrent l’âme, comme 
nous l'avons vu pour La Fontaine, au point de l’envelopper et 
de la charmer, c'était la grande séduction dont le flûtiste usait 
sur son auditoire; mais ce qui ajoutait encore à cette séduc- 
tion, c'est que Descôteaux, dans beaucoup de concerts où il 
prenait part, revêlait en réalité cet habit de Tircis ou de 
Géladon auquel, dans sa fable, a fait allusion le Bonhomme. A 
ce propos, Édouard Fournier, dans son très ingénieux et très 
curieux livre : {a Coméilie de Jean de La Bruyère, n’a pas laissé 
de nous donner plus d’un détail. « Les Joueurs d'instruments, 
dit-il, paraissant alors sur la scène avec ces costumes d'acteurs 
qui sont un si grand attrait pour le regard des femmes, leurs 
bonnes fortunes allaient de pair avec celles des comédiens et 
des chanteurs. Descôteaux, pour sa part, en eut de célèbres 
qui mérilèrent d’être mises en chansons. Philibert en eut plus 
encore, et ce fut son malheur. » 

Phailibert était ce flüliste, rival et ami de Descôteaux, dont 
nous avons vu que Dangeau parle, dans son Journal, à l’occa- 
sion d'un concert donné chez M. le Duc. « Monseigneur, dit-il, 
alla tout seul diner à Choisy et, ensuité, alla à l'Opéra à Paris 
trouver Mme la Duchesse ; il n’était accompagné que de l'offi- 
cier de ses gardes. Après l'Opéra, il alla souper avec elle au 
Petit Luxembourg où M. le Duc fit venir Descôteaux, Filbert 
et Vizé pour la musique, Mezzetin et Pascariel pour quelques 
scènes italiennes. » C'était donc à la fois le concert et Île 
théètre, enfin, pour tout dire, un divertissement que M. le Duc 
(le petit-fils du grand Condé et l'élève de La Bruyère) donnait, 
ce soir-là, à Monseigneur. 

Encore que le maitre de musique, dans le Bourgeois gentil- 
homme, assure à M. Jourdain qu’ « une personne qui a de 
l'inclination pour les belles choses » se doit d'avoir « un 
concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les Jeu- 
dis, » c’est un vendredi {le vendredi 26 novembre 1694) qu'eut 
lieu au Luxembourg ce concert de bergers mêlé de farces. Au 
sujet de ces dernières, il n’était personne alors qui en jouât 
de plus drôles que Pascariel et Mezzetin, le premier garçon 
natif de Messine et le second de Vérone, tous deux de la Co- 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


médie italienne. Cependant ces farces, par leur musique naïve 
et le comique assez trivial dont elles s’accompagnaient, étaient 
bien éloignées, pour les délicats, de présenter l’agrément du 
concert et, de ce côté, il n’y avait rien qui füt plus charmant 
à entendre et à voir que Descôteaux, Vizé et Philibert. 

La Bruyère, qui se trouvait, en sa qualité de précepteur du 
Duc et de bel esprit, convié à cette soirée, n’a pas laissé d’obser- 
ver Philibert faisant le fat et se livrant à son manège au milieu 
des belles personnes, au premier rang desquelles étaient, 
comme toujours, cette maréchale de La Ferté et cette comtesse 
d'Olonne que Saint-Simon a nommées en les blämant. « Prenez 
Bathylle... voudriez-vous le sauteur Cobus... vous avez Dracon, 
le joueur de flûte... » C'est de cette façon assez brutale que La 
Bruyère, en déguisant les vrais noms de Pécourt et de Beau- 
champs les danseurs, de Philibert le flütiste, a peint les bala- 
dins et le musicien si chers aux coquettes de son temps. 

De Philibert, le Dracon si précieux à Lélie, La Bruyère a 
parlé de la façon la plus piquante du monde. C’est quand il a 
montré cette sorte d’attrait irrésistible que Dracon exerçait sur 
les cœurs. « Vous soupirez,, Lélie, dit La Bruyère : est-ce que 
Dracon aurait fait un choix ou que malheureusement on 
vous aurait prévenue? Se serait-il enfin engagé à Césonie? » 
Césonie, c'était Mit de Briou, fille du Président des Aides et, 
dans sa Comédie de Jean de La Bruyère, Édouard Fournier ne 
laisse pas de dire que cette belle personne « alla pour Phili- 
bert jusqu’à l’extravagance. » 

Hélas! pour M°° Brunet, une bourgeoise contemporaine de 
M'e de Briou, recherchée, très riche, encore jeune et mariée 
au marchand Brunet, cela devait aller jusqu’au forfait et jus- 
qu'au crime! La Bruyère, en effet, dans le même chapitre des 
Femmes où il touche, en passant, à toutes ces folies, a parlé de 
Canidie l’empoisonneuse, de Canidie « qui a de si beaux 
secrets, qui promet aux Jeunes femmes de secondes noces. » 
Eh bien! cette Canidie, c'était la Voisin et, quand la justice 
eut décidé d'instruire le procès de cette mégère, on ne tarda 
pas à s apercevoir que M"° Brunet, afin de convoler, — avec: 
Philibert, — en de nouvelles noces, avait obtenu de Canidie 
qu'elle dépêchâät, par une poudre savante, M. Brunet dans 
l’autre monde! | 

Épousé dans des circonstances devenues si tragiques, 


L'AMATEUR DE TULIPES. 133 


-Dracon ou mieux Philibert eût bien, sans la protection la plus 
haute, c’est-à-dire celle du Roi lui-même, pu suivre la femme 
du marchand chez le questionnaire. C’est à ce moment que 
Descôteaux, qui savait son ami innocent de toute complicité 
avec M" Brunet, intervint pour aider Philibert à sortir 
d'embarras et le soutenir aux yeux du public. La fidélité et 
Paffection dont le musicien ami des fleurs témoigna dans cette 
aventure se montrèrent si chaleureuses que nombre de per- 
sonnes qui avaient eu occasion d’applaudir déjà, l’un à côté de 
l'autre, le Tircis et le Céladon qu'’étaient les flûtistes, en demeu- 
rèrent dans l'admiration. 

Tantôt au Luxembourg; chez M. le duc et devant Mr Ia 
duchesse qui n’était autre que la gaie et badine Me de Nantes, 
tantôt à Saint-Maur aussi chez M. le duc, à Sceaux chez le duc 
du Maine, il n’y avait pas de divertissements, d’opéras avec 
machineries, de comédies avec des airs où Descôteaux ne prit 
part. Quand c'était au Luxembourg (et c’est ainsi que La 
Bruyère l'avait vu !) notre flûtiste se montrait dans le costume 
d'un berger du Poitou; mais, quand il allait à Chantilly se 
mêler avec les hautbois et les musettes qui jouaient devant 
Monseigneur, il était au nombre de ces musiciens « couronnés 
de chêne » dont Donneau de Vizé a parlé et dont il a dit, à 
propos du spectacle qu'ils avaient offert, que c'était Pécourt 
qui avait conduit leur ballet, M. de Lully le cadet qui avait 
composé les airs qu’ils avaient chantés, enfin Bérain, dessina- 
teur ordinaire du cabinet du Roi, qui avait esquissé et cousu 
leurs habits. 

La Bruyère, homme de goût, sensible aux belles choses et 
qui n’en avait Jamais fini de vanter, dans les spectacles de 
Chantilly, les surprises de « la chasse sur l’eau, l'enchan- 
tement de la Table, la merveille du Labyrinthe, » ne se 
doutait pas, en écoutant Descôteaux jouer avec langueur du 
flageolet au bord du Canal, devant les poissons de M. le Prince, 
qu'il n'en avait plus que pour peu de saisons à écouter au cré- 
puscule et sous un ciel pur ces airs délicats. Encore huit prin- 
temps, et le duc de Saint-Simon pourra en effet écrire (en 1696) 
que « le public perdit un homme illustre par son esprit, par 
son style et par la connaissance des hommes, Je veux dire La 
Bruyère qui mourut à Versailles après avoir surpassé 
Théophraste, en travaillant d'après lui, et avoir peint les 
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hommes de notre temps, dans ses nouveaux Caractères, d’une 
manière inimitable. » On sait la façon inattendue dont cette 
mort survint. La Bruvère était là, souriant, heureux, parlant 
avec des amis; tantôt c'était sur le quiétisme dont il s'était 
montré préoccupé au point de lui consacrer, en dernier lieu 
quelques dialogues; tantôt sur quelques figures qu’il se pros 
posait de peindre encore et d’ajouter à ses Caractères. En cet 
instant, il était si confiant, si gai, si maitre de lui qu'il sem“ 
blait bien, et plus que jamais, ce « fort honnête homme, dé 
très bonne compagnie, simple sans rien de pédant » que Saint” 
Simon a fait voir. Tout à coup, comme il allait se lever, sans 
douie pour appuyer de quelque geste, ainsi qu’il avait accous 
tumé de faire, le passage de son discours qui lui semblait. 
mériter Île mieux d’être compris, il. chancela, « perdit Han 
parole, sa bouche se tourna, » et, comme l’apoplexie faisait sons 
œuvre, c'est à peine s'il eut la force de montrer avec som 
doigt l'endroit de sa tête où était son mal. | | 

Le soir même du 10 mai, malgré les soins que Fagon et 
Félix Tui prodiguèrent, et plutôt même à cause de ces soins: 
(car c'étaient bien des remèdes à la Purgon que cette saignée,« 
ce vin d'émétique et ce lavement de tabac qu’on l’obligea de 
prendre l) il passa dans les bras de l’aumônier qui l’exhortaitM 
de ses prières. Encore un peu, et dans ce monde des morts. 
dont Fontenelle, avec tant d'esprit et de finesse, avait écrit les! 
Dialogues, il allait rejoindre Chapelle, Molière et cet autre am 
dé Descôteaux qu'était le bonhomme La Fontaine. C’est dires 
assez qu'à ce divertissement de Sceaux dont M. de Malézieu, 
en sa maison de Châtenay, offrit la surprise à la propre sœur 
de M. le duc, M" la duchesse du Maine, et dans lequel les 
assistants ‘eurent le plaisir d'entendre « Des Costeaux » habillé 
en paysan exprimer sur la flûte et la viole des airs admi* 
rables, l’auteur des Caractères, au grand regret de ceux qu 
l'avaient admiré et aimé, ne prenait pas part. 


É 


à 


IV. — A SCEAUX, CHEZ LA DUCHESSE DU MAINE 


Malézieu, comme Gourville, Santeul, l'abbé Genest et tant 
d’autres qui fréquentaient à la fois à Saint-Maur et à Sceaux, a 
été de la société de La Bruyère. C’est un fait que La Bruyère et! 
Malézieu, l'un précepteur de M. le duc, petit-fils du grand 
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Condé, l’autre du duc du Maine, s’estimaient et s’aimaient ({). 


: 
\ / 


Galant homme, bel esprit, rare ordonnateur des divertisse- 


ments et des plaisirs, Nicolas de Malézieu vivait un peu à 


“Sceaux comme Aladin au fond de son palais de prestige et 
d'enchantement. C'est dire qu’il n’y avait pas de fêtes sans 
Malézieu, pas de chasse, pas de théâtre, pas de conversation, 
pas de promenade, rien de plaisant ou de charmant qui se fit 


- lans cette belle terre sans que M. de Malézieu y prit part, 


préparäl les détails et conduisit l’ensemble. 

À [a fois poèle, acteur, philosophe, magicien, capable 
d'accomplir tous les miracles de la féerie, d’apprèter toutes 
les surprises d’un divertissement, de conduire une fète italienne 
avec des masques, une fête française avec des violons, tel était 
M. de Malézieu, celui qu’on appelait le Curé dans l'intimité, 
alors que, dans la même intimité, l'abbé Genest était Pégase, 
le duc de Nevers Amphion et le duc du Maine lui-même le 
Garçon. Intendant des biens, conseiller des esprits, M. de 
Malézieu, à Sceaux, disposait de tout, gouvernait tout, et, tant 
au temporel qu'au spirituel, régnait sur tout. « Il à une infi- 
nilé de talents, écrivait de lui l'abbé Genest à M°° de Scudérv, 
et 1l excelle en tous: Jurisconsulte, philosophe, mathématicien 
au premier degré, il possède parfaitement les belles-letires; il 
parle à charmer et il écrit comme il parle. » 

Ce que l’abbé Genest disait là de Malézieu, Fontenelle le 
pensait de son côté, La Bruyère de mème et, plus tard, bien 
plus tard, M de Staal-Delaunay en donna l'assurance. « A 
Sceaux, écrit cette charmante femme qui fut aussi pour ses 
maîtres dans l’adversité une suivante fidèle et courageuse, la 
décision de M. de Malézieu avait la même infallibilité que 
celle de Pythagore parmi ses disciples. Les disputes les plus 
échauffées s’y terminaient au moment que quelqu'un pronon- 
çait : 17 d'a dit! » — I] l’a dit! c'était le mot magique au 
moyen de quoi ce Merlin en perruque et cet Aladin à l’habit 
français imposait sa sentence. 17 l’a dit! Et, dans cette petite 
cour, qui avait son étiquette, ses lois et ses usages, M. de Ma- 


(1) Voltaire rapporte que La Bruyère confia le manuscrit des Caractères à, 
M. de Malézieu. « Le fait, écrit M. Allaire, dans son livre : La Bruyère ei la 
maison de Condé, nous parait vraisemblable. Tous deux Parisiens, presque du 
même âge, La Bruyère et Malézieu avaient embrassé le cartésianisme dans le 
même temps. » 
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lézieu était écouté, consulté, obéi comme une sorte d'oracle. 

M. de Malézieu, arbitre dans les choses du théâtre autant 
que dans celles de la chorégraphie et de la musique, assus 
rait-il que le sieur Allard sautait bien, qu’il n’y avait per 
sonne qui passât Pécourt pour la danseou Descôteaux pour 
l'adresse à jouer de la flûte, aussitôt voilà Descôteaux, Pécourt; 
et le sieur Allard devenus des prodiges, des phénix, des mer-, 
veilles qu’il était de bon ton d’avoir entendus et vus. 

À une époque où il n’y avait rien de plus charmant que 


Sceaux, 
Sceaux, ce beau vallon, 


Que nous a vanté la fable (1), 


M. de Malézieu, dont l'âme était pastorale, songeait que ce 
serait une belle chose d’emprunter ce cadre exquis, cette belles 


vue, enfin tout le fond des jardins et des bois si délicieux, tant 
de Châtenay où était sa maison que de Sceaux où était celle du 


duc et de la duchesse du Maine, pour y produire quelque fête 
inouie, quelque divertissement admirable, enfin l’un de ces 
spectacles dont le Roi à Saint-Germain ou à Versailles, feu 
M. le Prince à Chantilly avaient été, depuis Fouquet, les seuls 
peut-être à étaler le faste, à oser la dépense. 


Ah! la belle entrée de ballet que cela ferait, le j jour où le À 


carrosse de Me la duchesse du Maine, après avoir quitté Sceaux 


par l’allée royale, contourné les « quarreaux » de fleurs et suivi 


le grand canal, arriverait à Châtenay devant la maison de 


M. de Malézieu et que, confondus à des bergers et à des ber- 
gères, MM. Forcroy et Descôteaux, tous deux musettes et haut- 


bois de la chambre du Roi, salueraient du bruit de leurs 
pipeaux cette princesse auguste! 


M. de Malézieu n’eul pas plutôt conçu ce projet qu'il chercha 
à le mettre à exécution et que, puisant à la fois dans Philémon « 


et Baucis, l'idylle de La Fontaine, et dans /’Amour médecin de 
: Molière, 1l composa un divertissement dont il ne restait plus, 


l 


pour en ménager le spectacle au duc et à la duchesse, que d'en « 


adapter le jeu à quelque prétexte. Il se trouva qu’à ce moment, 
Nicolas IT de Malézieu, frère puiné de l’Intendant, prêtreret 


futur évêque de Lavaur, venait d'arriver à Châtenaÿ. Il n’en « 
fallait pas plus au Curé pour imaginer tout un cérémonial à « 


(1) Chaulieu. 


ï . KR 
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l'effet d'amener le duc et la duchesse du Maine à venir enten- 
dre, en l’église du village et le dimanche 3 août 1703, la pre- 
mière messe chantée que célébrerait le cadet des Malézieu. 

« Malézieu, écrit Jal, qui a étudié l’origine et la généalogie 
du futur évèque et de l’intendant, ne devait pas moins au duc 
du Maine que Philémon à Jupiter. » Il fallait donc que la gra- 
titude autant que le respect, tout en faisant place à l’enjoue- 
ment, s'exprimassent le miéux du monde dans toutes les cir- 
constances d’un Jour que le précepteur du duc du Maine 
souhaitait tout entier consacré à son élève. Dans cette inten- 
lion, il n’y a rien que le Curé, aidé de Pégase qui était l'abbé 
Genest, ne prodiguât à profusion, tant par le spectacle que par 
le bal et la collation, pour rendre accueillante à ses hôtes cette 
aimable maison que Louis-Auguste et Louise-Bénédicte de 
Bourbon avaient fait élever à Châtenay pour leur vieil ami. 

L'abbé Genest, celui qui seconda et aima toujours Malé- 
zieu, a écrit, de la vue de cette habitation, qu’elle était char- 
mante. « Tout ce qui est aux environs ne semble fait que pour 
elle: On dirait que Sceaux et Berny n’ont été faits que pour 
lui rendre hommage de leurs parterres, de leurs jardins et de 
leurs superbes bâtiments. » Cette remarque de l'abbé Genest 
était si justifiée que, dès que MM. de Malézieu eurent dis- 
posé leur maison de Châtenay à l’effet de recevoir leurs hôtes, 
ce ne fut plus, dans tout le canton, qu’allées et venues de car- 
rosses, bruits de grelots et claquements de fouets des cochers et 
des postillons amenant les visiteurs par les routes poudreuses. 

Il va de soi que Descôteaux était au nombre des exécutants 
du concert religieux et qu’il eut avec ses camarades, MM. Bu- 
terne, Forcroy, les sieurs Desjardins, le Peintre père et fils, 
tous de la musique du Roi, l'honneur et le plaisir d'assister à 
l'entrée, — dans l’église de Châtenay, — non seulement du due 
et de la duchesse de Nevers, mais encore de Mmes de la Ferté et 
d'Artagnan, des duchesses de Rohan et de Lauzun, des marquises 
d’Antin et dé Brouzolles, de Mr° de Barbezieux, de la comtesse 
de Charbonas, de Mme et M'° de Croissy, M. et Mme de Lassay, du 
président de Mesmes, et, — dans un grand mouvement de velours 
et de soie, dans le fracas des épées, l'agitation des drageoirs et 
des éventails, — de toutes les personnes, écrit Donneau de 
Vizé, « distinguées par leur naissance et par leur mérite, » qui 
avaient tenu à se montrer en ce grand jour. 


té 
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Toutefois, ce que Descôteaux n'avait jamais vu, ne rever- 
rait peut-être jamais, qui tenait de la féerie, du prodige et ne 
pouvait être comparé à rien, ce fut l'entrée tapageuse, bruyante 
de faste et d'élégance, que Me la duchesse du Maine, flanquée 


de son mari à droite, de M'e d'Enghien à gauche, sa pelite 


chienne Jonquille jappant sur ses talons, fit en l'église de 
Chätenay. 


A peine M°° la duchesse du Maine, toujours « vive et entre 
prenante, » comme Mme de Caylus l’a peinte, eut-elle passé le: 


porche et gagné sa place au-devant de l’autel qu’à sa manière 


impérieuse de sourire ou de’'parler, de donner des ordres ou des 
frapper de sa canne à pomme d’or comme un Suisse, on vif 


bien qu'elle était cette petite-fille du Grand Condé faite pour 
l'agitation et le commandement. C'était, à ses côtés, un gen- 
tilhomme bien résigné que son époux. Plus petit que grand, 


la jambe contrefaite, une physionomie poupine, douce, enfouies 
plus qu’à moitié dans les flots d'une grande perruque à Ian 


Louis XIV, une épée enfantine lui pendant le long du corps, 1l 
donnait l'impression de l'effacement et de la faiblesse. A vrai 
dire, le plus prince des deux, c'était elle, et l’on ne pouvait les 


voir l’un à côté de l’autre, elle dominatrice, lui respectueux, 


sans penser, avec Saint-Simon, que l’ «ascendant qu'elle avait 


sur lui élait incroyable, » et que, quoi qu’elle ordonnât, fût-ce: 
tout ce qu’il y avait de plus absurde et de plus fou, il était prêt. 


à obéir. 


Picola si, fà mà pur gravi le ferite, « je suis petite, 1l est vrai, 


mais je fais de profondes blessures. » Gette devise était tirée de, 


l'Aminte du Tasse et, le jour où Me la duchesse du Maine avait” 
institué à Sceaux cet ordre de /a Mouche à miel, dont M. de Malé 
zieu était le grand-maître, elle avait adopté cette devise pour. 
elle. Le fait est que Me du Maine, toute vêtue de cette fameuse | 
robe de satin vert qui lui allait le mieux du monde, semblait, - 


dans cette bourdonnante ruche de Sceaux, une reine véritable 
Mais, de la reine des mouches à miel, Louise-Anne-Bénédictel 
avait bien aussi l'humeur, la mobilité et les contrastes 


« Elle se courrouce et s'afflige, s’apaise et s’emporte vingt fois 
en un quart d'heure, » a dit d’elle Me de Staal ; et « comme elle 


“ 


parle avec éloquence mais avec trop de véhémence et de pro-. 


lixité, » Descôleaux qui savait, comme amateur de fleurs, ce” 
qu'il en est des abeilles, voyait bien aussi que c'était une abeille” 


1 


| 


| 
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bourdonnante que celte princesse el que, quoi qu'on fit pour 
retenir son attention, il n'y avait rien qui püt la fixer. Cela est 
# vrai qu à peine M. de Malézieu eut commencé à chanter 
messe, aussitôt elle manifesta des signes d’impatience. 
Tantôt elle parlait bas à M"° d’'Enghien, elle prenait Jonguille 
sur ses genoux et la cajolait, ou bien, les yeux étincelants et la 
voix grondeuse, elle se mettait àtmorigéner M. du Maine. 
De l'office, qui fut mené jusqu’au bout assez rondement, 
Jon ne tarda pas à passer à la collation, de la collation aux jeux 
“ét aux danses. Sur ces entrefaites, et comme il élait près de 
huit heures du soir, M. l'abbé Genest « entra dans la galerie 
et vint dire fort sérieusement à Mr la duchesse du Maine 
qu'un Opéra était dans la cour avec toute sa troupe, qu’il avait 
appris en passant au Bourg-la-Reine que leurs Allesses sérénis- 
“simes étaient à Châlenay et qu'il venait leur offrir un plat de 
son mélier. » 

Aussitôt M®° du Maine, qui était chez M. de Malézieu comme 
“chez elle puisque c'était elle-même qui avait présidé à lout 
“dans l'agencement de la maison de Châtenay, ordonna qu’on la 

suivit dans cet « espace couvert et environné de toiles, que le 
comte Hamilton devait décrire un jour et dans lequel on avait 
_élevé un théâtre dont les décorations étaient entrelacées de 
ÿ “feuillages verts fraichement coupés et illuminées d’une prodi- 
oieuse quantité de bougies. » A peine la compagnie eut-elle 
pris place, M la duchesse du Maine toujours placée au centre, 
MM'du Maine à droite, M d'Enghien à gauche et la petite 
chienne Jonquille couchée entre ses pieds, qu'aussilôt, dit 
_ Donneau de Vizé, « on vit paraître un homme dans un équi- 
Jones fort extraordinaire ; mais malgré sa coëffure bizarre et sa 
“longue barbe de crin, on reconnut que c'était M. de Malézieu.» 

M. de Malézieu avait bien des talents ou, plutôt, comme 
* nous l’ avons dit, il les avait tous. Aussi se mit-il en devoir de 
| tenir son rôle avec une verve, une facilité et un sang-froid qui 

_eussent pu donner à penser qu’il n'avait fait, durant toute sa 

| vie, comme l'opérateur de l'Amour médecin, que débiler de 

…l'orviétan à toutes les personnes du parterre atteintes de gale, 
. de rogne, de fièvre ou de goutte. « Allons ! » dit-il, en faisant 
le magicien et frappant de sa baguelte sur une « boëlle; » 
 « allons ! vite ma cassette, Pantomimas ! Pantomimas! » 
Aussitôt, il parut un Arlequin portant une « boëtte » plus 


f 
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grande que la précédente remplie de plusieurs bouteilles ave 
des écriteaux. L'une contenait de l’eau générale, dont l'opéra 
teur fit don à M. le Duc. Avec cette eau, on possédait tous les« 
talents, tous les secrets ; on devenait invincible. La secondes 
bouteille était remplie d'esprit universel. « Il suffit, dit M. de” 
Malézieu, toujours costumé en charlatan, d'en prendre pour 
avoir l’enjouement, le badinage, la gaité et l’a propos, enfin 
tous les ornements de l’esprit. » C’est de la meilleure grâce du 
monde que Me Ja duchesse du Maine reçut entre ses mains. 
un si grand présent. À M°° d'Enghien l'opérateur offrit de LE 
poudre de Sympathie; après quoi, il débita de l'Essence des 
élus ; mais ce que tout le monde s’accorda à trouver le plus 
sublime, fut quand, de la « boëtte » de l’Arlequin, il fit, — au 
moyen de sa baguette, — apparaitre, outre un flacon de Szrop 
violat, un paquet de pilules fistulaires. « J'appelle ce sirop Violatn 
dit M. de Malézieu, parce que, dès que j'en ai versé une gouttes 
dans la main de qui que ce soit, il devient aussi excellent pour 
la viole que Marets et Forcroy. » Et « pour ces pilules, ajouta 
le magicien, n'allez pas vous persuader que ce soit pour guérir 
des fistules. je les nomme pilules fistulaires à cause de fistulam 
qui signifie f{üte. Vous allez voir la merveille qu’elles opèrent 
J'en vais mettre une dans la bouche de mon Arlequin ; dès 
qu'elle aura touché ses lèvres, il jouera de la flûte comme Pan” 
ou Descôteaux ! » # 
Là-dessus, il se joua une mivrie singulière, l'Arlequin vou 
lant, par ses sauts et par ses sambades, éviter que M. de Malé“ 
zieu Ju ingurgitât la pilu'e. Ayant cependant consenti à céder, 
cet Arlequin, au grarn$ ébahissement de la compagnie, se mit” 
à jouer, sur la flûte à Allemagne, un solo qui enchanta Me la. 
duchesse du Maïne, flatta l’ouïe de M'* d'Enghien, ranima. 
M. le Duc et ne laissa pas de communiquer à la petite chienne» 
Jonquille une satisfaction évidente. « Vous croyez peut-être,» 
continua M. de Malézieu, toujours en persiflant et se donnant” 
de la voix, que je vous en impose et qu’Arlequin savait jouer 
de ces instraments. Il faut vous convaincre tout à fait. » 4 
À ces mots, M. de Malézieu s’avança au bord du théâtre 
« Qu'on me fasse venir, dit-il, en désignant avec sa baguette lew 
côlé des coulisses, quelques-uns de ces paysans qui sont là-bas! »« 
Alors, comme le raconte Donneau de Vizé dans sa relation du 
Mercure galant, on poussa sur la scène deux paysans d'aspect" 


La 
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naïf, les yeux ronds, la bouche éberluée, qui semblaient vrai. 
ment deux garçons du village de Châtenay. Ils se défendirent 
longtemps, l’un et l’autre, à faire usage des drogues que leur 
présentait l’enchanteur. entant ayant, par l'effet des cercles, 
conjurations et figures magiques, accepté, l’un de se frotter de 
sirop, l’autre de gober la pilule, le public ébahi ne tarda pas 
à voir que le miracle opérait et qu’à peine ces paysans eurent 
touché, le premier sa viole, le second la flûte sur laquelle il 
posa ses lèvres, aussilôt il n’y eut rien de plus harmonieux 
et de plus enchanteur que l’air qu’on entendit. 

Donneau de Vizé, toujours dans sa Relation des Festes, 
donne le mot de l'énigme. « L’on n’eut pas, dit-il, grand’peine 
à comprendre ce miracle quand on reconnut les deux paysans 
pour être MM. Forcroy et Descôteaux. » M. Forcroy, avec une 
virtuosité merveilleuse, APR ses lèvres sur le flageolet; 


. par l'harmonie qu'il arrachait à son instrument, il bia 


qu'il donnât déjà l'illusion que c'était l'air de PAilémon qu'il 


offrait au public. Ce dernier, avec Descôteaux, n'avait pas 
moins le sentiment de se trouver transporté dans la bergerie. 

Berger, Descôteaux l'était de toute sa personne, et cela, 
PRRUIe ses gros sabots de village attachés de rubans d’azur jus- 
qu'à son visage où se reflétaient la stupeur et l’ébahissement 
qu ‘il est convenu de donner, dans les opéras, à nos villageois. 
Son habit de Colin lui seyait, sous cet aspect rustique, au delà 
de tout ce qu’on peut dire ; il portait un gilet et une cravate à 
fleurs du dessin le plus naïf; ses bas ressemblaient aux bas de 
François les Bas-Bleus; sa musette était une musette du Poitou 
et, pour sa figure, épanouie sous son chapeau de comédie à 


grands bords, elle offrait la fraicheur et le coloris de ces belles 


tulipes que M"° la duchesse du Maine, dans les parterres de 
Sceaux arrangés par Le Nostre, avait plus d’une fois admirées 
en se promenant. 


V. — DANS UN JARDIN, AU LUXEMBOURG 


Chaque fois que Descôteaux se remémorait ces fêtes splen- 
dides de Sceaux, cela ne laissait pas de s'accompagner en lui 
d'une tristesse secrète et qui provenait de cette pensée que 
M. de La Fontaine n'était plus là et, pas plus que La Bruyère, 
n'avait pu assister au triomphe final de Baucis et de Philé- 
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mon, les deux vieillards aimés des dieux dont le Bonhomme en 
des vers si beaux, avait chanté l'idylile. 

Vieillard, Descôteaux, aver les années, l'était devenu lui- 
même. Au temps où l’avocat Mathieu Marais le retrouva logé 
au palais du Luxembourg, toujours occupé de ses tulipes et de 
sa flûte douce, vingt ans s’élaient écoulés déjà depuis le ‘jour 
fameux du concert donné par M. de Malézieu à Mr° du Maine 
Maintenant, le bonhomme Descôteaux était tout ridé, et, bien 
qu'il chantât encore en s’accompagnant, devant Mathieu 
Marais, des paroles de Verger, sa voix était devenue chevro- 
tante. « Il a encore, écrit son auditeur, stupéfait de retrouver 
sous la Régence ce personnage de La Bruyère, il a encore au 
suprême degré le goût des fleurs, et c'est un des grands fleu- 
ristes de l’Europe. Il est logé au Luxembourg où on lui a here 
un petit jardin qu'il cultive lui-même. » 

Cette coutume de loger au Luxembourg toutes sortes de 
personnes dignes d’être honorées par leur nom ou par leur 
mérite, mais à qui la fortune n'avait pas souri, demeura long- 
temps l'apanage de cette grande maison. Dans ce quartier 
docte, ombreux, charmant, qu'aimèrent toujours les sages et 
les philosophes, La Bruyère, « Montaigne mitigé, » comme 
devait l'appeler un jour le même Mathieu Marais, avait habité 
lui aussi. C'était à l'époque où, devenu l'hôte du prince de 
Condé, il demeurait près des Fossés-Monsieur-le-Prince; et 
comme, en ce temps de sa vie, ce quartier-là était plein de ses 
amis, qu'il n'avait que deux pas à faire d’un côté pour aller 
retrouver son nrolecteur Pontchartrain rue de Vaugirard, du 
côté des Carmes, et, — du eûté des Chartreux, — que deux pas 
dans un autre sens pour gagner la rue Saint-Jacques où demeu- 
rait Michailet le libraire, on imagine le plaisir, si la mort 
n'élait pas venue prématurément le frapper, que l’auteur des 
Caractères eüt éprouvé à retrouver, dans ce milieu qui lui fut 
longtemps cher, le flûtiste Descôteaux. 

Mathieu Marais, qui précise à ce passage que c’est bien le 
joueur de flûte que La Bruyère a eu le dessein de peindre 
dans le curieux de tulipes (1), écrit, — à l'endroit de son! 
Journal relatif au musette et hautbois de la chambre du Roi, 
— que celui-ci ne se contentait pas d’être musicien et fleu- 


(4) « La Bruyère, dit Mathieu Marais, ne l’a pas oublié dans ses sue 
sur œtte curiosité outrée de ses tulipes qu’il baptise du nom qu’il lui plait. » 
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riste, mais qu'encore il voulait « être philosophe et parler 
Descartes. » Cette fureur de Descartes, qui avait tant agité 
autrefois les gais compagnons d'Auteuil et dont La Bruyère a 


… parlé lui-même, dans son livre, au chapitre des Esp, i/s forts, 
… n'avait Jamais cessé un instant de tourner la tête à notre flcu- 


riste; mais, de toutes ces manies qui continuaient à faire du 
flütiste un personnage singulier, la plus aimable était bien tou- 
jours cette passion des tulipes qui, grâce à La Bruyère, l’a fait 
immortel. 

Mathieu Marais nous dit là-dessus de Desrôteaux, en ce 
qui regarde ces plantes, que, parvenu à un âge extrême, il 
était resté d’une « curiosité outrée; » mais ‘cette curiosité, 
quelque grande qu'elle fût, n'était que peu de chose elle- 
même, en comparai on de la passion avec laquelle le même 
homme continuait de s'occuper de l’espèce unique, de la rare 
tulipe chère à tant de personnes de l’époque, aussi bien de la 
France que de la Hollande. L'une des surprises de sa vie, —- 
et des plus belles, des plus étonnantes restées dans ses souve- 
nirs, — était celle qu'il avait éprouvée, la fois inoubliable où, 
quittant son petit enclos de fleurs, Descôteaux s'était, à moins 
d’une demi-lieue de son faubourg, rendu à l'invitation de M.de 
La Sablière, son digne et puissant voisin. 


Ce voisin, en automne, 
Des plus beaux dons que nous offre Pomone 
Avait la fleur, les autres le rebut.. 


Ainsi La Fontaine, dans sa fable de l’Ecolier, avait en se 


jouant tracé au passage la silhouette du mari de sa chère et 


bonne protectrice. Le fait est qu'en cette Folie-Rambouillet, 
appelée aussi par les amateurs domaine des Quatre-Pavillons 
et située à Reuilly, M. de La Sablière récoltait les prunes les 


plus belles qui fussent au monde. Cependant, encore que Îe 


soleil fût haut dans le ciel et le temps limpide, ce n'était pas 
de ses seules prunes que M. de La Sablière était occupé ce 
matin-là, tandis qu'autour de lui, gardiens de tant d'arbres 
chargés de fraits mürs, les garçons du jardin s’empressaient 
fort sérieusement, les uns à faire des moulinets avec leurs 
bras, lés autres à tirer des mousquetades à l'effet de chasser 
lés oiseaux. Contrairement à ses habitudes, d'une activité 
toute rustique, M. de La Sablière lisait, et, pour qu'il n'en- 
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tendit pas venir à lui le joueur de flûte dont les pas faisaient 
craquer le sable de l'allée, il fallait que sa lecture fût bien 
attrayante. A peine cependant, à discerner l’ombre que Des- 
côteaux dans le soleil projetait sur le chemin et Jusque sur 
le banc où il était assis, M. de La Sablière eut-il levé la tête 
qu'aussitôt il vit et reconnut le flûtiste, se leva, fut droit à lui, 
lui tendit le petit livre qui semblait causer sa jubilation,, puis, 
plaçant le doigt sur la page, l’obligea à en lire le titre, lequel 
était, dans toute sa saveur naïve, ainsi libellé : La Connais- 
sance et culture parfaite des Tulipes rares, des Anémones extra- 
ordinaires, des Oreilles fins (sic) et des belles Oreilles d'ours 
panachés (sic). 

N'est-ce pas La Bruyère, étudiant toutes les sortes de 
manies auxquelles sont enclins les curieux de tous les genres, 
qui parle de cet amateur d'oiseaux qui avait donné pension à 
un homme dont tout le ministère était de « siffler des serins 
au flageolet. » Eh bien ! Descôteaux, en rentrant ce jour-là 
dans son petit jardin du faubourg, montra que, quelque origi- 
nal qu'il fût dans son genre, 1l aspirait à le devenir autant 
que cet amateur, c'est-à-dire beaucoup plus qu'il n’était déjà. 
Jusqu'à ce que le soleil füt couché et les étoiles naïissantes, 
debout dans ses souliers pleins d'herbe et les bras agités, il fit, 
à haute voix en effet, lecture devant ses tulipes du parfait 
Traité où M. de Valnay, contrôleur de la Maison du Roi et 
l'auteur de ce petit livre, expose toutes les raisons subtiles et 
délicates que les peuples, tant de l'Orient que de l’Occident, 
ont de cultiver et de chérir ces plantes... | 

Le Luxembourg, tel que le plan de Turgot, entre le petit 
clos des Carmes et le potager des Chartreux, en a relevé le 
dessin, ne présente plus tout à fait cet air de régularité qu’on 
lui trouve à le considérer dans le dessin plus ancien de 
Pérelle. C’est-à-dire que, depuis que la duchesse de Berri, fille 
du Régent, en possède la partie la plus étendue, l'extrême net- 
teté des massifs, la propreté des parterres, l’ordre même des 
quinconces ne sont plus aussi manifestes qu’au temps où La 
Fontaine, hôte de la duchesse douairière d'Orléans et M. de! 
La Bruyère, s’attardatent au long des promenades et parmi les 
pelotons de nouvellistes, à deviser de compagnie. Du désordre, 
certes, mais ce désordre n'est pas sans un certain charme et, 
quand M"° de Cayÿlus, hôtesse de ce noble asile, écrivait, il y a 
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peu d'années encore, à Me de Maintenon, dans l’un des courts 
billets au style enjoué et simple qui ont sauvé sa mémoire : 
« J'entends dès le matin le chant du coq et le son des cloches 
de plusieurs petits couvents qui invitent à prier Dieu, » il faut 
reconnaitre que c'était une bien heureuse Thébaïde que celle 
qu'avait choisie Descôteaux pour y finir ses jours. 

« Je ne sais quand et où mourut Descôteaux, » écrit Jal, qui 
fut cependant l’homme de France le plus au fait de tous les 
papiers de l'ancien état-civil. Ge qu’il y a de certain, c’est qu'aux 
«premiers Jours de novembre 1723, » Mathieu Marais le précise, 
l'original ayant servi de modèle au portrait tracé par La Bruyère 
existait encore. Cependant, devenu vieux et noueux, desséché, 
presque végétal, à la façon de ce Philémon qu'il avait entrevu 
autrefois à Sceaux dans un opéra, Descôteaux cessait peu à peu 
d'appartenir au monde de la terre. Déjà, le chant du coq, le 
son des cloches des petits couvents da voisinage linvitant à 
prier Dieu, venaient comme autrefois pour M°° de Caylus, se 
mêler aux airs que, d'un souffle oppressé, il tirait encore de sa 
flûte. Et, de la sorte, au milieu de ce jardin « qu’on lui avait 
donné, » devant les tulipes ses filles, la flûte à la main, il était 
semblable à ce duc de Bourbon ‘dont il est question dans les 
Mémoires de Maurepas et qui était tellement fou de plantes et 
d'arbres qu'il s’imaginait que ses bras étaient devenus des 
branches, ses cheveux des feuilles et qui exigeait qu'on vint 
tous les matins lui arroser les pieds et le passer au râteau comme 
s’il eût été lui-même une plante ou un arbre véritable. 

Un octogénaire plantait, 


’ 


a écrit, dans l’une de ses fables, ce bonhomme La Fontaine 
que Descôteaux, au temps de sa jeunesse, avait tant aimé, el 
dont avec Molière, contre les saillies de Racine et de Boileau, 
il avait pris une fois la défense. L’octogénaire ! Sous les om- 
brages épais du Luxembourg, en ce déclin de la Régence, c'était 
désormais le bon flûtiste à la silhouette poétique, rêveuse, 
un peu faunesque que La Bruyère avait une fois en se jouant, 
et comme on cueille en passant une fleur où un papillon, 
placé à cet endroit des caractères que Vauvenargues goûütait 
entre tous pour son frais coloris. 


Enmonp PiLon. 
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La Belgique n’a-pas eu beaucoup à se louer des décisions 
de la Conférence dé la paix. Sans doute elle va récupérer, — après 
plébiseite toutefois, — les petits territoires de Moresnet, Eupen, 
Malmédy, mais elle a échoué dans ses justes revendications à 
l’égard de la liberté de la navigation dans l'Escaut, de la resti- 
tution de la rive gauche de l'estuaire de ce fleuve et de celle de 
la poche surprenante que fait, au Nord et au Sud de Maëstricht, 
le long de la Meuse, le Limbourg dit « hollandais, » depuis 1839. 

Justes revendications, certes! Qui donc d’un peu averti ne 
sait pour quel motifs le nouveau royaume, que la vieille Europe 
et l'Angleterre, en particulier, jugeaient « indésirable, » subit 
en 1839 un traitement si rigoureux quand 1l s'agit de tracer ses 
frontières? On ne peut donc s'étonner des espérances qu'avaient 
conçues les Belges, forts de ce qu’ils considéraient comme leur 
droit, forts, aussi, des services rendus à la grande cause des 
Alliés, Iorsque s'était réunie la Conférence de la paix. 

Ces aspérances ont été déçues. La décision du # juin 1919 a 
laissé les choses en l’état, pour ce qui concerne le tracé des limites 
entre Belgique et Hollande. C’est à peine si, dans le projet de 
convention élaboré par les représentants des deux pays, —confor- 
mément à l'invitation de Ia Conférence, — quelques améliora- 
tions sont prévues, pour Île régime des eaux où s’enchevètrent, 
toujours au détriment de la Belgique, les deux souverainetés. 

nest d'ailleurs pas sans intérêt d'entrer dans quelques 
détails sur les péripéties de la négociation en cours, qui abouti- 
rait au refus positif d'assurer la EE sécurité de la Belgique 
et au refus mitigé de satisfaire à ses intérêts économiques, si le 
Parlement de Bruxelles consentait à ratifier le projet de traité. 
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C'est le 41” février 1919 que les représentants de la Belgique 
exposèrent la demande de revision des traités de 1839 devant le 
Conseil suprème interallié, à Paris. Le 26 février, le Conseil sai- 
sissait « la Commission des affaires belges » de l'étude de cette 
revision. Dans les premiers jours de mars, le rapport de la com- 
mission était soumis au Conseil qui, le 8 mars, en adopta les 
conclusions à l’unanimité. 

Voiei l'essentiel des dites conclusions : 

« Les traités de 1839 doivent être revisés dans l’ensemble de 
leurs clauses, à la demande commune des Puissances, qui esti- 
ment nécessaire cette revision... Le but de cette revision est, 
conformément à l'objet de la Société des Nations, de libérer la 
Belgique de la limitation de Souveraineté qui lui a été imposée 
par les traités de 1839 et de supprimer, tant pour elle que pour 
la paix générale, les risques et inconvénients divers résultant de 
ces traités. » 

Il était difficile de donner plus complète satisfaction aux aspi- 
rations de la Nation belge. C'est ce que, dès le 12 mars, le prési- 
dent du Conseil constatait devant la Chambre par une déclara- 
lion qui fut accueillie par des applaudissements prolongés : « Lo 
42 mars 1839, 1l y a aujourd'hui exactement quatre-vingts ans, 
disait-il en terminant, cette enceinte accueillait les paroles 
d'adieu des élus des provinces belges que l'exécution des traités 
des XXIV articles allait séparer de la Belgique. (Mouvement.) 
C’est avec émotion que la Chambre saluera cette coïncidence. » 

Pendant quelques semaines, la joie fut grande chez nos Alliés 
de Belgique. Seuls, peut-être, les membres du gouvernement et les 
personnes qui étaient au courant de ce qui se passait à Paris, sen- 
tirent-ils combien ces espoirs étaient précaires, lorsqu'on apprit 
dans les cercles pour lesquels la censure n'existait pas que le 
Conseil suprême écartait du projet de traité de paix les articles 
adoptés par la Commission des frontières occidentales de PATe- 
magne qui réservaient le sort des territoires de Clèves et de la 
Gueldre, ainsi que celui des Bouches de l'Ems,.afin que l'acqui- 
sition de ces territoires püt servir de compensation à la Hollande. 

Arrétons-nous un moment sur ce point. 

Il pouvait, tout d'abord, paraitre surprenant que l'accueir 
réservé aux revendications belges dépendit du sort éventuel des 
territoires prussiens que la géographie et l'ethnographie, — et 
même l’histoire, à quelques égards, — rattachent il est vrai, aux 
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provinces de la Gueldre hollandaise, de Drenthe et de Gro- 
ningue. Cette préoccupation de donner au royaume néerlandais 
une compensation à la rétrocession des territoires incontestable- 
ment belges de la rive gauche de l'Escaut et du Limbourg sem- 
blait à bon droit d'autant plus étonnante que les Alliés n'avaient 
pas eu à se louer de la Hollande, au cours de la grande guerre et 
que l'excessive durée de celle-ci pouvait être attribuée, pour une 
part, au zèle avec lequel les Hollandais avaient ravitaillé l'Alle- 
magne, en dépit de tous les « contingentements » possibles. 
L'Entente ne pouvait non plus avoir oublié les véritables vio- 
lations de neutralité résultant, d'abord, du libre passage donné 
dans les fleuves et canaux hollandais aux chalands qui appor- 
taient d'Allemagne, sur les fronts des Flandres et de l’Artois, les 
sables et graviers indispensables à la consolidation des tranchées 
de nos ennemis; ensuite de l’autorisation accordée, en octobre 
1918, aux colonnes allemandes en retraite de traverser avec 


armes et bagages, — voitures de butin comprises, — justement 


cette « poche » du Limbourg dit hollandais dont j'ai parlé tout à 
l'heure. | 

Insistons-y, parce que c’est un point essentiel dans la ques- 
tion qui nous occupe : le fait de lier, en faveur de la Hollande, 
deux ordres d'idées aussi différents que les revendications belges 
contre les stipulations défiantes du traité de 1839 et la « com- 
pensation » territoriale empruntée à l'Allemagne pour indem- 
niser les bénéficiaires de l'injustice commise, il y a 80 ans, ne 
peut s'expliquer que par le désir secret de rejeter la demande de 
nos Alliés. 

C'était pourtant ainsi que le Conseil suprême, — au sein du- 
quel, depuis le 8 mars, s'était produit un revirement qui reste 
inexpliqué, — envisageait désormais cette affaire. En effet, il 
écartait nettement du libellé du traité de paix les articles pré- 
sentés par la Commission des frontières occidentales de l’Alle- 
magne, comme Je le disais plus haut, et la représentation belge 
ne se méprenait pas sur la signification de ce refus : « C'était, 


porte un document que j'ai sous les yeux, écarter virtuellement. 


toute rétrocession de territoire hollandais à la Belgique. » | 

Sur ces entrefaites, le 9 mai, fut institué par le Conseil 
suprème un « Comité des ministres des Affaires étrangères » que 
l'on chargea d'entendre les ministres des Affaires étrangères de 
Hollande et de Belgique 


EU OST TS 
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Le ministre belge, M. Hymans, crut devoir, en exposant le 
programme de son gouvernement, laisser de côté, momentané- 
ment du moins, toute revendication précise, et résuma son 
exposé en deux questions et quatre propositions. 

Voici les deux questions : 

« 4° La ligne de la Meuse étant /a première ligne de défense de 
la Belgique, peut-elle être efficacement défendue et tenue dans 
l'état territorial établi par les traités de 1839, qui ont notam- 
ment mis dans les mains de la Hollande la ville de Maëstricht ? » 

«2° La ligne de l’Escaut étant la ligne principale de la défense 
de la Belgique, cette ligne, naturellement forte, peut-elle être 
efficacement tenue sans que la Belgique puisse appuyer cette 
défense sur tout le cours du fleuve? » 

Répondons négativement à ces questions, 

Une agression sur cette partie de sa frontière ne peut venir 
à la Belgique que de la part de la Hollande ou de celle de 
l’Allemagne. Ne parlons pas d’une agression hollandaise. N’en- 
visageons que la supposition, d’une réalisation beaucoup plus 
probable, d'une attaque allemande analogue à celle qui s'est 
produite aux premiers jours d'août 191%. 

Or, dans ce cas, il ne peut y avoir l'ombre d’un doute sur le 
succès initial de l'opération allemande. La raison, connue de 
tous les militaires instruits, est aussi simple que péremptoire : 


_ c'est que /e plan de défense de la Hollande contre l'Allemagne ne 


comporte que celle du noyau central du pays, c'est-à-dire la par- 
tie occidentale de la Gueldre (couverte par les inondations de 
V Yssel, depuis son origine, au Leck, jusqu’à son embouchure 
dans le Zuyderzée) et les deux provinces de Hollande, couvertes 
par le système défensif dit d'Utrecht, qui comprend, avec deux 
nouvelles lignes d’eau s'appuyant au Zuyderzée et au Waal (1), 
les forts d'Utrecht, plus un certain nombre d'ouvrages détachés 
et de têtes de pont fortifiées. Mais les points les plus rapprochés 
de ce système restent à 60 kilomètres de l'estuaire de l'Escaut 
et à plus de 100 kilomètres de Maëstricht. Encore faut-il ajouter 
qu'aussi bien Maëstricht que l'estuaire de l'Escaut sont, par 
rapport au système défensif en question, dans une position tout 
à fait excentrique. 

Affirmons-le : dans le cas d'agression allemande empruntant, 


(4) Le Leck etle Waal sont deux des branches hollandaises. du delta du Rhin. 
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par exemple, le territoire et les voies ferrées du Limbourg (D) 
au Nord de Maëstricht, la Hollande serait incapable d'empêcher 
les colonnes ennemies d'atteindre le territoire belge. 

Dès lors, la conclusion s'impose. La sécurité de la Belgique 
n'est pas assurée; elle l’est d'autant moins que la Société des 
Nations n’est pas encore constituée de manière à prévenir une 
agression et que l'alliance entre l'Amérique, l'Angleterre, la 
Belgique et la France, contre une Allemagne relapse, n’est pas 
conclue, toute négociation à ce sujet se trouvant arrêtée du fait 
des États-Unis. 

Voyons maintenant les quatre propositions de M. Hymans (2) : 

« 1° proposition, relative à l'estuaire de l'Escaut et aux pro- 
blèmes connexes. 

a) Laisser à la Belgique le libre accès à la mer par l'Escaut 
occidental (estuaire) ainsi que sur toutes ses dépendances, 
notamment le canal et le chemin de fer de Gand à Ter- 


neuzen (3); 6) faire reconnaitre par la Hollande la nécessité pour 


la Belgique d'appuyer la défense de son territoire à tout le cours 
du bas Escaut; c«) donner à la Belgique la gestion des écluses 
servant à l'écoulement des eaux des Flandres; d) accorder aux 
pècheurs belges de Bouchaute le redressement de leurs griefs. » 

« 2 proposilion relalive aux eaux intermédiaires entre l'Es- 
caut occidental et le Bas-Rhin : 

Créer à frais communs, en substitution des voies prévues 
par le traité de 1839, un canal à grande section Anvers- 
Moerdijk. » CRE 

« 3° proposition, relative au Limbourg hollandais : 

Établir dans ce Limbourg un régime qui garantira la Bel- 
gique contre les dangers résultant, pour sa sécurité, de la confi- 
guration de ce territoire et qui lui assurera la sauvegarde de ses 


(1) Cette hypothèse n’est pas formulée en l'air. Déjà certaines publications de 
militaires allemands expriment le regret que l'invasion de la Belgique, en 1944, 
n'ait pas emprunté les voies hollandaises au Nord de Visé et de Maëstricht, et 
affirment que cette faute ne sera plus commise dans la guerre future. Je revien- 
drai là-dessus tout à l’heure. | 

(2) J'en abrège le libellé sans en altérer aucunement le sens. On remarquera 
d'ailleurs qu'il suffisait de dire, dans le document qui nous occupe : le Thalweg de 
l'Escaut, depuis la frontière hollando-belge (Doïl-Santoliet) jusqu'à la mer sera la 
frontière des deux Etats. | 

(3). Ce canal, fort important (ainsi que la voie ferrée qui le longe) au point de 
vue économique, débouche dans l’Escaut au-dessous de la frontière hollando- 
belge. Il est donc, pour une partie, — 14 kilomètres, — sur le territoire hollandais, 
servitude fort génante, 
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intérêts économiques, compromis par les clauses des traités 


de 1839. » 


« 4 proposition, relative à Bois-le-Duc : 

Conclure un arrangement mettant fin aux inconvénients 
résultant de l’enchevêtrement actuel des deux territoires belge 
et néerlandais. » 

Le 4 juin, le Comité des ministres des Affaires étrangères 
adoptait la résolution suivante, qui instituait un quatrième 
organisme pour l'examen de la demande de revision, et qui 
fixait à cet examen des limités de nature à annuler l'effet des 
conclusions admises par le Conseil suprême, le 8 mars 1919 : 

« Les Puissances, ayant reconnu nécessaire la revision des 
traités de 1839, confient à une Commission, comprenant les 
représentants des Etats-Unis d'Amérique, de l'Empire britan- 
nique, de la France, de l'Italie, du Japon, de la Belgique, de la 
Hollande, le-soin d'étudier les mesures devant résulter de cette 
revision et de leur soumettre des propositions n'impliquant ni 
transfert de souveraineté territoriale, ni création de servitudes 
internationales. La Commission invitera la Belgique et la Hol- 
lande à présenter des formules communes en ce qui concerne Îles 
voies navigables en s'inspirant des principes généraux adoptés 
par la Conference de la paix. » 

Il faut méditer les termes de cette résolution du 4 juin, mais 
d’ailleurs sans grand espoir de les comprendre, n1 surtout sans 
rechercher dans quel esprit ces termes ont pu être arrêtés. On 
n'arrive pas à concevoir comment /a nécessité, reconnue expres 
sément dans le préambule du document que Je viens de trans- 
crire, de la revision des traités de 1839, conduit immédiate- 
ment le rédacteur à proclamer, en fait, lintangibilité de ee 
traité, puisqu'on ne devra proposer n? transfert de souverai- 
neté, ni création de servitudes internationales. 

Quant au dernier paragraphe, où ce rédacteur, après avoir 
mis à néant les espérances de la Belgique, recommande à la Com- 
mission nouvellement instaurée de « s'inspirer des principes 
généraux de la Conférence de la paix, » 1l est difficile de ne pas 
y découvrir une subtile’ ironie, qui, on le pense bien, fut 
médiocrement goûtée chez nos Alliés. 

Leur mécontentement éclata surtout lorsque Île ministère 


belge crut nécessaire, en raison même des sentiments qui se 


manifestaient dans les milieux de la Conférence à l'égard de ses 
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demandes, de se refuser à recevoir les délégations du Limbourg 
dit hollandais qui, à Bruxelles, aussi bien qu'à Paris, venaient 
protester contre la « résolution du 4 juin » et demander que la 
population de la province cédée en 1839, pût exprimer librement 
ses aspirations dans un plébiscite. 

Le 11 juin, à la séance de la Chambre où M. Hymans avait 
rendu compte de la pénible situation faite à la Belgique, 
M. Dostrée, le député bien connu, s'était fait l'écho des plaintes 
de la délégation limbourgeoise et avait demandé, lui aussi, Un 
piébiseite. M. Hymans ne jugea pas à propos de répondre. Un peu 
plus tard, le ministre s'opposait même à ce que la Commis- 
sion des Affaires étrangères de la Chambre reçût une députation 
des plus hautes autorités du Limbourg, chargée de donner à la 
Commission des documents et détails confidentiels sur iles senti- 
ments de la province contestée. 

Nous n'avons pas à juger ici l'attitude que le gouvernement 
de Bruxelles pensa devoir conserver dans ces délicates circons- 
tances. Ilest clair que les hommes d’État dirigeants sont tenus 
à plus de réserve que les peuples et même que les représen- 
tants élus de ceux-ci. D'ailleurs, M. Hymans était en droit de 
faire remarquer que des manifestations dont on ne pouvait 
calculer exactement la portée, seraient de nature à nuire à la 
Belgique auprès de la Conférence, alors qu'il avait, par la voie 
diplomatique, fait connaitre au Conseil suprême que, pour le 
gouvernement belge, la résolution du # Juin « n’empêchait pas 
la décision du 8 mars de ce Conseil suprême de dominer la situa- 
tion, et que ledit gouvernement n’acceptait la résolution dont il 
s'agit que sous cette réserve expresse. » 

En attendant les effets de cette déclaration, le cabinet de 
Bruxelles désignait deux délégués, MM. Orts et Segers, qui 
avaient la charge de présenter à la Commission dite des XIV, 
instituée par le Comité des ministres des affaires étrangères, les 
« formules » belges que réclamait le dernier paragraphe de la 
résolution du 4: juin. Ce programme, qualifié de « minimum 
indispensable, » fut soumis à la Commission des XIV au cours 
du mois d'août. 

Malheureusement, encouragée dans sa résistance aux de- 
mandes de la Belgique par l’attitude nouvelle des milieux de la 
Conférence, la Hollande ne se prêtait pas du tout. à l’examen du 
minimum indispensable. Elle prétendait s'en tenir, dans les 
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pourparlers relatifs à l'établissement des « formules communes, » 
à l'étude de l’éventuelle suppression des entraves apportées à la 
navigation belge par les clauses fluviales de 1839 (1). 

.Ce qu’il y a de certain, c’est que le cabinet de Bruxelles, tout 
en persistant dans ses réserves générales, consentit à s'associer à 
la rédaction d’un projet de traité avec la Hollande, au sujet 
duquel M: Hymans s'exprimait ainsi, dans la stance de la 
Chambre du 23 décembre 1919 : « Deux négociations parallèles 
sont engagées. L'une porte sur les questions fluviales, le régime 
de l'Escaut et le canal Gand-Terneuzen, ainsi que les commu- 
nications d'Anvers avec l'hinterland du Rhin et de la Meuse. 
L'autre porte sur les questions de défense et de sécurité. Les 
négociations relatives aux questions fluviales sont en bonne voie 
et me font espérer que nous obtiendrons des améliorations appré- 
ciables du régime de 1839. » 

Le silence du ministre sur le résultat des négociations rela- 


_tives à la défense et à la sécurité de la Belgique était significatif. 


On en Jjugea ainsi dans tout le pays comme à la Chambre. Du 
moins se plaisait-on à supposer que, sur le terrain économique, 
les négociateurs belges avaient eu pleine satisfaction en ce qui 
touche les points essentiels, tels que l'entrée en possession du 


canal de Gand à Terneuzen, la création de canaux et écluses 


nécessaires à l'écoulement des eaux de la Flandre, le contrôle 
de la Belgique sur les travaux et la gestion du canal de la Meuse 
dans la traversée de Maëstricht, la gestion du canal projeté 
d'Anvers au Rhin et celle des chemins de fer qui doivent ètre 
établis dans la poche du Limbourg dit hollandais pour les 
besoins de la Belgique. | 

Aussi la déception, — les Belges parlent, cette fois, d’indi- 
gnation, — fut-elle vive quand on apprit qu'il ne fallait même 


(4) L’exposé de la délégation belge à la commission des XIV fait connaître, par 


exemple, que pour atteindre l'hinterland meusien d'Anvers, les chalands de ce 


port doivent emprunter le dernier tronçon du canal hollandais de Fo ua 
Moëstricht et le canal (Meuse canalisée) de Maëstricht à Liége. Ce voyage par 
l’enclave hollandaise — la banlieue Ouest de Maëstricht est hollandaise, en effet, 


_ce qui complique beaucoup les chôses — se hérisse de toute sorte de RS 
{1 faut douze jours pour un bateau isolé, qui veut parcourir un trajet de 155 kilo- 


mètres. À la fin de mai 1920, 110 bateaux belges étaient arrêtés à la RES 
landaise et huit jours étaient nécessaires pour franchir l’enclave ge pe ser 
Sans parler de la longueur des formalités douanières, il faut HObnt . | : ke . 
et retards provenant des écluses, tunnels, croisements laborieux, halages p 


mitifs, etc. l 
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pas compter sur la réalisation de ces derniers espoirs. Et aus- 
sitôt un mouvement se produisit dans tout le royaume pour 
obtenir des pouvoirs élus qu'ils se refusassent à ratifier le projet 
de traité. On peut dire que c'est ce mouvement qui a conduit 
à la « suspension des négociations avec la Hollande » que le 
journal officieux /a Nation belge annonce à la date du 20 mai 
en ajoutant que, « c’est devant l’intransigeance du gouverne- 
ment de la Haye (1) » que celui de Bruxelles se décide à laisser 
les choses en l'état, —— étant toujours bien entendu que ses 
réserves subsistent, intégrales, au sujet de la méconnaissance 
de l'esprit et des termes de la décision du Conseil suprème (celle 
du 8 mars 1919) par les divers comités et commissions qui ont 
eu à s'occuper du litige hollando-belge. | 


II 

Cette méconnaissance de l'esprit et_des termes de la décision 
du Conseil suprême est-elle réelle? Ou plutôt, ne serait-on pas 
autorisé, justement par ce désaccord apparent, à penser que, 
dans l'intervalle qui s’est écoulé entre le 8 mars 1919 et le mo- 
ment où le Conseil suprême a écarté toute idée de cession de 
territoire par l'Allemagne à la Hollande, un revirement très 
marqué s’est produit, — comme je l'ai dit plus haut, — dans l’es- 
prit du triumvirat qui exerçait alors sur les affaires du monde 
une maitrise sans conteste ? | | 

C'est, évidemment, ce qu'il n’est pas possible d'affirmer ; 
mais 1l est permis d'avancer qu'à la réflexion et en toute indé- 
pendance d'esprit, ce revirement apparaît comme très probable. 
J'ai dit plus haut que les motifs en restaient inconnus. Nous 
en sommes donc réduits aux conjectures, mais à des conjectures 
qui ne laissent pas d'avoir quelque fondement. 

Partons du fait positif du refus opposé par le Conseil suprême 
à la proposition de Ja commission des frontières occidentales de 
l'Allemagne d’indemniser Île gouvernement néerlandais, —— 
dans le cas de rétrocession à la Belgique de la Flandre zélan- 
daise et du Limbourg dit hollandais, — en détachant du Reich 
la portion de la Gueldre qui fait saillie dans la direction de 
Nimègue et l’étroilte bande de territoire qui court entre l'Ems 


(1) Cette intransigeance s’applique d’ailleurs aussi au règlement particulier de 
la question des eaux du Wielingen, dont je parlerai plus loin. 
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et la frontière des provinces de Drenthe et de Groningue. 

Il y a là, manifestement, la preuve, en ce qui concerne le 
Conseil suprême, de la préoccupation de faire à l'Allemagne 
vaincue, après la guerre suscitée par elle, le moins de mal 
possible ou, si l’on préfère, de lui imposer le minimum admis- 
sible de réparations. Cet état d'esprit était né chez nos Alliés dès 
l'armistice, ét même auparavant, suivant {oute apparence, en 
somme, dès ls moment où la victoire de l'Entente était devenue 
certaine et où, par conséquent, il y avait lieu, au sentiment des 
Anglais traditionalistes, de se préoccuper, comme il y a cent 
ans, d'établir une juste balance de forces entre l'Allemagne et 
la France. 

Nous sommes renseignés aujourd'hui sur ce point. Les inci- 
dents qui se sont produits depuis trois mois, et qui ont pu faire 
craindre une légère altération de nos amicaux rapports avec la 
Grande-Bretagne, ont conduit une bonne partie de la grande 
presse anglaise, — celle qui nous soutenait, non sans courage, 
contre M. Lloyd George lui-même, — à reconnaitre l'existence 
dans certains milieux politiques, économiques et religieux (sans 
parler, bien entendu, des «travaillistes » germanophiles), d'une 
mentalité nouvelle, faite de bienveillance apitoyée à l'égard de 
l'adversaire terrassé... de l'adversaire, surtout, dont la puis- 
sance navale était anéantie, pourrions-nous ajouter, nous Fran- 
Gais, qui n'avons pas la satisfaction d'en pouvoir dire autant de 
la puissance terrestre de l'Allemagne. 

Et sans doute, dans le cas qui nous occupe, les puristes du 
droit des Nations, adversaires de ces transferts arbitraires de 
souveraineté dont on usait si librement jusqu'ici en Europe, — 
et aussi en Amérique, comme il serait aisé de le prouver, — à 
la suite de chaque guerre, ne durent pas manquer d'observer 
qu'on ne pouvait violer sitôt lun des « quatorze articles » en 
disposant des populations des quelques kilomètres carrés dont il 
s'agit sans les consulter sur un changement de nationalité 
qu'elles ne réclamaiént pas, — ouvertement, du moins (1). Il 
n’est assurément pas téméraire d'admettre que tel fut ! un des 
points de l'argumentation de M. le président Wilson, s'il y eut 


(4) N'oublions pas que, dès novembre et décembre 1918, un vif OUVERT 
séparatiste s'était produit dans le Hanovre, dont fait partie justement le Bourttan- 
ger moor, c’est-à-dire la bande de terrain marécageux, stérile et peu habitée qui 
longe la rive gauche de l'Ems. 
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discussion au sein du Conseil suprême. Mais cet argument se 
retournait, dans cette affaire, contre la Hollande. Nous avons 
vu qu’il existe de bien fortes présomptions en faveur du désir 
des « cédés » de 1839 d'être rattachés de nouveau à la Belgique. 

Pensa-t-on que la réparation d'une injustice qui durait 
depuis quatre-vingts ans n'était plus suffisamment justifiée el 
qu'il y avait prescription ? Mais, pour la restitution de la Pos- 
nanie à la Pologne, n’était-on pas dans le même cas? A la vérité, 
le Conseil suprême, quels que pussent être les sentiments intimes 
de deux de ses membres à l'égard des Polonais, se trouvait 
engagé dans la voie de la restauration de l'ancienne république 
de l'Aigle blanc par les déclarations des trois empires co-parta- 
geants eux-mêmes; et d’ailleurs, dès le 7 novembre 1918, les 
Posnaniens s'étaient soulevés victorieusement. 

Quoi qu'il en soit, tout en écartant, s’il la jugeait incompa- 
lible avec ses principes directeurs, l’idée de la compensation 
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germano-hollandaise, le Conseil suprême pouvait déclarer qu'il 


n'en était pas moins attaché aux termes des conclusions qu'il 
avait adoptées à l'unanimité, répétons-le, le 8 mars 1919, 
conclusions qui tendaient à « libérer la Belgique de la limita- 
tion de souveraineté qui lui a été imposée par les traités de 
1839... » Cette déclaration eût certainement suffi pour incliner 
le conseil des ministres des Affaires étrangères et la commission 
des XIV à des propositions favorables à la cause belge. 

Je faisais allusion tout à l’heure à l’état d'esprit de certains 
milieux politiques et religieux chez nos Alliés et Associés, état 
d'esprit qui ne les disposait pas, dès l’année dernière, et ne les 
dispose pas davantage en ce moment en faveur de la Belgique, 
ni d'ailleurs, à certains égards, en faveur de la France, qu'ils 
aperçoivent toujours derrière la Belgique. 

Quelques-uns de mes lecteurs seront peut-être surpris qu'à 
l'épithète de politique j'aie accolé celle de religieux. Si délicate 
que soit la question qui se présente ici, on me pardonnera de 
croire qu'il soit possible de Ia traiter avec la plus. sincère 
objectivité. 

Or, quand on observe avec quelque attention, quelque 
réflexion aussi, ce qui se passe depuis dix-huit mois, il est diffi- 
cile de se soustraire à la pensée que cette paix si laborieusement 
édifiée et d'ailleurs si incertaine encore, dans son fond, que cette 


paix, dis-je, qualifiée déjà de « paix anglo-saxonne, » mériterait 
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à beaucoup d'égards le nom de paix protestante. Et, de ce point 
de vue, on découvre les raisons de bien des décisions prises, 
soit par le Conseil suprême, soit par les organes qui dépendaient 
immédiatement de ce groupe très resserré de hauts personnages. 
Je n'insiste pas davantage sur cette suggestion qui, peut-être, 
choquerait quelques Français, que leurs habitudes d'esprit in- 
clinent à éviter certains sujets réservés d'ordinaire à l’intime 
conscience individuelle, alors même qu'ils ne se sentent pas 
fondamentalement hostiles à la confession religieuse qui est 
celle de beaucoup de leurs compatriotes, en tout cas de l'énorme 
majorité des populations belges. Malheureusement, — malheu- 
reusement, parce quil résulte pour nous de cet état de choses 
une infériorité réelle dans le débat de nos intérêts politiques (1), 
— une telle « mentalité, » faite souvent d’un sentiment de pu- 


_deur discrète, louable en soi, n’est point du tout celle des autres 


peuples, ni des hommes d'État qui les dirigent, ni, en partieu- 
lier, des hommes d’État appartenant aux diverses confessions 
protestantes. Bien mieux, 1l est aisé de reconnaitre, pour peu 
que l’on puisse pénétrer dans certains cercles qui exercent une 
grande influence « à côté, » qu’un bon nombre d'importants 
business men ne laissent pas d'être sensibles aux sympathies et 
antipathies de l’ordre confessionnel. 

Quoi qu'il en soit, s'il est seulement permis de croire que 
les préoccupations dont je viens de parler ne furent pas étran- 
gères au revirement d'opinion qui est à la base du différend 
officiel hollando-belge, {7 paraît certain qu'une des raisons invo- 
quées par les dirigeants néerlandais en faveur du maintien des 
stipulations territoriales du traité de 1839 fut justement em- 
pruntée à la statistique religieuse des « provinces cédées » à cette 
époque par la Belgique etoù l'on compte un assez grand nombre 
de protestants, tandis qu'il n’en existe pour ainsi dire pas dans 
les provinces du royaume actuel. 

Il est à peine besoin de dire, — on sait combien tous ces pro- 
blèmes sont complexes, — que lés arguments de l'ordre spirituel 


(4) A lire, sur ce sujet, l’intéressante étude de M. René Pinon dans la Revue 


hebdomadaire du 22 mai 1920 : « L'Avenir économique de la Pologne. » Commen- 


tant le livre de M. J. Meynard Keynes, — l'avocat anglais de l'Allemagne, — 
M. R. Pinon cite un passage de cet ouvrage où l'auteur parle des relations de la 
Pologne « catholique » avec la France, comme il le ferait de celles de la Belgique, 
catholique aussi, avec cette France dont la politique lui inspire les plus grandes 
méfiances, 
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n'eussent peut-être pas été suffisants pour déterminer des négo- 
ciateurs aussi « pratiques » que ceux de nos amis d'Angleterre. 
Je n'ai pas beaucoup parlé jusqu'ici du côté purement politique 
de la question, convaincu que le lecteur sait fort bien, après dix- 
huit mois de discussions sur les objectifs divers que poursuivent 
les Puissances engagées dans le conflit de 1914 à 1918, que la 
Grande-Bretagne, brusquement ressaisie de craintes analogues à 
celles qu'elle éprouvait, il y a à peine un siècle, né pouvait se 
montrer favorable à l’idée de desserrer les entraves qu'elle 
avait elle-même imposées à l’État belge, cet État restant toujours 
suspect de complaisance, spontanée ou non, pour la France. 

N'en disons pas davantage. Il est des sujets sur lesquels il 
vaut mieux ne pas s’appesantir. 

Mais il y a autre chose; et là nous changeons de point de 
vue, nous envisageons des intérêts économiques immédiats, 
pressants : 1/ y a la question du pétrole, dont j'ai déjà signalé ici 
l'importance capitale pour l'Angleterre elle-même, — la grande 
puissance charbonnière! — Et l'opinion belge aperçoit nettement 
dans la partialité de nos Alliés d’outre-Manche en faveur de la 
Hollande l'intérêt qu'ils attachent à se ménager la bienveillance 
de la Nation qui détient les inépuisables sources de combustible 
liquide de la Malaisie ef qui, au demeurant, a des concessions de 
régions pétrolifères en Mésopotamie, antérieures à la dernière 
querre (1). Et il faut avouer que les événements qui se passent 
en ce moment même au Sud du Caucase et au Nord de la Perse 
sont bien faits pour convaincre les dirigeants de l’Empire britan- 
nique de l’impérieuse nécessité de se concilier les bonnes 
gräces du très puissant trust hollandais dont les entreprises 
s'étendent jusqu'au Mexique et à l'Amérique du Sud, en passant 
par la Roumanie et bientôt sans doute par l'Ukraine et la Galicie. 


(1) A la fin de mai, un grand journal de Gand s’exprimait ainsi: « Au dire des 
princes de la finance anglaise et des dirigeants de l'Empire britannique. l'existence 
de cet empire dépend de ses approvisionnements d'huile, indispensables aux 
navires, aux automobiles, aux avions. Or, la Grande-Bretagne ne dispose par elle- 
même que de 2 pour 100 de la production mondiale. Il est vrai que la Mésopotamie 
est très riche en sources de pétrole; mais ces sources ne seront mises en pleine, 
valeur que dans cinq ou dix ans. D'ici là, l'Empire risque de souffrir d’une disette 
d'huile combustible,s’il ne se concilie pas les dispensateurs de ce précieux produit, 
soit la « Standard Oil company » américaine, soit la « Royal dutch » hollandaise. » 

Mais il convient d'ajouter, — et ceci vient à l'appui de ce que je disais plus haut, 
— que la « Standard Oil « tend de plus en plus à ne servir que ses clients pure- 
ment américains, dont les besoins grandissent tous les jours. 
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Mais il est temps d'examiner où se trouve, dans le litige 
hollando-belge, lentérét français, que nous n'avons pas plus le 
droit d'oublier que celui de la pure justice. 

Voyons d'abord notre intérêt militaire. 

Que nous le découvrions, cet intérèt, et très évident, dans la 
rétrocession de la poche du Limbourg et de la place de Maëstricht 
à la Belgique, c'est ce dont on ne peut douter quand on jette Les 
yeux sur une carte et aussi qu'on se souvient de ce qui s’est 
passé au début et au cours de La dernière guerre. 

On sait que Le large mouvement enveloppant de la droite des 
masses allemandes débuta, le 4 août, par la tentative de fran- 
chissement de la Meuse au pont de Visé, qui n'est qu'à trois 
kilomètres du fond de La « poche » limbourgeoise. Il ne semble 
pas que l’assaillant ait emprunté, cette fois, les routes du 
territoire néerlandais. En tout cas, et de son propre aveu — 
tout récemment exprimé dans des publications militaires car 
en Allemague on parle couramment de la prochaine querre de 
revanche, — l'ampleur du mouvement qui nous occupe se 
trouva réduite par la « couverture » que fournissait au Lim- 
bourg belge cette région neutre du Limbourg hollandais. Il est 
aisé de se rendre compte, par l'examen des voies ferrées et des 
routes qui viennent de la région rhénane comprise entre Cologne 
et Dusseldorf-Crefeld, que les Allemands eussent apparu beaucoup 
plus tôt devant Bruxelles et qu'ils auraient été bien moins gènés 
par la. résistance de Liége, qui n'est qu'à 16 kilomètres du fond 
de Ha poche, s'ils avaient pu franchir la Meuse sur toute la 
partie de son cours comprise entre Maëstricht et Roërmonde, 
c'est-à-dire précisément en usant des voies d'accès du territoire 
qui fait l’objet du litige actuel. Aussi n'hésitent-ils pas à déclarer 
que la prochaine fois, il ne se mettront pas plus en peine de 
respecter la neutralité hollandaise, au prime début des opéra- 
tions, qu'ils ne l’ont fait, en 4914, de la neutralité belge. Et cela 
d'autant mieux que la première n’est pas garantie par les Puis- 
sances, — Russie comprise, —- comme l'était la seconde. 

« Simple fanfaronnade, dira-t-on peut-être; et d'ailleurs les 
Hollandais ne se laisseraient pas faire plus que les Belges... » 

Fanfarons, certes, les Allemands le sont; mais c’est qu'ils ne 
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peuvent se tenir d'annoncer à l'avance, ne fùt-ce que pour étaler 
leur science stratégique et la profondeur de leurs desseins, le 
« schéma » des grandes opérations auxquelles ils se sont réelle- 
ment résolus. Nous étions, en 1914, avisés de leurs projets par 
leurs propres indiscrétions, autant que par des préparaufs qu'il 
est toujours difficile de dissimuler aux regards pénétrants d'ob- 
servateurs dévoués. Nous étions avisés; mais nous doutions. Nous 
n'admettions pas, surtout, ce dédoublement des corps actifs de 
chacune des armées ennemies mises en ligne, qui devait changer 
à notre détriment la balance des forces. 

Ne faisons donc pas fi d'indications qui, d’ailleurs, répondent 
à des conceptions générales tout à fait justes. Les Allemands 
avaient, en août 1914, aussitôt connue la détermination anglaise, 
le plus grand ‘intérèt à étendre rapidement leur droite jusqu'au 
Pas-de-Calais. Ils le sentaient bien et n’en furent empèchés que 
par le retard causé par les particularités de l’ordre géogra- 
phique que je signalais tout à l'heure et aussi par la généreuse 
résistance des Belges, de ceux de Liége, d’abord et surtout, mais 
aussi de ceux qui tenaient les lignes de la Geete et de la Dyle, 
l'armée de campagne. Les Hollandais, dans le cas que nous 
étudions, en feraient-ils de mème? Défendraient-ils leur Lim- 
bourg et barreraient-ils les chemins de la Meuse à l’envahisseur ? 

Non. Et tout simplement parce qu'ils ne le pourraient pas. 


Répétons encore, car c'est décisif, que le système militaire de . 


la Néerlande est depuis longtemps fondé sur la défense exclusive 
d'un noyau central comprenant les deux provinces de Hollande et 
d'Utrecht, ainsi qu’une partie de la Gueldre. C'est Utrecht qui 
est le réduit de la triple enceinte fournie par les lignes d'eau 
el inondations de l’Yssel, de l’Eem et du Wecht. Or, de ce grand 
camp retranché à Maëstricht, il y a 120 kilomètres! Quant à la 
«forteresse » de Maëstricht elle-même, il est superflu d'en parler. 
Sa résistance durerait moins que celle de Namur. Or, elle com- 
mande le meilleur passage de la Meuse. 

Voilà donc pour le Limbourg, véritable brèche ouverte au 
Nord-Est de la Belgique et, donc, au Nord du dispositif général 
de la défense française, dont la défense belge n’est que l’avancée. 

Un mot, maintenant, de l’'Escaut, d'Anvers et de la défense 
maritime de la Belgique. 

Anvers, l’admirable port et la capitale économique du 
royaume est, comme Hambourg, comme Rouen, comme Bor- 
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… deaux, fort enfoncé dans les terres. Il y a au moins une centaine 
de kilomètres, — 60 mille marins, environ, —entre ses quais et 
le débouché des passes de l’Escaut dans la mer du Nord. Eh bienl 
sur ces 100 kilomètres, 80 appartiennent à la Hollande. 

…_ Supposons que les traités de 1815 aient donné à l'Espagne le 
litioral landais jusqu’à la Gironde, et au dela, de manière à 
faire de l'estuaire garonnais l’exelusive propriété de nos voisins 
du Sud-Ouest, et nous n’aurons encore qu'une imparfaile idée de 


…. l'extraordinaire situation faite à la Belgique par le traité de 1839, 


Car enfin, si important que Bordeaux soit pour nous, Anvers 
l'emporte en ce qui touche les intérêts de nos amis. 

Comment l'Angleterre put-elle imposer,et comment la France, 
— qui venait de libérer du joug hollandais la forteresse même 
d' Anvers, — put-elle accepter une solution aussi partiale et inique 


d'une question infiniment simple : « A-t-on le droit d'obliger la 
Î a 


Belgique de respirer par une bouche étrangère? » 
: Pour expliquer cette inexplicable absurdité politique et éco- 


D, . . . +70) : . : PERS ; 
nomique, 1l faudrait une longue étude des passions, des préjugés 


et aussi, en ce qui nous concerne, des élranges faiblesses des 
hommes d'État de cette époque un peu lointaine. N'essayons pas 
de l'entreprendre. Nous aurions assez à faire déjà, — je n'ai pu 
qu'effleurer ce sujet qui m'eût aisément entrainé hors du cadre 


de cet article, — d'expliquer comment les « redresseurs de 


torts » de 1919 ont pu laisser subsister en juin après les avoir 
nettement reconnus en mars, ceux dont souffre un peuple qui 
s'est sacrifié, en 1914, pour le droit et la liberté, qui a été Jus- 
qu'au bout leur vaillant et fidèle allié et qui comptait sur leur 
justice, sinon sur leur reconnaissance. 

L'affaire de la passe de Wiclingen est venue, tout récem- 
ment, à la fois Conptquer le conflit hollando-belge et l’expli- 
“quer, en ce sens que s'y montre bien à plein la « mentalité » 
des dirigeants hollandais et de ceux sur l’appui de qui, visible- 
ment, He comptent pour maintenir, pour aggraver même sur 
un point, les stipulations de 1839. 

>, La passe dont il s'agit, et qui est la meilleure des voies 


d'accès de l'Escaut à la pleine mer, longe la côte flamande pen- 
… dant une dizaine de milles, après avoir dépassé le méridien de 
l'embouchure du ruisseau de Zwind, limite des deux pays dans la 
- Flandre « zélandaise. » Les eaux du Wiclingen sont donc pure- 
. mentet indiscutablement belges, à partir de cette borne-frontière. 
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Indiscutablement... Tel n’est pas l’avis du cabinet de la Haÿe 
et voici son argumentation, certes, bien inattendue : « Les Pays- 
Bas possédaient cette passe antérieurement à 1795 (ceci est déjà 
contestable, en soi) et les Puissances ayant voulu, par les traités 
de 1839, détruire l'œuvre de la Révolution francaise et rétablir 
la situation antérieure à 1795, la passe de Wielingen doit être 
considérée comme faisant de nouveau partie des eaux territo- 
riales néerlandaises. » 

Une telle thèse ne soutient pas l'examen. Les traités de 1839 
né portent pas un mot qui puisse juslifier cette prétendue sou- 
veraineté de la Hollande sur le Wielingen : « Au contraire, dit 
un publiciste français bien informé, M. Georges Détry, la Hol- 
lande a reconnu, à plusieurs reprises, au cours du siècle dernier, 
qu'elle ne réclamait d'aucune manière l'exercice de ce droit de 
souveraineté... » Mais, bien mieux, « Le 15 mai 1917, une barque 
belg: ayant été capturée dans le Wielingen par un chalutier 
allemand sans qu’un garde-côtes hollandais qui se trouvait à pro- 
ximilé eût cru devoir intervenir, le gouvernement de la Haye 
justilia son abstention par l'argument péremptoire que la saisie 
avait eu lieu dans les eaux elya » 

Eaux belges, eaux hollandaises, la distinction n'est pas tou- 
jours facile, et les marins savent tous, par expérience, quels 
litiges peuvent provoquer de telles affaires. Mais c’est une raison 
de plus pour fixer d'une, manière conforme au bon sens la 
question de principe dont découle tout le reste : c’est le thalweg 
de l'Escaut qui doit être, une fois pour toutes, adopté comme 
frontière des deux royaumes. En toutcas, le méridien du « retran- 
chement » du Zwind doit marquer, — deux balises bien visibles 
formant alignement pour le navigateur, —la séparalion, en ce 
qui touche le Wielingon, des eaux hollandaseset deseaux belges. 

Et là encore, l'intérêt français se confond avec l'intérêt de 
nos Alliés. L'expérience de la dernière guerre montre qu’en 
l’état présent des choses Anvers étant fermé par les Hollandais, 
le ravitaillement immédi:t de a B'Igique ne pourrait se faire 
que par Ostende et Zéebrugg® et principalement par ce der- 
nier port, parfaitement outillé ad hoc, ainsi que l'avait voulu 
le roi Léopold. S'il n’est possible d'accéder à Zéebrugge que par 
les eaux mal délimitées du Wielingen et « si la souveraineté 
hollandaise devait prévaloir sur cette passe, le seul débouché 
facile que la Belgique possède sur la pleine mer se trouverait 


4 | 
1+ N 
AL 


LA BELGIQUE, L ESCAUT ET LE RHIN. 163 


fermé. La Hollande aurait ainsi réussi. à embouteiller le grand 
port belge du littoral de Ia mer du Nord, comme elle à déjà 
embouteillé Anvers. » (1) 

Tout aussi directement, en raison de la récupération de 
l'Alsace, la France se trouve intéressée à l'adoption des propo- 
sitions belges au sujet du tracé du canal du Rhin à l'Escaut. 

C'est encore là une question fort embrouillée : par la com- 
plexité des intérêts en jeu. Car il ne suffit pas de satisfaire la 
Hollande, il faut satisfaire Rotterdam, rival d'Anvers (2), favori 
des Anglais et surtout des Allemands; il ne suffit pas de satis- 


. faire la Belgique et Anvers, il faut satisfaire aussi l’industrieuse 


Liége, qui prétend justement avoir le plus commode accès à la 
mer; et 1} faut encore favoriser les régions rhénanes où des 
industries anciennes veulent vivre, où de nouveaux bassins 
miniers veulent venir au jour, comme ceux, d’ailleurs, du 


Limbourg même et de la Campine belge, qui donnent de grandes 


espérances; et enfin, pour ce qui nous touche, nous, il faut 


assurer dans les meilleures conditions de sécurité autant que 
dans les conditions les plus avantageuses de durée de trajet et 


de prix de revient de la tonne transportée, le très grand trafic 
fluvial de nos provinces reconquises. 

Or il est clair, sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans Île 
détail d’études techniques, qu'il est de l’intérèt de la Belgique, 
— et de la France, — que le tracé de la section du canal comprise 


entre le Rhin et la Meuse soit le plus Sud possible; que si cette 


précieuse voie d’eau doit traverser la poche du Limbourg dit 
hollandais, d’effectives garanties de contrôle soient données à 
nos Alliés, qui ont les meilleures raisons du monde de mettre 
en doute la bonne volonté de leurs voisins; et encore, que si la 
traversée en question doit faire aboutir le canal en aval de 
Maëstricht, la Meuse elle-même soit canalisée dans son passage 


‘au travers de l’enclave de La place forte hollandaise, de telle 


(4) G, Detry, Temps du 27 mai. 

(2) Rivalité ancienne, qui remonte au moins au xv°et au xvi° siècle. Dès la 
fin de celui-ci, le gouvernement des Pays-Bas autrichiens, — amputés des sept 
provinces hollandaises, — voulait creuser un canul Escaut-Rhin, que l’on entre- 
prit, en effet, en 1626, mais que les Hollandais ruinèrent par la force des armes, 
pour qu'Anvers ne nuisit pas à Rotterdam. Le traité de Westphalie, — encore un 
traité « protestant, » mais dont la France d'alors tirait avantage contre l2 maison 
d'Autriche. — Jeur donna raison et même leur attribua momentanément les 
deux rives de l’Escaut en aval d'Anvers, tout comme le traité de 1839. Éternel jeu 
de balance des intérêts et des événements! 
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sorte que la descente des chalands de Liége (et leur accès au 
canal Rhin-Escaut, c’est-à-dire à Anvers) ne soit pas entravée 
comme elle l’est aujourd'hui. 

Malheureusement, les négociateurs du traité de Versailles, 
alors qu'ils pouvaient se contenter d’énoncer la nécessité du 
canal qui nous occupe et d'en décider le creusement, ont cru 
devoir en fixer l'origine au port rhénan de Ruhrort-Duisbourg, 
ce qui favorise singulièrement la Hollande et Rotterdam, au 
détriment de la Belgique et d'Anvers. En effet, outre que, se 
greffant sur le Rhin si loin au Nord, le canal s’allonge fàcheuse- 
ment, il coupe presque inévitablement la Meuse à Venloo, très 
en aval de Maëstricht, de la poche du Limbourg, des régions 
carbonifères de cette province et de la Campine belge; mais, de 
plus, arrivés à Venloo, les chalands rhénans, — ceux de Stras- 
bourg compris, — trouveraient avantage à passer du canal dans 
la Meuse et à descendre celle-ci jusqu'à Rotterdam. 

Est-ce là un résultat que nos conférents français aient pu 
rechercher? Nous ne saurions le penser. Sans méconnaitre, 
d’une part, le droit qu'ont les Hollandais de défendre leurs 
intérêts dans cette àpre discussion, de l’autre, le charitable 
dévouement qu'ont montré leurs institutions philanthropiques 
à nombre de Français et de Belges, victimes de la guerre, il ne 
nous est pas possible, — 1l faut le répéter, quoi qu'il en coûte, 
— d'oublier de quelle facon le cabinet de La Haye a compris 
les devoirs de la neutralité et de mettre en balance, dans les 
résolutions que doit nous inspirer l'intérêt français, la recon- 
naissance de la charité hollandaise et celle des essentiels services 
que l’admirable Belgique a rendus, non pas à nous, seulement, 
mais au monde entier. 

Les constatations que J'ai faites au cours de cette trop brève 
étude, et aussi sans doute ces dernières réflexions, justifieront, 
j'espère, aux yeux du lecteur, ma conclusion qu'il convient de 
profiter de l’occasion qui se présente en ce moment pour la 
France, insuffisamment averlie l’an dernier, de revenir sur les 
erreurs qu'elle à laissé commettre à l'égard de la Belgique au 
sein de [a Conférence de La paix, et d'appuyer désormais avec: 


toute son énergie les justes revendications où se confondent les. 


intérèôts des deux nations sœurs. 


 Contre-Amiral DEecoux, 


PATUSTE PAIX 


[VO 


LA CAPACITÉ DE PAIEMENT DE L'ALLEMAGNE 


Js — LA FORTUNE ALLEMANDE AVANT LA GUERRE 


Les Allemands remplissent le monde de leurs doléances au 
sujet du traité de Versailles, qui, prétendent-ils, leur impose 
- une tâche au-dessus de leurs forces. Si nous nous reportons cepen- 
dant à quelques années en arrière, el si nous évoquons le sou- 
. venir des années antérieures à la guerre, nous nous trouverons 
- en face d'une atutude bien différente, et d'une tout autre éva- 
- luation de leur puissance financière. A cette époque, les hommes 
! d'État, les banquiers, les économistes d’outre-Rhin célébraient à 
l'envi la fortune de leur pays, en soulignaient avec orgueil le 
- développement merveilleux ; ils montraient les usines rhénanes 
… et silésiennes disputant les marchés du monde à l'Angleterre et 
. ne cédant la première place qu'aux États-Unis; les banques ber- 
» linoises marchant de succès en succès, absorbant à l'intérieur les 
… vicilles sociétés provinciales, mettant leurs gigantesques moyens 
_ d'action au service de l’industrie et du commerce, rayonnant au 
…— dehors dans les deux Mondes, fondant des succursales ou des 
filiales sur les principaux points du globe; les grandes COM pa- 
- gnies de navigation de Hambourg et de Brème luttant contre les 
armateurs britanniques, organisant des lignes sur toutes les 
mers du globe, venant chercher le trafic des voyageurs el des 
marchandises jusque dans Les ports français et anglais, 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1* et 45 juin, 


* 
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Les statisticiens se plaisaient à supputer les centaines de muil- 
liards auxquels s'élevait la fortune germanique. La Banque 
impériale publiait, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire 
de sa fondation, en 1900, un volume dans lequel elle étalait 
complaisamment les chiffres qui atteslaient ses progrès, les ser- 
vices rendus par elle au pays, notamment dans l'accomplissement 
de la réforme monétaire, l’organisation des virements sur toute 
la surface du territoire, la régularisation du taux de l’escompte. 
Les changes avec l'étranger, en particulier avec la France, l'Angle- 
terre, l'Amérique du Nord, se tenaient aux environs du pair, l'or 
circulait en Allemagne; les Prussiens et autres ressortissants 
de l'Empire voyageaient beaucoup, remplissant de leur faste 
quelque peu tapageur les villes d’eaux et stations de plaisance. 

Dans une étude publiée en 1913, sous le titre significatif : Le 
Bien-être du peuple allemand(Deutschlands Volks Wohlstand), le 
docteur Karl Helfferich, ancien directeur de la Deutsche Bank, qui 
fut, au début de la guerre, ministre de l'Intérieur, puis ministre 
des Finances en 1917,et vice-chancelier de l'Empire, célébrait en 
termes dithyrambiques la puissance économique de son pays. 

Etudiant les éléments de celte prospérité, l'auteur rappe- 
lait tout d'abord celui qui est à la base de tous les autres, la 
population. L'excédent des naissances sur les décès en Alle- 
magne élait, en 1913, de 13 pour mille; la population, qui en 
1810 ne dépassait guère celle de la France, s'était augmentée des 
deux tiers et dépassait, à la veille de la guerre, 66 millions 
d'habitants. Le progrès industriel avait été d’une intensité 
extraordinaire : de 1882 à 1907, la puissance des machines en 
chevaux-vapeur avait quadruplé, passant de 2 à près de 8 mul- 
lions. Mais à n’est pas la seule source d'énergie qu'emploient les 
usines modernes. Les entreprises d'électricité et de transport de la 
force à longue distance se sont multipliées en Allemagne, ainsi 
que les moteurs à gaz, les moteurs à pétrole pour automobiles et 
aéroplanes. La construction des machines y était florissante. 
M. Helfferich énumérait avec complaisance toutes celles qui 
sortaient des fabriques indigènes : machines pour l'industrie 
minière, pour la métallurgie, pour les textiles, le papier, pour 
l'agriculture et les industries agricoles, telles que distilleries, 
brasseries, sucreries. Il montrait la part prise par son pays dans Ja 
théorie et l'emploi des engrais ; il rappelait la richesse que cons- 
tituentses gisements de potasse, dont {11 millions de tonnes extraites 
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en 1912 représentaient une valeur de 230 millions de francs. 

L'Allemagne, avec ses écoles professionnelles, sa main-d'œuvre 
disciplinée, donnait l'impression d’une force productive consi- 
| dérable. Elle comptait, en 1907, près de 3 millions et demi 
d'exploitations industrielles, dont 3 millions employant de 1 à 

5 personnes, 267 000 de moyenne importance (de 6 à 50 di Ed 
. et 32000 employant 51 ouvriers ou davantage. Parmi ces d 
uières, 500 avaient un personnel de plus d'un millier d’ ne 
et en groupaient dans leur ensemble près d'un million. Ce déve- 
loppement des grandes exploitations s'appuyait sur celui du 
capital disponible, qui favorisait en mème temps la constitution 
de sociétés de plus en plus nombreuses. En 1886, il n'existait en 
| Allemagne que 2143 sociétés par actions ayant un capital de 
6 milliards de francs. En 1912, on en comptait 4712 avec un 
capital de 19 milliards. Les dépôts dans les banques dépassaient, 
à la même époque, 12 millitrds, dans les associations indus- 
trielles, 4 milliards; dans les caisses d'épargne, 22 milliards : en 
an quart de siècle, l’ensemble de ces dépôts avait quintuplé. 

Au point de vue agricole, la production avait fait de grands 
progrès : de 13 quintaux de blé à l'hectare en 1885, elle s'était 
élevée à 20 en 1912. Pour le seigle, alors que les emblavures ne 
s'étaient accrues que de 6 pour 100, la récolte avait progressé de 
. 88 pour 100. En chiffres absolus, l'Allemagne venait en tête de 
toutes les nations pour la production des pommes de terre 
(50 millions de tonnes) et au troisième rang pour celle des 
céréales (15 millions de: tonnes). Sa production de betteraves 
a atteint 45 millions de tonnes, fournissant 2 millions et demi de 
tonnes de sucre. Le nombre des animaux, sauf celui des mou- 
tons, s'était considérablement accru. Le bétail et les chevaux 
avaient augmenté d'un Liers, le troupeau porcin avait beaucoup 
plus que doublé. De 1887 à 1911, l'extraction charbonnière, 
houille et lignite, avait triplé, passant de 76 à 234 millions de 
tonnes; l'Allemagne venail, sous ce rapport, au troisième rang 
dans le monde, après les États-Unis qui, en 1911, produisaient 
450 millions et après la Grande-Bretagne, qui en donnait 276 mil- 
lions. Le nombre des hauts-fourneaux allemands avait passé. de 
212 à 313; il en sortait 16 millions de tonnes de fonte, le quart 
de la production mondiale, moins qu'aux États-Unis, mais 
50 pour cent de plus qu'en Angleterre. Pour l'acier, la situation 
était encore plus brillante : l'Allemagne atteignait à la moilié 
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de la production américaine et dépassait de beaucoup plus du 
double celle du Royaume-Uni, 14 millions de tonnes contre 6 000. 

M. Helfferich énumérait avec orgueil les millions d'ouvriers 
employés dans les diverses branches de l’industrie et montrait 
avec quelle rapidité, au cours du dernier quart de siècle, cette 
main-d'œuvre s'était multipliée. Au premier rang, il signalaït les 
industries de la construction, occupant plus d’un million et demi 
d'hommes et travaillant sans relâche à édifier usines et bâtiments 
d'habitation. Il montrait le progrès des communications postales, 
télégraphiques, téléphoniques, qui avait doublé, triplé, qua- 
druplé, des chemins de fer, dont le réseau avait passé de 42 000 à 
62 000 kilomètres, de la flotte marchande dont l'importance avait 
triplé et dépassait 4 millions de tonnes. Le commerce extérieur 
était, en 1912, de 25 milliards de francs, dont 44 à l'importation 
et 11 à l’exportalion. 

À ce tableau aux couleurs riantes, succédait une étude sur le 
revenu du peuple allemand, estimé à 57 milliards de francs. Ce 
facteur était examiné avec un soin particulier dans le principal 
des États allemands, celui chez lequel l’organisation financière 
était le plus perfectionnée. En Prusse, le nombre des habitants 
ayant un revenu inférieur à 1 125 francs, limite à partir de laquelle 
l'impôt est appliqué, était de 16 millions, leurs familles com- 
prises; tandis que celui des contribuables assujettis dépassait 
1 millions et demi ; si on y ajoute les membres de leurs familles, 
on trouve qu'ils étaient 24 millions contre 16 de la première 
catégorie. M. Helfferich faisait remarquer que, dans la tranche 
des revenus de 1125 à 7500 francs, le nombre des contri- 
buables s'était accru de 150 pour 100, que dans celle de 7 501 à 
425000 francs, 1l avait doublé; que, dans la catégorie supé- 
rieure à ce re chiffre, 11 avait crû de 50*pour 100. 
Parallèlement, les salaires avaient doublé. 

Passant au capital, l'auteur essayait de déterminer celui du 
peuple allemand. L’assiette de l'impôt complémentaire prussien, 
qui frappe précisément le capital, permet d’énoncer une esti- 
mation pour ce royaume ; en 1911, on l’évaluait à 200 milliards 
de francs, ce qui correspondrait pour l'Empire à 325 milliards. 
Mais de nombreuses additions devaient être faites à ce chiffre et 
le rapprochaient de celui d'un écrivain allemand, dont nous 
résumerons le travail un peu plus loin, et qui arrivait à un 
total bien supérieur. 


Puy. rs 
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Un autre signe de prospérité que M. Helfferich relevait était 
le chiffre des émissions de valeurs mobilières, fonds d'État, obli- 
gations et actions, qui, de 1886 à 1913, ont atteint 68 milliards 
de franes, avec une moyenne annuelle de près de 4 milliards à 
la fin de la période. Il faisait d'ailleurs remarquer avec raison que 
ce montant était loin d'être celui de l'accroissement annuel de la 
fortune nationale. Ce n’est qu'une partie de l'épargne qui se 
place en nouveaux titres ou qui va grossir les dépôts de banque 
et des caisses d'épargne. Bien des entreprises autres que les 
… sociétés anonymes augmentent leur capital et leurs moyens 
d'action ; beaucoup de particuliers développent leur outillage 
en complétant leurs installations. Le taux de l'accroissement de 
la richesse générale, qui élait de 4 pour 100 en 1913, avait atteint 
plus de 10 pour 100 en 1913. 

Au cours des quinze années 1897-1912, alors que la popu- 
lation s'était accrue de 28 pour 100, le capital possédé par elle 
… avait grandi de 50 pour 100 et la force productive du travail, en 
d'autres termes, la valeur du capital humain, avait crû dans la 
proportion de 50 pour 100. Si, d'autre part, on recherche l’em- 
ploi fait par les Allemands de leur revenu total de 57 milliards, 
— on trouve que 9 étaient absorbés par les budgets de l'Empire et 
…._ des États, 34 par les dépenses personnelles des habitants; 
nn 14 représentaient l'addition annuelle au capital préexistant. Tels 
…— étaient les chiffres proclamés à la veille de la guerre par un des 
premiers financiers d'outre-Rhin qui, en les présentant à ses lec- 
teurs, s'écriait : « Voilà de quoi réjouir et exaller nos cœurs! 
L'Allemagne s’est élevée à un niveau qu'elle n'avait encore 
jamais atteint; elle s’est montrée égale aux plus puissants de ses 
concurrents. » 

En même temps que M. Helfferich célébrait en termes pom- 
… peux l'expansion économique de l'Empire, beaucoup de ses com- 
- patriotes s’appliquaient à en calculer minutieusement les élé- 
ments. L'une des dernières évaluations de la fortune allemande 
… faites avant la guerre l’a été par M. Steinmann-Bucher, qui avait 
— dressé une statistique en six chapitres divisés comme suit : 
| 4° Les propriétés mobilières et Les immeubles bdtis, abstraction 
… faite de la valeur du sol. — Le total en était établi d'après les 
sommes pour lesquelles ces objets étaient assurés contre l'in- 
 cendie. L'ensemble des polices s'élevait, déjà en 1905, à plus de 
— 200 milliards ; l’auteur du travail faisait observer avec raison que 
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si certaines polices dépassent la valeur des objets, le contraire esl 
vrai dans beaucoup de cas. En outre, le quart des mobiliers envi- 
ron n'est pas assuré et plusieurs centaines de sociétés d’assu- 
rances mutuelles ne figuraient pas dans la statistique officielle. 
On doit donc porter ce chapitre à 225 millions au moins. 

2° La valeur du sol des villes et des campagnes. — Dans les 
agglomérations urbaines, cette valeur dépasse souvent celle des 
constructions édifiées. D'autre part, les terrains qui constituent 
la périphérie immédiate des cités ont une tendance constante à 
la hausse, l’extension de ces dernières les transformant en ter- 
rains à bâtir. Or, depuis 1871, le nombre des grandes aggloméra- 
tions n'a cessé de croître en Allemagne : en 1905, sur mille 
habitants, il y en avait 190 dans des villes de plus de 100 000 âmes, 
alors qu'en 1871 il n’y en avait que 48, c’est-à-dire quatre fois 
moins. M. Steinmann Bucher évaluait à 37 milliards le sol des 
villes de cette catégorie, et à 25 celui des villes à population 
moindre, au total 62 milliards. Il arrive au même chiffre pour 
le valeur du sol rural en comptant l'hectare à 1200 franes, ce 
qui ne semble pas exagéré. 

3° Le capital allemand placé au dehors et les fonds étran- 
gers possédés par les Allemands étaient estimés à 25 milliards. 
M. Steinmann-Bucher s’'appuyait pour justifier ce chiffre sur les 
travaux de l'office impérial de la marine et ceux de M. Erich 
Neuhaus, qui, dès 1906, mettait en avant un chiffre de 20 mil- 
liards, rapidement accru au cours des années suivantes. 

&° Les chemins de fer possédés par les divers États formant 
l'Empire, notamment la Prusse, les mines domaniales, les bdti- 
ments publics, les ports, les canaux, 42 milliards. 


S° Les navires, les marchandises en cours de route sur voies 


dé terre ou d'eau, 5 milliards. 

6° Les espèces métalliques, 6 milliards. 

L’addition de ces six chapitres donne un total de 445 mil- 
liards de francs, auquel un Allemand, il y a huit ans, évaluait la 
fortune de son pays. Remarquons qu’il ne faisait pas entrer 
dans ce compte les titres de rente, les fonds publics, ni d’une 
facon générale, les titres de créances des habitants les uns vis-à- 
vis des autres. D'une façon générale, on peut dire que cctte 
estimation était modérée. Si quelques éléments de l'actif, comme 


les navires et les titres étrangers, doivent être actuellement 


ramenés à des sommes inférieures à celles de 1912, le sol les 
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bâtiments, les installations industrielles ont bénéficié d’une plus- 
value analogue à celle qui s’est manifestée sur tout le globe. 
D, La NI allemande représentait ainsi le double de l’esti- 
mation la plus basse que l’on faisait en 1913 de la fortune fran. 
… caise, 225 milliards; elle était encore supérieure de 50 pour 100 
à l'estimation la plus élevée, 300 milliards de francs. Est-il 
excessif de prétendre que notre pays a été plus atteint dans ses 
œuvres vives que l'Allemagne, et avons-nous le droit d'affirmer 
qu ’elle est en mesure de HUE un effort supérieur au nôtre ? 


Il. — LA SITUATION ACTUELLE DE L'ALLEMAGNE 


— 


Il semble d’ailleurs que des signes nombreux attestent la 
—._ reprise de la vie économique de l’autre côté du Rhin. 

À Le lecteur qui parcourt les journaux allemands est frappé de 
— l'abondance et de la variété des annonces qui indiquent l’activité 
des affaires. {ci on demande des directeurs pour des entreprises 
fe. commerciales et industrielles; là, des banques réclament des 
chefs «le services, des arbitragistes; des entrepositaires cherchent 
du personnel ; des négociants réclament des commis-voyageurs ; 
des fabriques de diverses régions font des offres alléchantes à 
des ingénieurs ; des sociétés par actions s'inscrivent pour des 
chefs du contentieux; des parfumeries ont besoin de spécielistes; 
… ailleurs, c'est aux électriciens qu'il est fait appel. Voilà pour les 
1 _ personnes. Au point de vue des marchandises, il en est offert de 
…._ toutes sortes : moteurs, verres à vitres, machines de tout genre, 
_ des. kilomètres de conduites, des pneumatiques, des camions 
des chaudières, des cigares, des machines agricoles, des PAS 
des bassins. La Gazette de Francfort, Frankfurter Zeitung, qui 
est un des principaux organes de FAllemagne du Sud, contient 
beaucoup plus d'annonces commerciales qu'avant la guerre. 
Est-ce là le signe d'un | marasme, d'une dépression écono- 
mique? 

Certes, il ne faut pas considérer les cotes de bourse comme 
un indice incontestable de prospérité. Toutefois, la valeur 
attribuée par le public à certains titres, en particulier à des 
actions d'entreprises indigènes, alteste la confiance des capita- 
listes dans leur avenir et n’est pas sans rapport avee la silualion 
générale du pays. Or, si nous comparons les cours de nombre 
_ d'actions de banques et de sociétés industrielles allemandes aux 
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dates des 4° septembre 1919 et 8 mai 1920, nous relevons des 
écarts dans le genre de ceux-ci : 


4er sept.1919 8 mai 1920 


Actions du Charbonnage Harpener. . , . . . . 165 278 
Actions de la Compagnie de Navigation Ham- 
bourg-Amérique . : . . À LENS OT 101 172 
Deutsche Bank (Banque AT : OO 19% 303 
Fabrique badoïise d'aniline : VEN 329 655 
Banque gérmano-asiatiqueé. …. MUC 435 380 
Phénix (Société industrielle) MEME ARE 181 416 


Il est vrai qu'au cours des huit r10:3 qui forment l’inter- 
valle envisagé, la valeur de la monnaie allemande à baissé et 
que le mark s’est déprécié par rapport aux monnaies étrangères. 


Cette chute du change explique en ‘partie les hausses énormes 


que nous enregistrons : il n'en est pas moins certain qu'elies 
ne se seraient pas produites, si la nation s’étail appauvrie. 

De nombreuses branches de l’industrie allemande sont pros- 
pères. Il suffit, pour s'en rendre compte, de voir les dividendes 
distribués par beaucoup de sociétés et les avantages consentis à 
leurs actionnaires sous forme de distributions de réserve ou de 
répartitions d'actions à litre de bonus. Considérons le tableau, 
récemment publié, d'une vingtaine de groupes d'entreprises, 
telles que constructions en béton, constructions de voitures, 
exploitations de lignites, tissages de laine et de coton, fabriques 
de crayons, de lampes, d'articles émaillés, d'allumettes, de cha- 
peaux, de linge, d'objets en caoutchouc, d’aciéries; les derniers 


dividendes pour plusieurs d'entre elles, se sont élevés jusqu'à 


30 pour cent. En outre, au cours du seul mois de mars 1920, des 
attributions d'actions ont été faites pour une valeur de 163 mil- 
lions de marks. Les fabriques d’explosifs se sont particulièrement 
distinguées dans la distribution des dividendes : celle de Coeln 
Rottweill vient de distribuer 16 pour cent, la Siegner-Dynamit et 
la Rhernsche-westphaelische Dynamit chacune 12,80 pour cent. 
A première vue, on ne concilie pas très bien ces bénéfices 
copieux avec l'obligation de désarmement qui a été imposée à 
l'Allemagne. | 

La métallurgie allemande travaille d'ores et déjà à moitié 
de sa capacilé de production, tandis que la métallurgie française 
ne travaille qu'au quart. Ce rapprochement est éloquent et en 
dit long sur la situation respective des deux pays. 
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” Nous avons l'impression que le peuple allemand tout entier 
- organise une sorte de conspiration pour faire en ce moment le 
silence autour des chiffres de sa production, afin d’apitoyer 
l'étranger sur un sort beaucoup moins pénible dans la réalité 
que dans les descriptions qui en sont propagées à l’envi. 

La population commence déjà à bénéficier d'une baisse de 
prix que l’on nous promet en France depuis quelques semaines, 
mais qui ne s’est encore fait sentir chez nous sur aucun article 
de première nécessité. Un télégramme adressé le 27 mai 1920 à 
là Gazette de Francfort annonçait qu'à Hambourg, à la suite 
d'importations considérables, une véritable panique s'était 
déclarée chez les négociants en gros. Ceux-ci s'efforcent de vider 
leurs magasins à tout prix, en dépit des perles que leur infli- 
gent ces réalisations. Des trains se succèdent à Berlin, appor- 
tant des chargements de vivres. Les communes sont particuliè- 
rement atteintes par une baisse de 30 à 40 pour cent, qui 
déprécie dans cette proportion les stocks que les municipalités 

avaient accumulés. Les entrepôts regorgent de graisse, de mar- 
_ garine. Les légumes secs, le vin, le poisson ont baissé de moi- 
tié. Les boutiquiers qui, pendant la hausse, ne cessaient d'acheter, 
se retirent aujourd’hui du marché : leur abstention accélère la 
chute des cours. Voilà qui semble promettre aux Allemands des 
facilités de vie qui contrastent avec les embarras au milieu des- 
quels se débattent d’autres populations européennes. 

Lorsqu'on voit dans les journaux des négociants en tabacs 
remplir des pages entières d'annonces de vente de cigarettes, 
lorsqu'on voit offrir des broderies par dizaines de mille, lors- 
qu'on voit les courses de chevaux reprendre à Berlin et ailleurs, 
-on est en droit de se demander si les plaintes qui retentissent 
- dans la presse sur la misère du pays sont bien sincères. Îl semble 
tout au moins que les Allemands ne soient pas plus mal parta- 
. gés qu'aucun des autres peuples qui ont été entrainés dans la 
1 guerre et que leur situation, si elle n’est pas exempte des soucis 
- qui sont aujourd'hui le lot d’une partie du monde, soil en voie 
_ des’améliorer. 


III. — LA PAIX QUE NOUS EUT DICTÉE L'ALLEMAGNE VICTORIEUSE 


Pour juger équitablement la tâche qu'il est aujourd'hui 
légitime d'imposer à chaque nation, il convient d'élargir le 
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problème et de se demander ce qu’eût fait l'Allemagne victo- 
rieuse vis-à-vis des Alliés. Pour ce faire, nous ne sommes pas 
réduits aux hypothèses. Une abondante litlérature a fleuri chez 
nos ennemis, dès avant la guerre, et surtout après qu'elle eut 


éclaté, qui ne nous laisse aucun doute sur leurs projets. Ges 


livres, ces brochures, ces innombrables articles de revues et de 
journaux, s’orientaient vers deux ordres d'idées à propos des- 
quels ils étaient unanimes. En premier lieu, ils demandaient 
que la guerre fût menée avec toute la brutalité possible ; il fallait 
non seulement détruire les armées et les flottes, mais ruiner de 
fond en comble les pays eux-mêmes, terroriser, décimer les 
populations civiles, les réduire en esclavage, anéantir les mai- 
sons, les usines, les mines, de facon à écarter, pour une longue 


période, toute possibilité de concurrence économique de la part 


des régions envahies et occupées par les armées allemandes. 
Le second objectif était une paix de conquête, de domination, 
qui assuràt à la Germanie l'hégémonie du monde. Nous allons 
montrer, par un certain nombre de citations, cet état d'âme 
d'écrivains qui avaient tous adopté les théories du militarisme 
prussien et qui, affirmant la supériorité quasi-divine de leur 
race, proclamaient qu'il ne faudrait pas hésiter à détruire une 
capitale ennemie et ses six millions d'habitants, si cela pouvait 
épargner la vie d'un grenadier poméranien. 

Cette absence de tout altruisme est le caractère dominant 
d’une mentalité qui est à l’antipode de la nôtre. Nous pouvons 
ouvrir au hasard les ouvrages qui traitaient des conditions 
de paix; il n’en est pour ainsi dire pas un seul qui ne parle 
d'annexions nécessaires. Alors que nous sommes toujours sen- 
sibles au côté sentimental des questions, lés Allemands professent 
à son égard un mépris souverain. La brochure d’un M. Scholtz 
contenait le passage suivant : «Si nous avions le moyen de détruire 
entièrement la ville de Londres, ce serait plus humain que de 
laisser un seul Allemand perdre son sang sur le champ de bataille : 


une cure radicale est ce qui amène le plus rapidement la paix. 


Hésiter et attendre, user de douceur et d’égards, c'est une fai- 
blesse impardonnable. Une attaque brutale, qui ne tient compte 
de rien, voilà la force qui amène la victoire. Que l'ennemi dise 
de nous ce quil lui plaira : la seule chose que nous ne vou- 


lons pas, c'est qu'au jour de la signature de la paix il puisse 
prétendre que les Allemands ont été les dindons de la farce. » 
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C'est, en termes vulgaires, le commentaire des vers célèbres 


de Goethe : 

Du musst steigen und gewinnen, 

Du musst sie jend triumphiren ; 

Oder dienend unterlicqen, 

Amloss oder Hammer sein. 

Tu dois monter et gagner, 

Tu dois vaincre et triompher ; 

Sous peine de servir et d’être esclave, 
Il faut être enclume ou marteau. 


Le 19 janvier 1916, le député Martin déclarait au Reichstag 
_que le peuple allemand ne permettrait pas à son gouvernement 
de restituer les territoires que ses armées occupaie # alors. L'État- 
major ayant réalisé les neuf dixièmes des acquisitions prévues et 
auxquelles il ne manquait que Calais, Verdun, Belfort, Riga et 
Salonique, il n’y avait qu à s'installer d’une facon inexpugnable 
sur les positions conquises età préparer F incorporation définitive 
à l'Empire de ces provinces arrachées à l'ennemi. 
Dans la même année 1916, le docteur Bruno Heinemann et le 
. docteur Néumann-Frohnau publinient une brochure intitulée : 
Les territoires frontières ennemis ef leur significahion au point 
de vue de la vie économique allemande. Après avoir passé en 
revue la Belgique, la France du Nord et de l'Est, la Russie occi- 
dentale et ce qu'ils appelaient les portes de l'Orient 1lsconeluaient, 
sans chercher d’autres excuses, que ce qui est bon à prendre 
est aussi bon à garder. « Il convient non seulement, écrivaient-ils, 
de conserver les’ territoires occupés par nous Jusqu'à la paix, 
mais de nous les annexer d’une facon définitive, de façon à conso- 
lider notre économie nationale par l’adjonelion de ces terres qui 
Jui conviennent. Si nous ne profitions pas de l'occasion présente, 
notre position dans une guerre future deviendrait beaucoup plus 
désavantageuse, car nos besoins d'aliments el de munitions 
seraient alors encore auginentés. Les conditions de paix devront 
donc assurer, pour un temps indéfini, Favenir économique et poli- 
tique de notre pays. » Il est aisé de comprendre ce que veut dire 
ce langage. Il suffit du reste de'se reporter aux chapitres du livre 
pour ne conserver aueun doute sur sa signification. « L'annexion 
des provinces russes de l'Ouest faciliterait beaucoup lapprovi- 
sionnement de l'Allemagne en denrées alimentaires : à cet effet, 
il conviendrait de reculer ses frontières jusqu'au lac FPE 
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jusqu'au Pripst et au Dnicper. Mais cela ne serait pas encore! 
suffisant : 11 faudrait occuper la Serbie, de façon à assurer un 
débouché à l'industrie du centre de l’Europe : la Serbie est la 
porte de l'Orient, de Ia Bulgarie, de la Turquie, de l’Asie-Mineure. 
Tous ces pays ont besoin d’ètre colonisés par l'Allemagne. » 

Au mois de juin 1918, à l'heure où les Allemands s'imagi- 
naient toucher à leur but, le comte de Roon, parent de l’ancien 
ministre de la Guerre qui joua un grand rôle sous le règne de | 
Guillaume [°, publiait dans la Gazette de Goerlitz le programme 
dont les ligues annexionnistes réclamaient l'application intégrale, 
et qui se résumait ainsi : 

«L'Allemagne a la force, qui lui a donné la victoire, non pour 
s'entendre avec ses adversaires, mais pour leur dicter ses condi- 
lions, qui sont : Pas de trève, pas d'armistice, pas d'interruption 
de guerre sous-marine, refus d'écouter toute proposition de l'En- 
tente, tant qu'il y aura un soldat anglais en France ou en Bel- 
gique, et tant que les Allemands ne seront pas dans ou devant 
Paris. Annexion de la Belgique, en lui accordant l’autonomie 
administrative et intérieure. Annexion de toute la côte des 
Flandres jusqu'à Calais. Annexion des bassins de Briey et de 
Longwy, de Toul, de Belfort, de Verdun et des régions situées à 
Le Est de ces villes. Restitution à l'Allemagne de toutes ses colo- | 
nies, y compris Kiao-Tchéou. Afin d'assurer la liberté des mers, 
l'Angleterre devra céder à l'Allemagne ses bases navales, ainsi 
que les stations de charbon que l'Allemagne désignera. L’'Angle- 
terre restituera Gibraltar à l'Espagne. L'Angleterre cédera toute 
sa flotte de guerre à l'Allemagne, rendra à la Porte l'Égypte 
et le canal de Suez, ainsi que tout ce qui appartient à la Turquie. 

« La Grèce devra être rétablie sous l'autorité du roi Constan- 
in dans ses anciennes frontières, telles qu'elles étaient avant le 
commencement de la guerre. L’Autriche et la Bulgarie se par- 
tageront la Serbie et le Montenegro. | 

« L'Angleterre, la France et les États-Unis d’ Amérique paie- 
ront tous les frais de querre à l'Allemagne, au moins 180 mil- | 

| 
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liards de marks, c’est-à-dire 225 PEARL. de francs, et livreront 
immédiatement les matières premières exigées par l'Allemagne. 
La France et la Belgique resteront occupées, aux frais de ces 
pays, par les troupes allemandes jusqu’à ce que toutes les condi- 
tions qui précèdent aient été remplies. » | 
Est-il nécessaire d'insister sur le contraste que présentent ces | 
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slipulations avec e celles du traité de Versailles? L'Allemagne, dont 


le territoire était inviolé, demandait non pas la réparation de 
dommages subis, mais le remboursement, avec usure, de tout 


ce qu'elle avait dépensé pour la guerre. Ge n'était pas le retour 


à l'Empire de populations fidèles qu’elle réclamait; elles’annexait 
brutalement les territoires dont elle prétendait avoir besoin au 
point de vue militaire, sans se soucier le moins du monde de la 
volonté des habitants. Quant aux relations futures avec ses 
ennemis, elle ne daignait même pas s’en occuper : « Tout s’ar- 
rangera, écrivait M. de Roon; réalisons seulement notre pro- 
gramme. » 

Bien d’autres articles de paix ont été élaborés, au cours de la 
guerre, de l’autre côté du Rhin; l'imagination des pangerma- 
nistes s'est abondamment exercée sur La gamme des clauses 
qu'ils se préparaient à nous imposer. Dès 191%, le fameux comte 
Bernstorff, ambassadeur à Washington, en énumérait un cer- 
tain nombre, telles que la cession à l'Allemagne de toutes les 
colonies françaises, de toute la France du Nord-Est, la suppres- 
sion de tous droits d'entrée en France sur les marchandises alle- 
mandes, tandis que l'Allemagne conserverait pleine liberté de 


: frapper les marchandises françaises, la renonciation de Ia France 


au service militaire obligatoire, la destruction de toutes les for- 
teresses françaises, bo: de droits spéciaux aux brevets alle- 
mands en France, la renonciation par la France à toute alliance 
avec la Russie et la Grande-Bretagne, l'adhésion de la France à 
une alliance de 25 ans avec l'Allemagne. 

Mais nous nous sommes promis de ne pas discuter ici de 
clauses politiques. Nous nous sommes volontairement cantonnés 
sur le terrain économique. Nous en avons assez dit pour faire 


éclater la différence entre ce qui s'est fait à cet égard à Versailles 


et ce que proposaient nos ennemis. Ce n'est pas eux qui, en cas de 
victoire, eussent insefit des articles stipulant que le vainqueur 


devra se rendre compte de la capacité de paiement du vaincu. 


avant d'exiger de lui certains paiements. Non seulement ils 
n'auraient songé à rien de semblable, mais 1ls auraient dicté des 


conditions draconiennes, avec le secret espoir qu'elles ne seraient 


pas exécutables et que, par conséquent, les gages acc ordés eusseut 
été retenus par eux; et ils auraient su prendre des gages pré- 
cieux et suffisants. 

La question de savoir comment ils se feraient payer, en cas 
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de victoire, était envisagée par les Allemands avec une netteté 
qui nous édifie sur la façon dont ils seraient arrivés à leurs 
fins. Voici ce qu'écrivait en 1915 le baron de Zedlitz-Neukirch, 
membre de la Diète de Prusse, qui exprimait l'opinion de Ia 
plupart des grands propriétaires fonciers, des industrie sl des 
armateurs et des commerçants : 

« Le total des indemnités de guerre et des pertes atteindra une. 
hauteur presque fabuleuse. il sera impossible d'exiger la resti- 
tution entière de nos dépenses et de nos pe ertes en valeurs escomp- 
tables. Comme, d'un autre côté, il n'y a rien qui puisse nous 
faire renoncer à cette restitution pleine et entière, il faudra 
nécessairement l'obtenir sous une autre forme. La restitution en 
argent pourra être remplacée par certains avantages écono- 
miques, propres à relever notre richesse nationale. Cela se fera 
per des traités de commerce avantageux, des concessions de 
mines, de chemins de fer. En dehors de cela, il faudra des acqui- 
silions territoriales. Les gisements métallurgiques de la Lorraine 
française et de la Pologne russe sont le complément de nos propres 
exploitations minières. Trouver en tout cela la solution juste et 
utile, c'estcertainement une tâche digne des plus nobles efforts. » 

On devine ce que le baron de Zedlitz-Neukirch appelle la solu- 
tion juste et utile, celle qu'il considérait comme digne de ses plus 
nobles efforts : elle consistait, pour l'Allemagne, à se faire payer 
non seulement les dommages, mais tous les frais de guerre. La 
somme une fois fixée, ce qui n'aurait pas été acquitté en valeurs 
escomptables, aurait été couvert par des annexions territoriales 
et des concessions multiples, destinées à parfaire lé paiement. 

Parmi les nombreuses publications qui, avec un cynisme 
naïf, ont, au cours de la guerre, révélé l'état d'âme des Ger- 
mains, citons encore la brochure du comte Reventlow, qui, 
sous ce titre significatif : Avons-nous besoin de la côte fla- 
mande ? entassait argument sur argument pour démontrer que 
l'Allemagne ne pouvait vivre sans cette conquête. La nature, 
disait l’auteur, a mis tous les avantages stratégiques du côté 
anglais; il faut en conséquence appuyer nos défenses de la 
afin sur celles de la mer du Nord, sans quoi nous ne ROUES 
rons avoir l'empire des mers. 

D'ailleurs, ce n'était pas seulement le rivage que Revent- 
low réclamait, c'était toute la Belgique, sans elle, disait-1l, 
il est impossible d'assurer la renaissance économique et l’indé- 
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pendance du peuple et de l'Empire allemands. Tout le volume 
roule sur cette thèse, que la puissance navale allemande ne peut 
se développer pleinement qu'en ayant à sa disposition la côte 
belge, et conclut que, du moment où il en est ainsi, aucune 
discussion ne saurait s'élever sur la légitimité de celte annexion. 
L'Allemagne a besoin d'établir sa suprématie; celle-er a pour 
condition l'empire des mers, lequel ne peut s'établir que s'il a 


sa base dans la métropole; les porls actuels de l'Allemagne sont 


insuffisants : elle prolongera donc son littoral jusqu'à Ostende et 
Zeebrugge. Les raisonnements s’enchainent avec une naïveté 
déconcertante; le point de départ en est toujours le mème : 
l'Allemagne prendra, en Europe et ailleurs, tout ce qui est de 
nature à assurer son hégémonie. 

Pendant que le fougueux Reventlow publiait volume sur 
volume afin d'entretenir chez ses compatriotes l'ardente volonté 
de ce qu'il appelait les conquêtes indispensables, d'autres panger- 
manistes dressaient des statistiques destinées à les impressionner 
en leur montrant-les conséquences de la paix, si elle ne se faisait 
pas selon les exigences de l'Empereur et de ses généraux. L'une 
des plus curieuses élucubrations de ce genre a paru en 1918 sous 
le titre de Deutschlands Lage beim Friede (la situation de FAlle- 
magne lors de la paix); elle critique vivement la note du pape 
du 1% août 4917, dans laquelle le Souverain Pontife demandait 
l'évacuation de Ia Belgique et des territoires français occupés. 
Le passage le plus intéressant de cette brochure est celui où elle 
établit le bilan de ce que serait la fortune publique, un an après 
la paix, dans les diverses hypothèses envisagées. Au cas où Îles 
Alliés seraient vainqueurs, l’auteur admet que l'Allemagne 


aurait à leur rembourser leurs frais de guerre à raison de 


320 milliards de franes et les dommages causés à la France, 
l'Angleterre, la Belgique et la Russie à raison de 54 milliards 
Voilà le chiffre auquel nos ennemis eux-mêmes s'attendaient à 
étre laxés! Ils savent aussi bien que nous que la somme des 


dommages s’est accrue depuis lors dans une proportion énorme. 


Leurs propres aveux font ressortir la modération du traité de 
Versailles. Il n’y a aucune espèce de comparaison à élablir entre 
ce qu'il leur demande et ce qu'ils auraient exigé de nous. 

_ Un des livres les plus caractéristiques de la mentalité alle- 
mande a paru à Leipzig en 1918 sous la signature de Kurd von 
Strautz et le titre de: Le but de querre de notre peuple (Unser 
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voelkiches Kriegsziel). Il débute par une confession dont nous 


traduisons les premières lignes : 

« Déjà comme écolier, je vivais sous l'impression de la der- 
nière guerre franco-allemande; grâce à un merveilleux ensei- 
gnement de l'histoire, reçu au gymnase de Joachimstal à Berlin, 
je m'éloignai de la culture classique, qui néglige volontairement 
le nationalisme. Le rêve de ma vie était dès lors de voir éclater 
cette guerre de représailles (Vergeltungskampf), —tel est le nom 
que devrait porter la lutte actuelle, — à laquelle je n'ai jamais 
cessé de croire, mais que je craignais de voir retardée indéfini- 
ment sous l'influence du déplorable optimisme pacifique (Frie- 
densseligkeit) du gouvérnement qui avait succédé à celui de 
Bismarck. J'ai lutté par la parole et par la plume pour cette 
guerre de vengeance (Rachekrieg), qui devait enfin rétablir les 
frontières de notre peuple et de notre empire, telles qu'elles 
existaient en 1552, et que nous avons successivement perdues à 
l'orient et à l'occident. Ni 1815 ni 1871 ne nous les ont rendues. 
Bismarck a inauguré, mais n'a pu achever notre relèvement, et 
après [ui commença la décadence, que seule la guerre actuelle a 
pu arrêter. » Cette guerre, M. Slrautz la salue avec des transports 


de joie. Il considère d’ailleurs que l'Allemagne, alliée à la Hol- 


lande, à la Belgique, à la Suisse, appuyée sur l'Autriche, sera 
un adversaire écrasant pour la pauvre France, préalablement 
dépouillée de la Lorraine, de la Flandre française, de l’Artois, du 
Cambrésis et de la Franche-Comté. 

Nous aimerions savoir ce que pense aujourd'hui M. Kurd 
von Shraulz el s'il se réjouit encore, avec la même allégresse, de 
l'entrée en campagne de 1914 

La littérature du nie n'a pas seulement été abondam- 
ment enrichie de publications signées d'auteurs allemands. Ces 
messieurs ont fait une recrue hollandaise. Un certain Hans 
Clockener, qui se dit lieutenant retraité des Pays-Bàs, a écrit 
une brochure intitulée : Pourquoi et comment faut-il que l’Alle- 
magne annexe? Il y; déclare que la guerre lui a fait comprendre 
qu'il appartient à la grande race. Il plaint l'Allemagne d’avoir 
de si mauvaises frontières, notamment du côté de Belfort, que 
« l'insigne faiblesse de Bismarck eut le tort de laisser à la 
France en 1871. » La guerre de 1870 a fait l’unité allemande, 
celle de 1914 doit faire l'unité germanique, qui embrassera la 
Scandinavie, les Pays-Bas, l'Autriche et la Suisse. 
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IV. — LES TRAITÉS DE BREST-LITOVSK ET DE BUCAREST 


Pourquoi d’ailleurs chercher les preuves des desseins alle- 
mands dans la bibliothèque des écrits répandus par eux à profu- 
sion depuis nombre d'années? Ne suffit-il pas d'évoquer le sou- 
venir des traités de Brest-Litovsk et de Bucarest dictés à la 
Russie et à la Roumanie? Lorsque les délégués roumains protes- 
taient contre la dureté des clauses auxquelles le Vainqueur pas- 
sager les forçait de souscrire, celui-ci leur répondait : « Vous 
apprécierez la modération de l'Allemagne lorsque vous connai- 
trez les conditions que les Empires centraux imposeront aux 
Puissances ocçidentales. » 

Et cependant le premier des trailés que nous venons de rap- 
peler, celui de Brest-Litovsk, signé le 7 mars 1918, enlevait à la 
Russie la Pologne avec 11 millions, la Lithuanie avec 9 mil- 
lions, la Livonie et l’Esthonie avec plus de 2 millions d'habi- 
tants; il détachait de la mère-patrie l'Ukraine, la Finlande et la 
Géorgie, que l'Allemagne reconnaissait soi-disant comme répu- 


—bliques indépendantes, mais qu’elle soumettait à un véritable 


protectorat. En réalité, ces annexions plus ou moins déguisées 
plaçaiént sous la domination allemande d'immenses territoires, 
peuplés de plus de 50 millions d'habitants. 

Le traité de Bucarest, du 7 mai 1918, élait plus perfide encore 
que celui de Brest-Litovsk. L'Allemagne affectait de ne réclamer 
aucun territoire; mais elle commençait par attribuer à la Bul- 
garie 4000 kilomètres carrés, et à l'Autriche la partie méri- 
dionale des Carpathes, de façon à rendre les frontières de la 
Roumanie indéfendables. Elle lui enlevait la Dobroudja, sou- 
mise dorénavant à un condominium dans lequel l'Allemagne 
avait la haute main : elle s'installait par là dans le port de 
Constantza et s'assurait un débouché vers la Mer-Noire. La 
Hongrie, de son côté, entrait en possession des gisements pétro- 
lifères et des charbonnages de la région de Bacau. Plus au Sud, 
des rédressements de frontières absorbaient les districts de Buzeu 
et de Prahova, où se trouvent des centres industriels impor- 
tants: dans la région de Turnu-Severin, l'Allemagne accaparait 
les gisements de cuivre de Baia de Amara. Enfin, l’article 12 
du traité de Bucarest slipulait que nulle obligation d'aucune 
sorte ne résulterait ni pour les territoires enlevés, ni pour les 
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États qui les acquièrent, du fait que ces territoires ont appar- 
tenu à la Roumanie; la dette roumaine tout entière restait donc 
à la charge de la Roumanie, amputée d’une partie notable de 
sa population et de sa richesse. 

L'Allemagne mettait la main sur tous les gisements pétroli- 
fères du pays, par l'intermédiaire de trois organes : la Société 
des établissements de l'industrie p'trolifère, destinée à englober 
les entreprises rivales; la Société commerciale à monopole, qui 
disposerait de la totalité de la production; la Société fernuère 
des terrains pétrolifères, qui devait s'emparer des sources même 
de l'industrie. Cette dernière, de nationalité allemande, recevait, 
pour trente ans, le droit exclusif d'exploiter tous les terrains de 
l'État roumain, à l'exception de ceux eoncédés avant le 
ier août 4916, ainsi que celui de la recherche, de l'extraction et 
du traitement des huiles minérales, des gaz, de l'asphalte et des” 
autres bitumes. Les terrains exceptés faisaient de plem droit, à 
l'expiration des concessions en cours, retour à la Société fermière. 
Le renouvellement de tous ces avantages était prévu pour deux 
périodes d'égale durée, si bien que, pendant quatre-vingt-dix 
ans, l'État roumain perdait la libre disposition de la partie la 
plus riche de son territoire. La Société commerciale, moyennant 
une redevance insignifiante de 3 lei 40 par tonne, à verser au 
gouvernement roumain, pouvait dorénavant ravitailler l’Alle- 
magne : celle-ci était représentée dans son conseil par des 
administrateurs appartenant à la grande métallurgie, lPindus- 
Lrie allemande des pétroles et la navigation transatlantique. 

Toutes les précautions étaient prises du côté des chemins de 
fer. En Ukraine, les Empires centraux, sous prétexte de sur- 
veiller le transit des marchandises importées par eux, s'étaient 
réservé le contrôle des réseaux ; les troupes allemandes oecu- 
paient les voies ferrées jusqu'aux frontières orientales. De la 
Russie, l'Allemagne obtenait le libre accès vers la Perse et 
l'Afghanistan. En Roumanie, un représentant de l’administra- 
tion allemande devait résider sur place et prendre en fait la 
direction de Fexploitation. Le réseau télégraphique roumain 
était mis à la disposition de l'Allemagne ; jusqu’en 1950; celle-ci ‘ 
devait conserver une station sur les côtes roumaines pour 
l'atterrissage de ses câbles sous-marins. | 

Ces diverses clauses constituaient des contributions bien 
autrement lourdes que ne l’eussent, été quelques centaines de 
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millions ou même quelques milliards d'indemnité. Le journal 
de Munich (Muenchener Neueste Nachrichten), du 18 mai 1918, 
reconnaissait que « ces indemnités de guerre indirectes faisaient 
la part très belle à l'Allemagne et qu'elle pourrait être satisfaite 
si elle arrivait à conclure la paix avec ses autres ennemis dans 
des conditions identiques. » Nous le croyons sans peine. Vis-à-vis 
. de la Russie, on n'avait même pas cherché à garder l'apparence 
des ménagements : on exigeait d'elle une indemnité globale et 

. forfaitaire de 6 milliards de marks, dont un quart serait payé 
par la fourniture de 245564 kilogrammes d'or fin et 545 mil- 
lions de roubles en anciens billets de banque, un sixième serait 
acquitté par des marchandises, cinq douzièmes par la remise de 
titres de rente; un dernier sixième resterait à la charge de 
l'Ukraine et de la Finlande. 

Nous pourrions remplir encore des pages par l'énumération 
des avantages politiques, économiques, financiers que l'Alle- 
magne s'était assurés. En ce qui concernait par exemple les 
sommes et l'or déposés à la Banque impériale allemande pour 
le compte de la Banque Nationale roumaine, l'Allemagne 
déclarait qu'une partie de ces sommes et cet or ayant disparu 
par suite d'actes d'administration des autorités allemandes et ne 
pouvant être restituée, le solde resterait à Berlin en vue d'assu- 
rer le paiement des coupons de rente roumaine appartenant à 
des ressortissants allemands. Des traités de commerce, très favo- 
rables aux Empires centraux, étaient remis en vigueur; le libre 
transit était assuré aux marchandises austro-allemandes ache- 
minées vers l'Asie. En un mot, l'Allemagne n'avait reculé 
devant aucun moyen pour assurer son hégémonie dans l'Europe 

- orientale: faisant de la Baltique et de la Mer-Noire deux lacs 
allemands, elle s’assurait la surveillance du Danube sur tout son 
parcours. Au Hambourg-Bagdad, dont la réalisation était, dès ce 
moment, rendue impossible par les succès militaires de l'Entente 
en Palestine et en Mésopotamie, elle substituait le Hambourg- 
Téhéran par la Roumanie, l'Ukraine et la Turquie. 

. Bien que les deux traités de Brest-Litovsk et de Bucaresl 
aient été annulés par le pacte de Versailles, il était bon d’en 
remettre les clauses sous les yeux de nos lecteurs et de leur 
montrer comment l'Allemagne traite les vaincus. Îl est impos- 
sible de rêverune mainmise plus complète sur leurs res- 
éources, une série de dispositions mieux calculées aux fins de les 
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asservir économiquement. Qu’auraient dit les Allemands si 


nous avions formé des sociétés françaises pour exploiter, à 
notre compte, pendant un siècle, les gisements des sels de potasse 
de Stassfurt, les charbonnages de la Ruhr et de Silésie ? si nous 
avions pris le contrôle de leurs chemins de fer, installé nos 
ingénieurs dans leurs ports? appliqué en un mot, dans le traité 
de Versailles, le système prodigieusement raffiné et à longue 
portée qui a dicté ceux de mars et de mai 1918? C'est alors que 
M. Keynes aurait eu beau jeu pour blâmer l'excès de notre sévé- 
rité et l’abus de la victoire. Mais que nous en sommes loin! 


V. — CONCLUSION 


La Juste Paix! Ces mots que nous avons inscrits au frontis- 
pice de notre étude lui serviront de conclusion. Nous ne récla- 
mons que notre droit, mais nous le réclamons tout entier, tel 
qu'il résulte des traités de Versailles, de Saint-Germain-en-Laye, 
de Neuilly-sur-Seine, du traité qui reste à signer avec la Tur- 
quie. Ces accords internationaux ont été discutés par les pléni- 
potentiaires les plus qualifiés, solennellement ratifiés par les 
autorités souveraines des pays intéressés. Jamais encore le monde 
n'avait vu un pareil groupement de nations, appartenant à tous 
les continents, se réunir pour prendre en commun des résolutions 
obligatoires pour tous. | 

La politique des Alliés est nettement tracée. Il n’est permis à 
aucun d'eux de combattre, ni même de discuter le traité de 
Versailles, puisqu'aussi bien c’est celui que l’on invoque cons- 
tamment et que ce qui est vrai de lui s'applique aux conven- 
lions signées avec les ex-alliés de l'Allemagne. Il n’est pas moins 
hors de propos de déclarer ces pactes insuffisants pour les Alliés 
que de les dénoncer comme imposant aux Germano-Turco- 
Austro-Bulgares des sacrifices démesurés. | 

Nous avons suivi M. Keynes dans son exposé, sans laisser 
dans l'ombre aucun des arguments qu’il invoque à l'appui de 
son opinion. Nous espérons lui avoir répondu sur tous les points. 
Nous nous retournons maintenant vers les Alliés, vers nos com- 
patriotes, et nous leur disons : « Voici un traité qui fait loi. 
Étudiez-en encore une fois les do et pénétrez-vous- -en. 
C'est une œuvre humaine, donc imparfaite, mais elle est cons- 
truite avec méthode. Si elle est respectée, elle pourra, pendant 
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de longues années, servir de guide à l'humanité. La battre en 
brèche, c est ouvrir la porte à de redoutables inconnues : c’est 
avant tout donner à l'Allemagne un prétexte pour se dérober à 


l'accomplissement de ses engagements. Quel est l’homme d'État 
qui oserait prendre cette formidable responsabilité? » 


Le traité de Versailles est l’œuvre commune des Alliés. Au 
cours des longues discussions qui en ont accompagné l’enfante- 
ment, des divergences ont pu se produire, — et se sont pro- 
duites en effet. Mais on est arrivé à un accord, après lequel 


…. ioutes les oppositions de vues doivent disparaitre. C'est la leçon 


profonde qui doit être dégagée de La paix, comme l'unité de 
commandement avait été celle de la guerre. Nous adjurons les 
grandes démocraties qui forment le nœud vital de l’alliance de 
se pénétrer de cette nécessité. Selon que la France, la Grande- 


. Bretagne, la Belgique, l'Italie, la Roumanie, la Yougo-Slavie, 


— pour ne parler que de l'Europe, — seront unies ou non pour 
l'exécution du traité, la face du monde changera. Le vrai moven 
d'assurer la paix, si ardemment souhaitée par la malheureuse 


humanité, c’est de montrer, à ceux qui doivent les réparations, 


le front uni de ceux à qui elles sont dues. Que pourront répondre 
60 millions d Allemands aux 200 millions d'alliés (1), lorsque 
ceux-ci, Sans haine mais sans faiblesse, réclameront ce qui leur 
appartient? Il est de l'intérêt même des Germains qu'ils ne 
puissent pas avoir de doute sur la volonté unanime des signa- 
taires du traité. La certitude qu'ils éprouveront à cet égard 
découragera les velléités de révolle que ne manquerait pas 
d'entretenir chez eux l'espoir d'une désunion entre les associés. 
Ils renonceront alors aux armementsinuliles, parce qu'ils auront 
la conscience de leur infériorité vis-à-vis d’une coalilion résolue 
à maintenir la paix. Ils porteront leur effort vers la constitution 
d'un budget, dans lequel il y aura place pour les dépenses 


nécéssaires au développement de leur pays en même temps que 
pour les remises à faire aux Alliés. 


Nous avons, au cours de notre travail, essayé de montrer la 
situation vraie des principaux belligérants au lendemain de la 
lutte. Si nous avons, une fois de plus, évoqué les ruines accu- 


(1) France, 40 millions ; Grande-Bretagne, 55; Italie, 38; Belgique, 8; Pologne, 
25; Roumanie, 16; Tchécoslovaquie, 12; Yougoslavie, 15; Grèce, 8. Au total, 
217 millions d'habitants, sans compter les colonies ni les alliés des au res parties 
du monde. 
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mulées, ce n’est pas pour remplir le devoir douloureux de rappe- | 


ler aux générations qui viennent les souffrances de leurs pères, 
c'est pour établir la comparaison entre vainqueurs et vaincus et 


pour prouver que ces derniers sont en élat d’acquitter leurs 


obligations vis-à-vis de nous. 

Nous aurions pu écarter cette idée qui ne serait évidemment 
pas entrée dans le cerveau de nos ennemis, s'ils avaient été les 
plus forts. Quels sont les généraux ou les hommes d'État prus- 
siens qui se seraient préoccupés, au moment de nous ditter un 
traité de paix et de fixer l'indemnité de guerre, de déterminer 
nos capacités de paiement? Non seulement ils n'auraient pas 
cherché à rester en decà de cette limite, mais ils auraient su 
prendre, pour le cas où nous ne nous serions pas acquittés de 
l'intégralité de la contribution convenue, des gages substantiels, 
dont la conservation leur eût procuré des avantages considé- 
rables. Nous ne trouvons rien de semblable dans le traité de 
Versailles, qui prescrit au contraire aux Alliés, déjà même 
avant d'exiger la remise des 40 milliards de marks or de bons 
qui doivent compléter les premiers 100 milliards à remettre 
par l'Allemagne, d'examiner si cette dernière peut assurer le 
service des intérèts et du fonds d'amortissement desdits bons. 

C'est là que se trouve le nœud du problème. Les rédacteurs 
du traité ont voulu faire œuvre non seulement de justice, mais 
d’extrème modération, et ils ont subordonné l’accomplissement 
non pas de fatotalité, mais de la première partie de l’œuvre de 
réparation, aux facultés du débiteur. Leur erreur a consisté en 
ce qu'ils se sont imaginé que la détermination de cette faculté 
est chose aisée, alors qu'elle est pour ainsi dire impossible. C’est 
un des problèmes les plus effroyablement compliqués qui se 
puissent poser devant un aréopage de diplomates où d'hommes 
d'État, que celui qui consiste à vouloir chiffrer les sommes qu'un 
pays est en mesure de verser à ses créanciers. Outre que la statis- 
tique première et fondamentale qui permettrait de donner à 
une recherche de ce genre un point de départ précis n'existe 
pas, elle s'appliquerait, si elle pouvait être dressée à un jour 
déterminé, à des objets essentiellement variables. La fortune 
d’une nation change d’une année à l’autre ; la seule différence 


des récoltes, du commerce extérieur représente, en quelques. 


mois, des milliards. 
D'autre part, est-ce le capital ou le revenu qu'il convient de 
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cousidérer ? L'un est bien fonction de l’autre, mais, si l’évalua- 
tion de ce que possède une nation est déjà une {âche presque 
surhumaine, celle des revenus annuels de ses citoyens est im- 
possible, tant les divers éléments qui entrent dans ee dernier 
chiffre sont flottants, mobiles et, dans bien des cas, échappent à 
tout contrôle, à tout enregistrement officiel. Or l'ordre de gran- 
deur des sommes à payer pour les réparations dues aux Alliés 
est tel que le seul mode de paiement à envisager, tout au moins 
pour la majeure partie, est celui des annuités. 

L'Allemagne, l'Autriche, la Bulgarie, la Turquie doivent 
s'acquitter au moyen de paiements annuels comprenant l'intérêt 
de leur dette et une fraction d'amortissement. C’est sur les revenus 
de la nation que ces annuités doivent être prélevées : elles consti- 
tuent une charge budgétaire. Alors se pose la question de savoir 
cé que doit être ce budget. Selon que Les dépenses militaires qui, 
pour tout pays, en constituent une si forte part, seront plus ou 
moins élevées, des sommes plus ou moins considérables resteront 
disponibles. Il est évident qu'une nation qui a des obligations à 
remplir vis-à-vis d'autrui, n’a pas le droit de gérer ses finances 
comme elle le ferait en l'absence de tout engagement de ce genre. 
Elle doit s'abstenir de tout gaspillage, de toute expérience étatiste 
de nature à entrainer des débours anormaux, de toute poli- 
tique de conquête qui enflerait son budget; elle doit réduire 
son train de maison au strict nécessaire, jusqu'à ce que, s'étant 
acquittée vis-à-vis de ses créanciers, elle retrouve sa pleine 
liberté d'action. Qui ne mesure les sommes qu'une politique de 
cette nature, la seule qui soit admissible en la circonstance, lais- 
séra disponibles dans le budget de l'Allemagne? Le traité de 
Versailles à pris soin de limiter les effectifs militaires qu'elle est 


_ autorisée à entretenir : de ce chef seul, elle va réaliser une 


économie énorme par rapport à ses dépenses d'avant-guerre, Ilen 
sera de même pour la marine. Elle n’a plus de colonies et peut 
donc vivre sans euirassés ni torpilleurs ni sous-marins; on voit le 
nombre de milliards que dégage cette transformation d'un Empire 
militaire et agressif en une démocratie ramenée à la raison: 
Serrons les chiffres d'un peu près. La France, avec 38 mil- 
lions d'habitants, a un budget ordinaire de 20 milliards; la 
parité pour l'Allemagne avec 63 millions d'habitants serait de 


plus de 33 milliards. Mais il y a plus. Le chiffre de 20 milliards 


n’est pas celui qui représente les sacrifices de [a France. Elle 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


a un budget extraordinaire de 7 milliards, dont beaucoup de cha- 
pitres sont appelés à se reproduire pendant de longues années et 
que, dès 1920, nous sommes appelés à fournir, ce qui porte notre 
Lotal à 27 milliards. Dès lors, c’est 45 milliards qui représente- 

raient, pour la population allemande, une charge équivalente à 
la nôtre. 

Voyons donc comment le compte s'établit : 3 milliards de 
francs devraient suffire aux dépenses d’un pays, dont Île 
budget total, à l'ordinaire et à l’extraordinaire, ne dépassait pas 
ce chiffre il y a une douzaine d'années. En 1906, il était de 
2400 millions de reichsmarks, lesquels représentaient 3 mil- 
liards de franes. En admettant que la dépréciation du mark papier 
justifie une élévation de ce chiffre, il resterait une trentaine 
de milliards de revenu annuel. Les Alliés ont, pour leur créance, 
un droit de préférence sur cette ressource, qui, à elle seule, 
suffit Lè Base au taux de 6 pour 100, un capital de 500 milliards, 
au taux de 5 pour 100, un capital de 600 milliards de francs. 
L'emprunt qui aurait une priorité sur ces revenus se placera 
peut-être à un cours qui se rapprocherait de ce dernier taux. 
La voie est dès lors tracée. Il y a lieu de faire créer par l’Alle- 
magne des obligations pour le capital de sa dette, dès que le mon- 
tant en aura été fixé. N'oublions pas qu'en principe elle doit 
être égale au chiffre des dommages constatés par la Commission 
des réparations : que celle-ci l'arrête par exemple à 300 muil- 
liards de francs, soit 240 milliards de marks or, cela ne cons- 
tituera encore qu'une charge annuelle de 12 milliards de marks 
or où 15 milliards de francs, c’est-à-dire beaucoup moins que le 
revenu disponible : 11 y aurait une marge considérable pour la 
différence de valeur entre le mark or et le mark papier. 

Ces calculs sont fondés sur l'hypothèse où l'Allemagne ne 
serait proportionnellement pas plus imposée que la France, alors 
qu'envisager le cas où elle l’eut été davantage n'aurait rien eu 
d'excessif. Quand nous supputons la moyenne des charges qui 
pèsent sur les contribuables français, nous comprénons parmi 
eux les infortunés habitants des régions dévastées, qui sont dans 
l'impossibilité matérielle de payer la plupart des taxes. La part 
des autres Français est aggravée d'autant; et c'est au chiffre 
ainsi rectifié et majoré qu'il y aurait lieu de comparer les impôts 
allemands, afin de savoir s'ils atteignent la limite minima fixée 
par le traité de Versailles, 
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; Les pages qui précèdent fournissent des points de compa- 
raison d'après lesquels il est possible de faire une première 
- évaluation des facultés contributives de l'Allemagne. Mais celles- 
_ cine peuvent être mathématiquement déterminées à l'avance. 
De même que pendant les dernières années du x1xe siècle et les 
premières du xxe°, la puissance économique de nos ennemis avait 
grandi à une allure extraordinairement rapide, de même il est 
vraisemblable que, dans l'avenir, leur fécondité et leur esprit 
de travail aidant, ils reprendront cette marche en avant dans la 
—… voie du progrès industriel et agricole, où ils étaient si énergi- 


_ quement entrés. 


D Si en l'année 1888, au moment où Guillaume IT montait 
… Sur le trône, un économiste prophétisant eût énoncé les chiffres 
… de la production de l'Allemagne de 1913, on l'eût traité de 
- visionnaire. De même aujourd'hui celui qui prédirait la facilité 
_ croissante avec laquelle ce pays pourra faire face à l'annuité des- 
 tinée à éteindre en une période déterminée Le capital de la dette 
=. des Empires centraux et de leurs ex-alliés vis-à-vis de nous, 
« étonnerait beaucoup de ses auditeurs. Il est cependant probable 
qu'il aurait parfaitement raison. On a effrayé les imaginations 
timides par le chiffre des centaines de milliards auxquelles 
… Sélèvent les dommages causés aux Alliés, comme s’il s'agissait 
_ detransférer d'un seul coup un trésor métallique de cette impor- 
“ tance du patrimoine des vaincus dans celui des vainqueurs. Le 
problème ne se pose pas ainsi. Îl ne s'agit pas pour les Allemands 


de verser cette somme en une fois; nous ne leur demandons 


que de s'en reconnaitre débiteurs, el nous leur donnons ensuite 
un délai suffisant pour en régler l'intérêt et l'amortissement. 
L'erreur fondamentale de M. Keynes et des trop nombreux 
lecteurs que ses développements ont égarés, a consisté à ne voir 
qu'un côté du problème et à né Jamais établir de parallèle entre 
… les charges de l'Allemagne et celles des Alliés. Il a constamment 
raisonné comme si, dans le monde de demain, la première 
allait avoir à soutenir la concurrence de peuples libres de toute 
_ dette, ne payant que peu ou pas d'impôts, se retrouvant, par.un 
| coup de baguette magique, en possession de leurs moyens 
- d'action d'avant-guerre. C'est le contraire de la vérité. En ce 
… qui nous concerne, nous Français, nous avons montré l'effort 
financier que nous accomplissons en ce moment même, el nous 
ne cesserons de répéter que l'Allemagne, en se bornant à établir 
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des impôts équivalents aux nôtres, aura amplement de quoi 
s'acquitter vis-à-vis de nous. M. Keynes, dans une préface qu'il 
vient d'écrire pour la traduction française de son livre, déclare 
que les événements qui se sont succédé depuis qu'il l'a écrit, 
l'ont convaincu que les évaluations qu'il a données des res- 
sources de l'Allemagne, loin d’être trop faibles, sont probable- 
ment trop élevées. Nous espérons avoir démontré le contraire : 
l'auteur anglais a singulièrement méconnu les forces écono- 
miques de nos ennemis. Il les a méconnues au point de vuo 
absolu et surtout au point de vue relatif. F1 n’a établi de compa- 
raison ni entre l’agriculture ni entre l’industrie des Allemands 
et celles des Alliés et de la France en particulier. Il n'a pas ana- 
lysé le système fiscal des Puissances dont il s’agit de faciliter le 
retour à une vie normale. Il n’a pas mis en regard les unes des 
autres les pertes en hommes, plus cruelles, en quantité et en 
qualité, chez nous que chez aucun autre des belligérants. 

La Commission des Réparations n’a donc qu'à poursuivre 
son œuvre et à faire exécuter le traité de Versailles. Qu'elle 
accélère tout d'abord les règlements en nature, en commen- 
cant par le charbon. Qu'elle exige la remise totale des 
100 milliards de marks or de bons, qui n'imposent à l'Alle- 
magné qu'une charge annuelle très inférieure à ses capacités de 
paiement. Qu'elle achève avant le 4er mars 1921, la détermination 


du montant dû par l'Allemagne. Qu'elle précise le mode de 


paiement de cette somme. Quand l'Allemagne connaîtra le total 
de sa dette, que chacun des Alliés pourra faire état des verse- 


ments qui lui seront garantis, un premier et grand pas aura été 


accompli dans la voie qui doit nous ramener à l'ère des budgets 
en équilibre et des finances normales. Plus nous étudions les 
clauses du pacte du 28 juin 1919, plus nous examinons la situa- 
tion respeclive de ceux qui l'ont signé, et plus nous croyons 
avoir le droit de proclamer, en terminant notre travail, que 1° 
titre que nous lui avons donné est l'expression même de la 
vérité : « La Juste Paix, » À peine juste pour les vainqueurs, 
à qui elle n'assure qu'une partie des sommes dépensées et à 


dépenser par eux; juste vis-à-vis des vaincus, à qui elle n’impose: 


que dés sacrifices qui ne dépassent pas leurs forces. 


Raprmaër-Geonces Lévy. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES CONTES DE M. PIERRE LILLE (1) 


Un jour, M. Pierre Mille était à Constantinople. On le mena chez 
un hodja. Ce très saint homme avait passé quarante années dans une 
petite chambre de dix pieds carrés à méditer sur les attributs et la 
gloire de Dieu. Il y avait quarante années que le très saint homme 
était là; et il continuait sa méditation. Dans la chambre, on ne 


voyait pas d’autres objets qu'une écuelle, une natte, un tapis de 


prières et le foyer dont les cendres étaient froides. Non loin de ce 
réduit, le paysage est le plus beau du monde, la Corne d'Or et les col- 
lines de Scutari, les merveilles de la lumière qui joue avec l'air et 
l’eau. M. Pierre Mille demanda au bonhomme s’il n'avait aucune 
envie de regarder ces merveilles et s’il n’admettait pas que la contem- 
plation d’une telle beauté, qui est l’œuvre de Dieu, fût en quelque 
sorte une prière; le bonhomine n’aimerait-il point à sortir, à se pro- 
mener et à voyager ? « De l’air patient que prend un maître avec un 
enfant qui ne comprend pas, » le bonhomme répondit : « Pourquoi 
faire? Regarde cette cendre, dans le foyer. Allah y est, puisqu'il est 
partout. Je regarde cette cendre. » Pareillement, on lit dans l’/mita- 
tion de Jésus-Christ : « Que pouvez-vous voir ailleurs, que vous ne 
voyiez où vous êtes? Voici le ciel, la terre, les éléments : eh! bien, 


- c’est d'eux que tout est fait. Quand vous verriez toutes choses à la fois, 


(4) Trois femmes (Calmann-Lévy). Du même auteur, De Thessalie en Crète 
(Berger-Levrault), Au Congo belge {Colin}; Sur la vaste terre, Barnavaux et quel- 
ques femmes, La biche écrasée, Caillou et Tili, Louise et Barnavaux, Le monarque, 
Sous leur dictée, Nasr'ediline et son épouse (Calmann-Lévy); Quand Panurge res- 
suscita, L'enfant el La reine morte (Uahiers de la Quinzaine); Paraboles el diver- 
sions (Stuck); En croupe de Bellone et Le bol de Chine (Crès). 
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que serait-ce, qu’une vision vaine? » Jules Lemaître avait besoin de 
se rappeler ces maximes d’une sagesse incontestable, pour redevenir 
casanier sans regret, quand la lecture de Loti l'avait tenté de 
connaître les pays estranges et d'agrandir par ce moyen son rêve 
de la vie. 

Or, Jules Lemaître songeait : « Loti sera un des rares hommes 
qui auront habité toute une planète; moi, je mourrai n'ayant habité 
qu'une ville, tout au plus une province! » Mais, le chagrin que cette 
pensée lui procurait, l’/mitation l'en consolait, parce qu'au surplus il 
n’aimait pas le remuement. L'’/mitation ni les propos ou l’exemple 
d’un hodja qui depuis quarante ans négligeait de regarder le paysage 
de la Corne d'Or pour contempler la cendre d’un foyer toujours 
éteint n’ont persuadé M. Pierre Mille, grand voyageur et qui s’est pro- 
mené par tous les chemins d'’ici-bas. I faut à la sagesse, pour nous 
convaincre, une coïncidence de ses maximes et de nos prédilections. 

M. Pierre Mille a parcouru la « vaste terre, » l'Asie, l'Afrique ; et 
plusieurs de ses voyages lui mériteraient le renom d’un explorateur. 
11 a publié quelque douze volumes de contes charmants ou admi- 
rables; mais il est beaucoup plus fier de savoir que l'Atlas Vidal- 
Lablache fait, pour le Tonkin, mention d’un itinéraire de lui, dans la 
région septentrionale et vers la frontière de Chine. On doit compter, 
parmi ses œuvres importantes, deux études qu'il a données en 1899 et 
en 1903 aux très savantes Annales de géographie : l'une qui a trait aux 
Colonies juives et allemandes de Palestine, l’autre à divers projets de 
canaux de navigation et d'irrigation en Indo-Chine. Ce sont de remar- 
quables études, riches d’information nouvelle et de chiffres éloquents, 
dépourvues de toute ironie et de plaisante gaieté. À peine y recon- 
naît-on par endroits l'ingénieux écrivain dont le badinage est célèbre. 
Pour expliquer ce que furent, au commencement, les colonies alle- 
mandes qu'avait conduites en Palestine un Wurtembergéois nommé 
Hoffmann, prêcheur mystique et annonciateur du dernier jour, il les 
appelle des « couvents de gens mariés » ou communautés de « moines 
qui se reproduisent. » D'ailleurs, le gouvernement de Berlin ne négli- 
geait pas de seconder ces colonies plus ou moins religieuses, quel- 
ques centaines d'individus qui bientôt lui seront uñe base d'influence. 
M. Pierre Mille, voici vingt ans de cela, notait l’intrusion d’un élé- 
ment boche dans un pays où nous avions de bonnes raisons de nous 
croire prépondérants. « Peut-être la France... » ajoutait-il; et il invi- 
tait nos maîtres à profiter de cet avertissement. 

Ses études relatives au Congo belge ont encore plus de portée, Il 
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examine l’étonnante réussite du Congo belge, puis la valeur écono- 


> du Congo français : il montre la f: tiblesse de nos arran: 
LI ristratifs et insiste sur la néc essité de créer de g 
tions commerciales et agricoles. Il trace le plan d’une politique fran- 
çaise coloniale, et non copiée sur la politique léopoldienne, mais qui 
aurait à ne pas méconnaitre l’enseignement que l’expérience du voi- 
in propose. Et, par bonheur, ce n’est pas mon affaire de discuter ses 

guments et de savoir si l’on aurait dû suivre ses conseils. Mais il 
fallait noter ce Caractère de son œuvre : elle est sérieuse el active 
13 

_ Ne l’est- elle plus, à partir du moment où M. Pierre | Mille, collabo- 
rateur aux Annales de géographie et l'auteur d'un essai sur la coloni- 
Sation commerciale et industrielle en Alrique, devient un conteur des 
plus attrayants ? Certes il change de gravité. Il semblera frivole quel- 
qu elois et le sera plutôt en apparence que tout de bon. Les problèmes 

coloniaux n auront pas fini de l'intéresser. Seulement, il lui plaira de 
traiter d'une autre manière ; et, par exemple, il chargera son 
agnifique Barnavaux, plein de bon sens et d’une compétence éprou- 
e, d'énoncer queiques-unes de ses idées, avec un doumatlisme et 
un entrain que l’on n'ose pas montrer comme de soi. 

Ne A la terrasse d'un pelit café sis au coin du boulevard Montpar- 
na sse et de la rue du Cherche-Midi, Barnavaux, sersent d'infanterie 
coloniale, et M. Pierre Mille voient passer, qu'on a sur un fardier 
c hotant, la masse d’une statue énorme en piütre et dont le somimnet 
lépasse la cime des arbres : c'est pour le Salon d'automne. Et, sym- 
bole de la France occupée à civiliser un peuple barbare, un MEET de 

l'infanterie coloniale « relève de la main droite une petite négresse 

x chaînes brisées, tandis que de la gauche il brandit un fusil mo- 

d e S6. » Voilà votre portrait, dit à Barnavaux M. Pierre Mille; et ça 

do it vous faire plaisir. « C'est idiot! répondit Barnavaux: c'est coin- 

pl tement idiot! » Ce monument, du salon d'automne, ira orner une 

place publique, dans l’une de nos colonies africaines. Eh! bien, 

narque Barnavaux, « quand on montre un blanc aux indigènes, il 

b que ce soit un grand blanc, un chef, avec des galons, la croix de 

‘égion d'honneur, et qu'il ait une grande barbe, autant que pos- 


mements 


randes exploita- 


: n ont pas. » Et puis, quelle idée de représenter le peuple barbare 
1 les traits d'une femme? Ces Africains méprisent les femmes et 
> comprendront pas que celle-ci soit l’image de leur patrie. Cette 


ne est nue. « Il n’y a pas un pays hors d'Europe, pour croire que 
TOME Lvrrr. — 1920, 13 
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« 


le nu soit une beauté; » les indigènes africains trouvent le nu obscène 


et matière à plaisanterie : une femme nue est, à leurs yeux, une pau- 


vresse ou une esclave de guerre. Alors, qu'est-ce que sera cette allé:. 
gorie de la France très civilisatrice, pour un Peuhl ou un Bambara? 


Ce sera « Barnavaux quia fait captifs beaucoup bon, après avoir cassé 
rillage. » Et telle n’était l'intention généreuse ni de l'artiste, ni du 
gouvernement de la métropole. Le monument sera-t-il en marbre? Ni 
le Bambara ni le Peuhl n’admettront que la négresse soit blanche. En 
bronze ? Ils n’admettront pas que le blanc ne soit pas blanc. Barna- 
vaux raconte qu’à Saint-Louis du Sénégal on a dressé sur la grand’- 


place une statue en bronze de Faidherbe et que les soldats sénégalais. 


la comprennent ainsi : le colonel Faidherbe était un noir, et qui a 
fait la guerre aux blancs ; il a cassé les blancs et, vous le voyez l'épée 
à la main, il menace la maison du gouverneur. Et Barnavaux, qui 
regarde le monument de la civilisation française brinqueballer sur les 
pavés du boulevard, conclut avec simplicité + « Si ça se casse avant 
d'arriver, Ce ne sera pas un mal pour les colonies ! » 

Bref, nos meilleurs gouvernements connaissent mal les colonies, 


ou bien ne les connaissent pas du tout. Et l'on commet mille bévues,. 
faute de savoir. On ne sait pas, on ne sait rien. De telles erreurs 


suflisent à fausser toute l'administration coloniale, à saboter (pour 


ainsi dire) tout l'immense effort, coûteux, et qui serait facilement si: 


fécond, de la France aux pays noirs ou jaunes. Barnavaux ne l’en- 
voie pas dire à de gros personnages très ignorants et qui ont sou- 
vent de bonnes intentions. 


Qui est Barnavaux ? « C’est un homme que j'aime! Je l’ai trouvé. 


pour la première fois sur ma route, et sur le sentier de la guerre, à 
Madagascar. Je l'ai revu au Soudan, puis en Crète, puis à Pho Ba», 


plus loin que tous les diables de la Chine, sur la frontière du Tonkin. | 


Et si vous saviez comme il est ferré sur le Savoir-vivre ! Sommes- 
nous sans témoins : il cause avec moi comme un égal. Y a-t-il du 


monue : il me traite en supérieur. Et quand il est tout seul, il me. 


méprise profondément pour toutes les choses que j'ignore et où il 


est maitre: voler des poules, acheter du riz à la foire d’empoigne,. 


construire une case en bambous, briques, pierres ou boîtes de sar- 


dines vides, faire ami avec les Sénégalais, qui sont les'plus braves | 
soldats de la terre, et pourtant taper sur les nègres, fabriquer des 


.sous-ventrières de selle avec des nièches de lampes à pétrole, mon- 
ter à cheval, maïs préférer le palanquin, administrer des provinces, 
— ça consiste à faire rentrer l'impôt, dit-il simplement, — tremper 
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» la soupe, manger tout ce qui se mange et boire tout ce qui se boit, 
spécialement l'absinthe. » Qu'est-ce que Barnavaux ? Un homme qui 
_ Sail faire ce qu'il s’est promis de faire. Et qu'est-ce que Barnavaux? 
Le contraire d'un maladroit. M. Pierre Mille l’aime et l'estime pour 
_ cela. 
C'est qu’à l'opinion de M. Pierre Mille, telle que toute son œuvre 
- Ja révèle, la muladresse est, en ce monde, et en Europe autant 
qu'ailleurs, la calamité la pire : cette maladresse qui vient de ce que 
les gens sont très mal informés des conditions de leur activité. Ils 
] À ne savent pas ! Et, honnêtes parfois, ils courent le risque d'avoir plus 
… d'inconvénients que des canailles. Ce qu'ils ignorent, c'est un peu 
toutes choses, et notamment les âmes de leurs partenaires ou de 
| leurs ennemis, les âmes de leurs interlocuteurs. La conséquence : une 
_ adwinistration coloniale à’ contre-sens; plus généralement, une 
| querclle inutile et absurde et la grande misère des amis séparés, des 
amants infidèles et des ménages tout en haine. Un beau jour, Bar- 
_havaux s’est marié,-ou peu s’en faut. [Il a choisi pour compagne de 
* sa destinée aventureuse une Louise, douce et bonne. Louise et Bar- 
4 navaux ont un enfant, Louise et Barnavaux sont un excellent mé- 
nage. Mais l'enfant meurt: et Barnavaux a une sorte de chagrin qui 
4 est la sienne : Louise a une autre sorte de chagrin. La tristesse a des 
_ nuances très fines que la gaïité ne paraît point avoir. Et, dès la mort 
À de son enfant, Barnavaux ne souhaite que de s’en aller; où donc? 
n'importe où! On lui demande : « Barnayaux, pourquoi ne restez- 


4 vous pas avec Louise 2»Etil répond: « Je ne peux pas ! » Il aime 
. cependant Louise plus que jamais. Seulement, il pense au malkeur 
Ÿ LE a 

po est arrivé: ça lui fait si mal qu'il a besoin d'en parler : à qui? 


mais à Louise! « Elle ne répond pas de la même façon ; elle ne 
| pense pas les mêmes choses, quand nous pensons à la même chose. 
|  U'est à ce moment-là qu’on est le plus seul, parce qu'on suit son 
_ idée, qui ne peut pas être l’idée de l’autre. Je ne savais pas ça. Mais 
| EL est sùr ; et il est impossible que ce ne soit pas comme ça!» Et 
_ va-t-il abandonner Louise ? Non, certes! « Seulement, on ne pourra 
+ se revoir que quand on aura perdu chacun le dessus de ses idees, le 
plus fort. Il en restera toujours assez, après, qui ne seront encore 
qu ‘à nous deux, pour qu’on soit plus pareil ensc..ble qu'avec tous les 
autres. » Barnavaux a de subtiles délicatesses du cœur et de l esprit. 
_ Les mots lui manquent pour exprimer tout le détail de sa peine, 
«mais non l’âme pour le sentir. I1 à vu, dans les pays de la guerre 
… continuelle, l'hostilité des peuples et des races ; et puis, rentré dans 
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son pays, il a senti l’étrangeté d’un être parmi ceux qui ont le mieux « 


l'air de mériter le nom de ses semblables. M. Pierre Mille, qui est un 
peu l'élève de son Barnavaux et qui lui doit une part de sa philoso- 
phie, — mais Barnavaux lui doit l'existence, — M. Pierre Mille, au 
retour de ses longs voyages, a peint de la même façon la polémique 
des races et le malentendu, presque toujours cruel et ridicule aussi, 
des âmes que l'amitié ou l'amour ne dispensent pas d’être igno- 
rantes les unes des autres. | 

Ce malentendu est analysé avec beaucoup d'art et une tendre jus- 
tesse dans La passion d'Amanda Mangin, le deuxième des contes 
qu'il a récemment réunis sous le titre de Zrois femmes. Cette Amanda 
Mangin est une jeune fille pauvre. Elle essaye de gagner sa vie en 


faisant, à la Bibliothèque nationale, des copies ou des traductions 


pour les érudits opulents. Et elle s’est éprise de l’un de ses clients, 
qui s'appelle André Snyder, et qui n'a point de méchanceté ni de 
perversité, Il ne l’aime point, à vrai dire; mais il est curieux d'elle. 
Amanda, ce qu'elle donnerait et ce qu'elle donne sans qu’il songe 
à s'en apercevoir, Cest tout un immense amour. Il aurait pitié d'elle : 
et elle ne veut pas de pitié. Elle disparaît. Elle va s'établir à Cam- 
bridge. Et des années passent. Avant de partir, elle n’a pas revu 
André. Elle lui a écrit et l’a prié de l'oublier, de se marier : puis, 
quand il aurait une fille, ne voudrait-il, en souvenir d'elle et bien 
qu’elle ne demande que l'oubli, appeler cette petite enfant Amy, 
comme on l’appelait dans sa petite enfance? Vient la guerre, dix ans 
plus tard. André est tué. Elle l’apprend. Elle ne pleure pas : depuis 
longtemps, pour elle, André est dans l'éternité. Elle s’informe : 
André laissait une veuve et deux filles ; aucune de $ses filles“ ne 
s'appelait Amy. Elle dit : « C’est dommage !» Tout ce qu'elle à d'é- 
conomies, elle emploie à des achats de bijoux et de bonbons qu'elle 


envoie aux deux filles d'André, lesquelles n1 leur mère ne savent que 


ces cadeaux sont d'elle et ne savent qu'elle existe. On lui reproche 
tant de libéralités qui l’appauvrissent. Elle sourit : « Je n’ai besoin 
de rien, » dit elle. Et elle meurt, quelques mois après : dans le 
silence de ses derniers jours, elle disait seulement : « C'est bien! 
C'est très bien, ainsi! » On la trouvait singulière; on ne comprenait 
pas, tout en l'aimant, qu'elle avait été malheureuse et qu'elle était 
morle de sa siigularité. | | Fan 


Les peuples entre eux et les races, les amants et leurs maîtresses, 
les maris et leurs femmes, sont ennemis involontaires, à force | 
d'étrangeté. Ce qui les sépare est l'ignorance où ils sont les uns des 
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autres ; c'est l'erreur qu'ils n'arrivent pas à ne point commettre : et 
c’est le mensonge. 

La quantité de crime et de chagrin qu’il y a en ce monde résulte 
du mensonge. Et M. Pierre Mille n’est pas un'de ces réformateurs qui 
l e proposent d'amender le genre humain ni de lui rendre la vie à 
jamais délicieuse. Il ne compte pas corriger l'univers. Mais tout ce 
“qu'il a vu de fausseté par le monde lui a donné le goût très vif et la 
“ie de la vérité. Son art de conteur est marqué de cette passion. 
… Quand il examinaït, en Palestine ou au Tonkin, les colonies alle- 
L nues ou le système des canaux les plus opportuns, il apportait à 
son étude la méthode la plus attentive et n’épargnait point une 
recherche méticuleuse. Dans la relation de son voyage au Congo 
belge, il a noté ce qu'il a vu, il s’est méfié de ce qu’on lui racontait 
et il écrit: « Je ne comprends que ce que j'ai vu. » C’est pour avoir 
F u, pour avoir compris et pour être sûr, qu'il a subi les dures 
Rues des chevauchées, des marches et des navigations en pays 
redoutables. Au printemps de l’année 1897, il a suivi l’armée turque 
à la guerre et il à rapporté de son expédition très incommode ce 
charmant livre, Ve T'hessalie|en Crète, où abondent lesbeaux paysages, 
les anecdotes significatives et les renseignements précieux. Il expli- 
“quait la guerre etil n'a pas fait de la stratégie son étude particu- 
lière. Il exposait la situation créée par l'intrigue des diplomates et il 
n'était pas dans le dernier secret des chancelleries balkaniques. Du 
moins, disait-il, « je me suis gardé de rien tirer de mon propre 
mionds, ayant tâché seulement d'éviter les gens qui mentent. Je peins 
ou je répète ce que j'ai entendu, en classant les faits et les êtres, 
men les plaçant de façon qu'ils s'éclairent réciproquement. » La mise 
en contact des gens et des événements équivalait à une sorte de 
contrôle: et beaucoup de prudence donnait le plus de vérité possible. 
…— Conteur ensuite, il eut le même souci de la vérité. Il raconte, dans 
Barnavaur et quelques femmes, l'histoire de Marie-faite-en-fer, une 
fille de rien qu'on a menée à Port-Ferry et qui là-bas continue d'être 
une fille de rien, mais une espèce de sainte aussi, dévouée jusqu à 
l'héroïsme et bonne jusqu’à l'oubli complet de soi. C’est une extraor- 

dinaire histoire et telle qu’il y en a dans les vieux livres de légendes. 

© Et je ne veux pas affirmer qu’elle mourut d'amour. Il est très vrai 
qu lon meurt quelquefois d'amour ; mais je ne veux rien diredont je ne 
sois tout à fait sûr ; et si la grande passion pour le major Roger,que 
D entretint silencieusement dans son cœur, fut pour 
“quélque.chose dans sa fin, elle ne l’a jamais avoué à personne et € esl 
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un secrei qu’elle a emporté. » L’hagiographe de Marie-faite-en-fer sem 
‘ ferait scrupule d’ajouter à la vérité nul ornement et refuse d’« altérer 
par aucun mensonge une histoire si simple, où l’on rougirait de 
mettre de l’art et des mots qui ne seraient pas tous vrais.» Dans le 
recueil intitulé Sur la vaste terre, il raconte une histoire de Chinois 
qu'on avait embauchés pour construire un chemin de fer au Congo et 
qui ont pris la fuite et qui, espéraut trouver au bout de leur course 
africaine la Chine, se sont enfin perdus : « Il ne faut pas dire comment 
ils moururent, il ne faut pas écrire pour écrire. Ils sont morts, n'est-ce 
pas ? et voilà.tout et ils allaient vers le soleil! » C'est une histoire 
vraie, que M. Pierre Mille a connue quand il voyageait dans le Congo 
belge : il l'a ensuite présentée sous la forme d’un conte ; mais il a un 
grand soin de ne pas la dénaturer. Plus que jamais il est content, s'il 
peut écrire : « Il n’y a rien dans ce qu'on va lire, que l’expression 
une chose vue, d’une chose nue. Aucune fiction, aucune péripétie : M 
la réalité insensible et cruelle. » À cause de ce grand amour qu'il a 
pour la plus simple vérité, il juge sévèrement une certaine poésie et k 
ie romantisme. À propos de Louise qui sera bientôt la maîtresse de 
Barnavaux et qui ajourne l'échéance, ï1 note que, l'on a beau dire, 
aulle femme ni même un homme ne tombe à n’être exactement qu'un “ 
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de Hittérature anti-humaine. » Et, à propos d’un petit garçon quil, 
mère au bord de la mer et qu'il s'attend qui soit bien étonné devant . 
cette infinité bleue, il note : « Cent ans de littérature romantique » 
nous ont fait l’esprit assez faux... » Maïs, le petit garçon qui n’est pas 
étonné remarque seulement que cette eau est une rivière qui n’a qu’un 
bord. Et voilà démenties les farces du lyrisme accoutumé. | 
Au romantisme, — et l’on n'est pas juste pour le romantisme, en. 
ce moment : ce n'est qu'un moment à passer, — M. ierre Mille 
préfère la vérité. Il sait, d’ailleurs, ce qu'a son goût d’un peu bizarre” 
et de paradoxal. Il a écrit, dans le Monarque, où l’on voit d’aimables” 
méridionaux jouer gentiment avec le mensonge; « L'amour de ce qui 
n’est pas, seule joie de ce misérable univers !... » Il a constaté que 
les enfants, les nègres et les poètes, — les autres personnes aussi, — 
ne font aucune différence digne d’être examinée entre un Ste 
et la réalité. Car, dit-il autre part, « tout, chez nous, vient des mots: » 
et les mots sont les simulacres des idées ; et les idées sont les simu= 
lacres des choses; et nous sommes séparés des choses par le double 
simulacre des idées et des mots. Que faire ?.… | 
M. Pierre Mille est-il un réaliste ? Oui; en quelque sorte ! Mais un 


animal : « Nous le saurions mieux, si nous n’étions gâtés par cent ans 
( 
] 
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1 ii que le on appelle réalistes sont Re LATTES qe roman - 
4 tiques dépravés ou qui ont mal tourné. D’autres tâchent de peindre la 
_ réalité; ; Mais, s’ils ne font que la copier, tout est perdu. 

… Le petit garçon que M. Pierre Mille a mené au bord de la mer 
possède un petit bateau grand comme la main, le fait voguer dans 
une flaque et lui inflige des tempêtes : « Des cailloux disposés par 
L Jui-même formérent un port, des quais, des bassins; au lar ge, il avait 
| | ménagé des récifs. En rapetissant les choses, il s'était efforcé d'en 
obtenir une image nette. Cest le procédé naturel de l’esprit hunair.» 
ÿ Le petit garçon qui, sans le savoir, est un artiste, nous invile à ne pa 

a méconnaitre l'esthétique la plus recommandable et, en somme, les 
| procédés de l'art le plus honnête. Il s’agit de voir, et non de coyicr 
fout au juste ; on n’y parvient pas: mais de rapetisser l'univers et de 
le mettre aux dimensions de notre intelligence altentive. Ainsi, nous 
“atteignons le plus de vérité possible. Et M. Pierre Mille, qui ne 
…_dédaigne pas d'emprunter à son Barnavaux une part de sa philo- 
1 sophie, ne dédaigne pas non plus d'emprunter à ce petit garçon pe 
F1 joue au bord de la mer les principes d’un autre jeu qui est le je 

- peindre ou d'écrire. Il n’a guère donné de romans ; ses LA 
_ volumes qui s'appellent romans sont des contes liés ensemble par un 
| stratagème naärratif auquel je crois qu'il ne tient pas beaucoup. Un 
long roman supposerait qu'on a su attraper une grande étendue de 
| réalité : quelle ambition, souvent déçue ! ou bien, ce qui manque de 
… réalité authentique, on l'a remplacé par de vaines supercheries ou 
…imaginations. Le conte, si bref, a plus de chances de ne point offensor 
la vérité : il l’a rapetissée, — je n’entends pas qu’il Pait faussée, en ta 
_ diminuant, — pour la mieux peindre après l'avoir mieux vue. Et les 
contes de M. Pierre Mille sont de la vérité courte et parfaite. 

…— M. Pierre Mille, qui étudie le petit garçon que je disais, ne résiste 
pas au désir de le comprendre et peu à peu vient à Composer une 
hypothèse trop compliquée. La mère de ce petit garçon le lui reproche 
et doucement lui dit : « A force de parler de Caillou... » c’est le nom 
de cet en‘ant.. « d’arranger ses mots, de raisonner dessus, de vous 
livrer à ce travail nécessaire mais si dangereux qui est le vôtre, et qui 
consiste à reconstituer la nature, à refaire un être tout entier avec les 
quelques fragments épars que vous en avez découverts, vous vous 
imaginez que c'est vous qui avez créé mon fils! » En d’autres 
termes, un artiste n'a pas à copier seulement la nature, à copier des 
fragments épars de la nature : l'immense nature échappe aux entre- 
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prises de l'intelligence humaine. Et la simple copie des fragments de M 


la vérité n’est rien: ce qu'il y manque, c'est la vie, Et il faut donc 
que l’image soit une création. Mais alors le péril est de créer avec 
une désinvolture involontaire une image qui ne sera plus la vérité. 
L'art demande une habileté à laquelle on serait fou de renoncer. 
sous le prétexte qu'on s’est promis de ne pas intervenir, comme si l’on 


espérait donner ainsi d’une façon plus exactement pure la vérité que 
l'on a vue et prise. Mais il importe que cette habileté n aille point à . 


modifier la vérité. Voilà l'extrême difficulté de l'art nu M. Pierre 
Mille se consacre. 


Comment résoudre une telle difficulté? M. Pierre Mille est un 4 


observateur assidu. En outre, il sait que nous avons à craindre de 
voiler par notre méditation l’objet de notre examen. Pour éviter ce 
pire inconvénient, il se fie à la prompte divination que réussit assez 
bien l'esprit dès sa mise en contact avec la vérité. À ce moment, l’es- 


prit n’a-t-il pas sa fraicheur? Et la surprise l’a mis en éveil : il sat M 


voir. 1 devra ensuite élaborer les documents qu'il aura saisis d'un 
coup preste et heureux : mais il redoutera surtout de leur ôter leur 
vivacité. Un art qui réunit à la spontanéité la méditation, sans 
que l’une étouffe l’autre, une spontanéité intelligente, c’est l’art de 
M. Pierre Mille, où il est passé maître. 

Les images de vérité qu'un artiste réalise dépendent de la vérité, 
mais ne dépendent pas moins de l'artiste. Une image sur un miroir 
dépend de l’objet qui se reflète, et aussi du miroir : mais l’âme 
d’un artiste, si elle est un miroir, est un miroir qui compose, arrange 
et colore l’image. Conséquemment, une esthétique revient à être en 
quelque sorte une morale : tant vaut l’âme et tant vaudra l’image. 

Or, dans une touchante et belle invocation que M. Pierre Mille 
adresse à un jeune homme qui est tombé en Argonne le 17 février 1915, 
il y a cette ligne : « Tu es tombé comme je t'avais, pour ma part, un 
peu appris à vivre : droit, fort, ironique et brusque. » I1 me semble 
que ces quatre mots caractérisent très bien l’âme qui se révèle dans 
l'œuvre de M. Pierre Mille. 

C’est une œuvre honnête et sans pusillanimité. Sur la terre vaste 
et qu’il a parcourue, M. Pierre Mille a vu beaucoup de tristesse et 
d’atrocité, la souffrance qui résulte des climats, et la souffrance qui 
résulte du travail, et la souffrance qui résulte de la sottise ou de la 
malignité humaine. En lisant ses livres, on éprouve le même chagrin 
qu'à lire l’histoire : celle ci montre, dans la durée, le mal que les 
hommes ont fait aux hommes, quand les terribles conditions de la* 
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vie humaine suffiraient au malheur de l'humanité; les livres de ce 
voyageur nous montrent, dans l espace, le même et affligeant spec- 
tacle. Machine à explorer les siècles, l’histoire et, machine à explorer 
14 étendue, la géographie nous mènent à contempler la misère de notre 
destinée en ce monde. À Madagascar, où Barnavaux fait la guerre, 
M. Pierre Mille à vu les beaux lataniers du Bouéni, forêt splendide et 
_parée de lumière chaude. Seulement, il y a de l'or, au Bouéni: et 
l'or est l'ennemi des arbres. Et l’on arrache les lataniers pour fouiller 
Ja terre, « on les coupe pour boiser les galeries, on les creuse pour 
fabriquer les canaux où l'or lourd s accroche et brille, on les brûle 
pour faire de la place, pour le plaisir, pour rien : car l'animal qui gas- 
pille et qui gâte le plus, ce n’est pas le singe, c’est l’homme. » Et, les 
pays où M. Pierre Mille a raconté la dévastation de la helle forêt, il 
“aurait pu les joindre à son recueil des Paraboles : ce qui resterait de 
bonheur à l'humanité, en dépit de la nature et des hasards, les 
hommes le dévastent. La peinture de la vie humaine que M. Pierre 
Mille nous présente n’est pas adoucie de fades illusions. Il a eu la 
_ force de dire ce qu'il a vu. 

.# Il a eu la droïiture aussi de ne pas farder en mal ce qu'il avait 
_résolude ne pas farder en bien. C'est ici qu'on le doit séparer de tant 
de réalistes qui ont poussé à l'horreur la peinture de la vie humaine. 
« Je le sentais près de moi, depuis quelques jours. Invisible et bien- 
veillant, il planait, frôlait, enveloppait.. Je vous parle du printemps. 
Les premiers à savoir qu'il est chez nous, par un phénomène mysté- 
-rieux, ce sont lés objets inanimés.. Et, après les objets inanimés, ce 
À sont les infiniment petits qui sont avertis : les moucherons qui 
dansent au soleil, toute une poussière heureuse qui semble naître 
_des herbes encore pâles et soufirantes... C’est le vent qui nous pré- 
vient d'abord, parce qu’il est grand voyageur, qu'il va très vite et 
qu'il thésaurise. Toutes les fois qu'il a passé sur une pousse verte ou 
‘une petite fleur, il lui vole un peu de son haleine, va plus loin, et 
recommence. À la fin, quand il nous arrive, il est déjà très riche et, 
4 au premier rayon de soleil, tout ce qu'il porte en lui s’exalte.. » Il y 
ale printemps et dans la nature et dans les âmes; il y a cette jeunesse 
renouvelée: il y a cette bonté soudaine. Et le printemps, comme le 
‘dur hiver, l’œuvre de M. Pierre Mille sait l’accueillir sans chicane. 
à Qu'est-ce que ce monde, où rivalisent les Furies et les Grâces ? Et 
comment le juger? Autant vaut ne le point juger. Mais il ne saurait 
nous laisser indifférents ; et quel émoi éveille-t-il en nous? M. Pierre 
“ Mille nous propose l'émoi que l’on appelle ironie. Entendons ce mot 
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sans oublier que le jeune homme qui est tombé en Argonne avait reçu 


tout à la fois des conseils de force, de droiture et d’ironie ; c'est assez ! 


pour ennoblir un mot. Dans un des contes qu’il a écrits, pendant que 
nos soldats se battaient, « sous leur dictée, » M. Pierre Mille montre 
un Adolfus Merl, prisonnier badois, qui, le jour de Noël, reçoit une 
lettre de sa Luisa, et s’attendrit et ne le cache pas : « Les Français 
mettent un point d'honneur à dissimuler leurs sentiments profonds; 
les Allemands, à les manifester... » Ailleurs, il note « cet héroïsme 
de chez nous, qui n'oublie jamais, et même dans les plus cruelles cir- 
constances, le mot ironique et vaillant, cette habitude particulière à 


notre race, qui est très pudique et sentimentale et ne veut pas. 


l'avouer. » L'ironie est une sorte de pudeur qui préserve les sincé- 
rités les plus délicates ; elle est aussi une sorte de courage. Elle est 
une façon de plaisanter qui élude l'occasion des larmes. Et elle peut 
avoir de la brusquerie; mais elle n’a pas de brutalité. 

Ce qui rend le plus charmante l'ironie de M. Pierre Mille est qu'elle 
dissimule, et pourtant laisse voir, une sensibilité merveilleusement 
fine et vite alarmée, cette inquiétude qui n’est que tendresse et pitié. 

Son œuvre, qui a souvent une allure assez gaillarde, frémit sans 
cesse; et il faudrait l'avoir lue sans amitié pour n'y point deviner ce 
qu'elle avoue intimement et à demi-mot, cette mélancolie contre 
laquelle lutte et réagit l'indispensable gaieté. 


Voici le monde, la terre vaste et ses habitants divers, univer- “ 


sellement déraisonnables et analogues par la déraison. Les sauvages 
africains ont de la ressemblance avec certains sauvages de notre 
société civilisée. La naïveté compliquée des enfants est d’une telle 
qualité qu à les regarder vivre vous croiriez « explorer un grand pays 
sauvage et frais. » En ouire, ce monde est si vieux qu'après l'avoir 
visiié vous dites : « Il n’y a plus au monde que le passé! » Ce monde 
est baroque; il est absurde; il est amusant et il souffre. | 

En tête de l’un deslivres de M. Pierre Mille, Zn croupne de Bellone 
il y à un portrait de l’auteur. Les yeux rient comme des lèvres et, à 


l'extrémité des paupières, à leur commissure, des plis remontent qui « 


donnent à la physionomie une étrange gaieté. Le sourire des lèvres 
est plus inceriain : l’on n'est pas sûr que ce soit un sourire ; ét la ten: 
sion des joues, que marque un rude accent des muscles, fait penser 
que la bouche se serre afin de ne pas frissonner et trahir un émoi Foi 
vif el tout proche des larmes. 
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| | Coménis-FPRanÇaIsE : Juliette et Roméo, tragi-comédie en cinq actes et six 


D der 


tableaux, en vers, d’après Shakspeare et Luigi da Porto par M. André 
Rivoire. — Reprises : Le Monde où l'on s'ennuie, d'Édouard Pailleron. 
Paraître, de M. Maurice Donnay. — Odéon : Mademoiselle Pascal, pièce 
en trois actes par M. Martial Piéchaud.— Théâtre des Arts: Les Ratés 
pièce en quatorze tableaux par M. H.-R. Lenormant. — Réjane, 


Juliette et Roméo est un charmant spectacle, qui rappelle très 
| agréablement Roméo et Juliette. Le public ui a fait fèle et nou 
faisons comme lui. C’est une joie de voir se réveiller sous nos yeux 


| tout ce monde poétique et reprendre corps et vie ces chers compa- 
… gnons de notre imagination. Et c'est une manière de revanche 
- d'entendre l'éternel duo résonner à nos oreilles, sans autre musique 
É que celle du vers. Shakspeare a parlé divinement de la musique : 
. elle est l'âme des mondes et il faut se métier de ceux que la musique 
- laisse insensibles. Donc, aimons la musique et surtout celle de Gounod; 
mais, elle aussi, la poésie a bien son prix, et, tout de même,un drame 
de Shakspeare est autre chose qu'un livret d'opéra. 


Nous avons retrouvé, dans l’atmosphère de rêve et d'émotion qui 


les baigne à jamais, les scènes fameuses : la rencontre chez Capulet 
” et le premier coup d'œil qui foudroie deux cœurs, Juliette au balcon, 
… Juliette implorant l’alouette d’être le rossignol, Julieite au tombe: 

| Autour du couple que la mort a fait immortel, nous avons revu, 
… dans sa prodigieuse exubérance de vie, ce grouillément de person- 
* nages dont il n’est pas un qui ne soit pittoresque etqui n'ait sa saveur 


d'originalité. Les épées sont d'elles-mêmes sorties du fourreau 


- duels, meurtres et suicides ont ensanglanté la scène. Le moine à 


composé son narcotique et l’apothicaire a fourni son poison. 


… Shakspeare mélait volontiers le tragique et le comique : le vieux 
- Capulet est donc un barbon de comédie, et le rôle de la nourrice est 
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résolument tourné à la bouffonnerie, cependant que frère Laurent 
évoque cette religion que servait le curé de Meudon et qui est law 
religion de la nature. Les scènes sont ingénieusement découpées. La M 
morceau, la délicieuse fantaisie sur la reine Mab, ne va faire quun« 
saut de la scène dans les anthologies. Tout cela, heureusement fondu, 
harmonieux, élégant, aimable, adapté au goût français et au goût | 
Cet éloge, que j'adresse en toule sincérité à M. André Rivoire, « 
enferme une part de critique. En intitulant sa pièce Juliette et Roméo, 
M. Rivoire a voulu signifier qu'il ne se bornait pas au rôle de fidèle 
Shakspeare, il n’a pas laissé de faire quelque emprunt à Luigi da 
Porto. J’estime qu'il a eu tort. A quoi bon exhumer l'antique nou- 
velle qui ne fut jamais qu’uneébauche et ne vaut que pour avoir servi 
mort qu’un grand poète a tué? Nous savons très bien par quelle lente 
élaboration s’est préparé, avant Shakspeare, le drame de Shakspeare. | 
C'est l’habituelle genèse des chefs-d'œuvre. Une légende court. Un 
rôle d’initiateur qui appartient à Luigi da Porto. Puis commence la 
série des amplifications. Un fameux conteùr, Bandello, s'empare du « 
. Q Q ° x LA , A ® . \ 
sujet qui est dans l’air et l’habille à sa guise. L’honnèête Pierre Bois- 
réunis tous les matériaux qu'utilisera Shakspeare : rien n'y manque, 
et le fait est qu’il n'y ajoutera rien, sauf pourtant son génie. Mais … 
alors l'évolution est terminée. Le destin des êtres adoptés par le” 
vaut autant que la vérité historique. Il n’est pas bien sûr qu'aucune 
Juliette ait jamais habité la maison qu’on désigne pour avoir été la” 
sienne, etpeut-être jamais nul vivantn’a-t-il rencontré aucun Roméa 
sonné au tombeau de Juliette et qu'à l'instant où Juliette à Trou 1 
vert les yeux, son amant s'était endormi de cet autre sommeil, 
dont on ne se réveille pas; — comme c'en est un que Manon est 
Nous n’y pouvons rien. Imaginer, comme l'avait déjà fait Garrick et. 
toujours d’après Luigi da Porto, que Juliette se réveille auprès de 
Roméo expirant, et prêter aux amants de Vérone un suprême. 


versification de M. André Rivoire est souple et souvent brillante : un M 
de l’année 1920. 

copiste. Il a eu soin de nous avertir que, s’il a beaucoup retenu de 
de thème initial au drame shakspearien? Pourquoi ressusciter ce. À 
curieux de lettres la recueille et l'appelle à la vie de l’art. C’est icile M 
teau lui-même, l'adaptateur français, y ajoute de son cru. Voilà” 
poète est immuable. Désormais la vérité poétique est fixée, et elle 
dans les rues de Vérone. Mais c'est un fait que Roméo s'est empoi-, 
morte à la Louisiane et Virginie dans le naufrage du Saint-Géran, 
dialogue, c'est aller contre ce que nous savons tous de science cer-« 
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taine, et, par une erreur gratuite, altérer un fait dont la vérité est 
irrécusable. 
Je n'ai garde de reprocher à M. André Rivoire de n'avoir pas 
dans l’ensemble de sa pièce, serré d'assez près le texte de Shakspeare 
et de nous en avoir donné une traduction souvent fort adoucie. Il 
ne pouvait faire autrement, et les farouches partisans d’une traduc- 
tion intégrale et littérale le savent comme nous. Ils savent, par 
exemple, que le texte de Shakspeare est plein de gravelures et que 
le dialogue y abonde en plaisanteries d’un genre absolument impos- 
! sible à faire admettre sur la scène française. Le théâtre estle (héâtre : 
c'est dire qu'il y faut tenir compte du public. Et puisque Shakspeare 


he a tenu compte des goûts d’un publie mal dégrossi auquel il a fait 


toute sorte dé concessions, la même loi s'impose à ses modernes 
imitateurs : ce n’est pas leur faute si le public d'aujourd'hui a été 
affiné par des siècles de culture. Il est vrai que le goût est chose 
variable et qu'il peut s'élargir, mais non pas au delà de certaines 
limites. On s'est beaucoup moqué du bon Ducis et de ce pauvre 
Letourneur; mais, en dépit de leur timidité quil est facile de 
railler, ces honnêtes lettrés ont plus fait pour acclimater Shakspeare 
en France que ses dévots les plus fanatiques et les plus bruyants. 
M. André Rivoire, à son tour, s'est montré homme de goût en se 
souvenant que la scène française a ses exigences. 

Après cela, il se peut qu'il n'ait pas donné suffisamment l'impres- 
sion de cette violence qui est la marque des personnages de Shaks- 
peare. Ce sont des êtres entièrement dominés par la sensibilité, 
absorbés par la sensation du moment. La passion fond sur eux, 
soudaine et souveraine : ils lui appartiennent tout de suite et tout 
entiers. Ni combat, ni partage : pas de complexité et pas de nuances. 
Comparez les femmes”de Shakspeare aux femmes de Kacine. Allez 
voir, cela en vaut la peine, dans ce cycle de représentalions 
“ raciniennes que donne la Comédie-Française, ces deux belles 
tragédiennes que sont M°° Bartet et Me Weber, jouer Andromaque et 
Hermione. Quelle richesse de psychologie dans ces âmes tourmen- 
fées! Avec elles, nous parcourons tout le clavier des sentiments 
humains. Chez les héros de Shakspeare, la passion n’est pas plus 
- violente, mais elle s'attaque à des âmes plus simples; elle est trop 
é exclusive pour laisser place à côté d'elle à aucun autre sentiment. 
- Roméo, tout énamouré de sa Rosaline, entre au bal chez Capulet el 
L aperçoit Juliette. « Mon cœur a-l-il aimé jusqu'ici? Non. Jurez- le, 
mes yeux. Car jusqu’à ce soir je n'avais pas vu la vraie beauté. » 
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Juliette de même : elle a tout de suite livré ses lèvres à l'inconnu 
qui lui a tendu les siennes; après cela, elle s'informe quel est ce 
jeune homme : « S'il est marié, mon cercueil pourrait bien être 
mon lit nuplial. » Désormais ni famille, ni lois, rien n'existe 
pour les deux jeunes gens que leur amour. Quant au vieux Ca- 
pulet, au premier refus d’obéissance, il entre en fureur et vomit. 
contre sa fille bien-aimée les plus basses injures. Telle est chez 
ces grands enfants l'impulsion du désir que, plutôt que d'y sou- 
frir contrariété ou retard, ils aiment mieux mourir. Cette intensité 
donne au drame shakspearien son accent et sa couleur. Tout 
y est porté au paroxysme. On y atteint à l'absolu. Il n’en était 
ainsi, ni dans Luigi da Porto ni dans aucun de ceux à qui Shak-peare | 
a fait l'honneur de les piller, et c'est la part de son génie. Jeunesse, | À 
amour, beauté, cruauté du sort, y sont évoquées en images définiti- | 4 
ves, et le conflit y est fixé sub specie æterni de ces grandes forces |M 
éternellement en lutte : la Haine, l’Amour et la Mort. 

M. André Rivoire a trouvé pour personnifier sa Juliette, qui n’est 
peut-être pas tout à fait celle de Shakspeare, une exquise interprète. 
Me Piérat a été, dans la scène du balcon, une très poétique appari- 
tion. Gracieuse d’une grâce un peu fragile, et souvent émouvante, 
son succès a été des plus vifs. M. Albert Lambert en Roméo et : 
M. Paul Mounet en frère Laurent, ont été tels que nous avons cou- 
tume de les voir. On a fort applaudi Me Dussanne dans le rôle de la 
nourrice; M. Roger Gaillard a été un élégant Pâris, et M. Brunot un 
Mercutio très bien disint. Toutefois, dans son-ensemble, l'interpré- 
tation n'a pas assez de cohésion. Pour ce qui est de la mise en scène 
combien je regrette certain décor où l’on voit un couvent, tout de 
guingois, flanqué de deux cyprès qui semblent dessinés par un 
enfant! Fâcheuse concession à la mode de gaucherie qui sévit aujour- 
d'hui parmi nos peintres et nos illustrateurs. Et de même il est 
conforme au nouvel usage, mais il n’en est pas moins gênant que, 
presque tout Le temps, la pièce se joue dans le noir. 
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Dirons-nous que la Comédie-Française vient de faire une belle 
reprise du chef-d'œuvre d'Édouard Pailleron : le Monde où l'on s'en- 
nuie ? Mais le mot de reprise peut-il s'appliquer à une pièce qui, en- 
réalité, depuis le 25 avril 1881 où elle fut représentée pour la pre- 
mière fois, n'a jamais quitté l'affiche ? On put croire, au début, que 
son éclatant succès était dû pour une part à une admirable interpréta- 
tion, qui réunissait les noms de Got, Delaunay, Coquelin, Madeleine 
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» Brohan, Reichemberg, Emilie Broisat, Jeanne Samary; et aussi que 
l'actualité du sujet, les polémiques soulevées, la malignité du public 
qui se plaisait à soulever les masques, n'y étaient pas étransères. 
… Depuis lors, le temps a passé. Les salons qu'on recommandait, en ce 
k temps-là, aux candidats à l’Académie, se sont fermés. L'éblouissante 
Û pléiade d'artistes, qui restera célèbre dans l’histoire de la Comédie- 
_ Française, a disparu. La pièce n'a jamais cessé de ravir un public 
qui l’applaudit pour elle-même. C'est un fait bien connu, rue Riche- 
lieu, que si d'aventure on est embarrassé et si, pour quelque cause 
que ce soit, la salle n'est pas aussi remplie qu'on voudrait, vite, on 
remet sur l'affiche le Monde où l’on s'ennuie. Et le public de reprendre 
le chemin de la Comédie. L'accueil fait l’autre soir à cette pièce 
heureuse a prouvé une fois de plus l’action qu'elle exerce sur le 
public. Après quarante ans, elle n’a pas pris une ride. Tout de suite 
| a salle est conquise, et ce sont jusqu'au bout des fusées de rire 
coupées par de jolis moments d'émotion. Il est impossible de dou- 
bler plus allègremént le cap de la sept centième. 
Ce succès inépuisable et légendaire tient d’abord à cette raison, 
“ qui en vaut bien une autre, que Le Monde où l'on s'ennuie est une 
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… œuvre achevée en son genre, une parfaite réussite. C'est ensuite 
4 que cette pièce d’un tour si moderne se rattache étroitement à notre 
tradition, et qu’elle est en intime accord avec notre humeur fran- 
| çaise et même gauioise. C’est une tradition chez nous, depuis Molière, 
de railler les pédants et les savantes qui, pour l'amour du grec, sont 
Itentées de les embrasser. Cela date, notons-le, du jour où ont pris 
naissance la vie de salon et l'art de la conversation. Cette vie de salon, 
_ nous en goûtons subtilement le charme. Cette conversation, qui est 
| un art si français, nous en sommes fiers. Nos savants, nous voulons 
qu'ils sortent de leurs bibliothèques et de leurs laboratoires, pour se 
frotter au monde : avant d’être philosophe ou chimiste, il importe 
qu'on soit honnête homme. Et de plus en plus il nous plaît qu'une 
femme ne soit ni sotte ni iguorante, et qu'elle puisse causer d’autre 
chose que d’ennuis domestiques et de chiffons. Oui, mais tout est affaire 
de nuances et dans aucune autre affaire on n'a plus de chances de 
dépasser la mesure. Un salon peut être académique, à condition 
toutefois qu'il ne devienne pas une académie. Il est excellent qu’on 
y parle du livre qui vient de paraitre et de la pièce en vogue : encore 
ne faut-il pas que la causerie y devienne conférence. Une femme 
instruite a beau avoir des clartés de tout, sur certaines questions 
elle manque de préparation, et, pour peu qu'elle s'y pâme, son 
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enthousiasme nous devient suspect. Un cours sur le bouddhisme 
convient au Collège de France, et les T'umuli ne sont pas des bibe- 
lots de salon. Une place pour chaque çhose et chaque chose à sa place. 

L'ennui! C’est vrai que nous en avons tout à la fois lFhorreur êt 


le respect. Non certes que nous méritions ce reproche de légèrelé 
que nous adressent depuis plus de cent cinquante ans ceux qui 
vont prendre le mot d’ordre en Allemagne. Toute notre histoire 
prouve la solidité de notre bon sens et le sérieux de notre caractère. 
Mais nous détestons la solennité parce qu'elle est une affectation Pt 
nous redoutons l'ennui parce qu'il est en contradiction avec la vie : 
le langage courant ne dit-il pas qu’on meurt d'ennui? Nous allon 

d'instinct à ce qui est simple, naturel et vrai. Et nous fuyons comm 

la peste l'esprit de coterie et l’esprit de camaraderie, les réputation 

de petites chapelles et les hypocrisies intéressées, parce que nous 
sommes un peuple de franchise, de libre esprit et de belle humeur. 
C'est tout cela qui est au fond de nous-mêmes et tout cela que 
réjouit le dialogue du Monde où l’on s'ennuie sous sa forme légère, 
dans le pétillement de sa gaieté. 

Et les personnages ont pour nous un air si familier! La duchesse 
de Réville, si jeune sous ses cheveux blancs, Lype de ces femmes 
d'autrefois qui avaient beaucoup vu, beaucoup appris et que l'âge | 
avait rendues indulgentes, — comme beaucoup de femmes d'aujour- 
d'hui! Suzanne de Villiers, évaporée et ingénue, innocente sous ses 
dehors d'élourderie, vraie jeune fille de chez nous! La petite SOUS- 
préfète que son espièglerie fournit si à propos de graves citations, 
et qui possède si bien ce don de la Française : l’art de s'adapter au 
milieu et de n'être nulle part déplacée! Et les autres, les ridicules, le 
savant dont le père avait tant de talent, le jeune poète au crâne 
dénudé, le philosophe qui confesse les dames, les plus méchants 
d’entre eux ne le sont guère : rien ne nous empêche d'en rire et 
rien ne vient gâter notre plaisir. ue 

La nouvelle distribution ne saurait sans doute être comparée à 
l’ancienne ; mais elle est des plus honorables. La pièce est jouée 1 
dans le mouvement et, comme il convient, enlevée avec brio. Le 
succès a élé tout particulièrement pour Me Devoyod, qui, dans le 
rôle de la duchesse de Réville, a surtout souligné le côté hurlu- 
berlu, pour M Huguette Duflos, une sous-préfète très fine et 
pour M'° Roseraie qui a dessiné avec beaucoup d'originalité la 
figure de Lucy Watson. M. Fenoux a composé avec tact et mesure 
le personnage de Bellac qu'il s'est justement abstenu de pousser à … 
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la caricature, et M. Monteaux dans le rôle du sous-préfet a de la 
jeunesse et de l'esprit. 


La Comédie-Française vient également de reprendre avec grand 
succès une des comédies les plus fameuses de M. Maurice Donnay. 
Paraiître est, dans l'ensemble du théâtre de M. Donnay, une œuvre 
un peu à part. Elle est d’une note plus âpre, d’un dramatique plus 
violent. Ce que nous avons coutume de goûter chez le charmant 
écrivain, c’est la grâce nonchalante, l'ironie à fleur de peau et qui n'a 


- pas l'air d’y toucher, la mélancolie qui s’arrête au seuil de la tris- 
a - tesse, le mélange de l'observation et la fantaisie, avec beaucoup de 
… gaieté bon enfant. Et tout cela se relrouve dans les conversations qui 
N peu à peu dessinent l’atimosjhère de Paraître, comme dans les épi- 


soiles inzénieusement jetés sur la trame de l’action. Mais cette fois 


Tr « = x! 
c'est à un des plus graves malentendus sociaux que l'auteur s'est 


attaqué et il a abordé une situation qui, telle qu'il l'a posée, ne pou- 

vait se dénouer que tragiquement. | 
Le jour où, comine dans /es Voitures versées et dans 1 ne faut qurer 

de rien, le jeune et riche Jean Raïidzell est recueilli chez les Margès, 


- pour y être soigné de! ses b essures, le malheur entre avec lui 


dans ce paisible intérieur. Les Margès étaient d'honnêtes bour- 
geois qui vivaient modestement et jouissaient de leur médiocrité; 
du jour où ils respirent l'air de la richesse, ils vont être entraînés 
dans le tourbillon, affolés par la détestable manie de paraitre. 
Juliette Margès a eu le tort de trop bien soigner Jean et d’être trop 
jolie sous le petit bonnet d' infirmière. Revenu à la santé, le blessé 
épouse la Dame blanche, — huit ans avant la guerre. . déjà! Bientôt 


…— ce richard oisif et quis’ennuie, cherche à se distraire avec une femme 


de lettres. Le mal ne serait pas grand, mais voici surgir l'autre 
danger. La belle-sœur de Juliette, l’avide et astucieuse Christiane, 
n’est devenue la maîtresse de Jean qu'avec le projet bien arrêté d'en 
faire un jour son mari. L'affaire est en bonne voie. Mais quelqu'un 
vient troubler la fête. Au moment où, sous le ciel méditerranéen, 
les deux amants cueillent les roses de la vie et baptisent celles des 
horticulteurs, Paul Margès, le mari de Christiane, ayant tout appris, 
_ saute dans le train et au débarqué loge une balle dans la poitrine 
(le Jean Raidzell.. A cet instant, la pièce est finie et j'estime que 


4 M. Maurice Donnay a tort de faire relever la toile sur un épilogue 


douloureux. Mieux eût valu nous laisser sous le coup de l'émotion 
causée par ce brusque dénouement. 


TOME LVIII. — 1920, 14 
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Me Valpreux est excellente dans un rôle de femme honnête, rési- 
gnée et triste, dont la vertu ne va pas sans un peu de raideur. 
M'e Ventura a très adroitement dessiné le personnage de l’artüfi- 
cieuse Christiane, et M'e Bovy a bien dit son effroyable récit d’adul- 
tère et de chantage. M. Léon Bernard, dansle rôle du baron,est parfait 
de rondeur et de bonhomie. Et M. Georges Le Roy, dans celui de 
Jean Raïidzell, a bien fait sentir le peu de consistance et l’irrésolu- 
tion du personnage, | | 


À l'Odéon Maemoiselle Pascal est une pièce intéressante qui ne 
prétend pas à être une pièce gaie. Nous sommes dans un milieu de 
bourgeoisie provinciale. M! Pascal a dû jadis épouser son cousin de 
Vayres qu’elle aimait et dont elle était aimée. Elle s’est heurtée à 
l'opposition de ses parents. Elle s’est sacrifiée. Ce cousin vient de 
mourir, M'® Pascal est allée à l'enterrement, à Paris; elle en ramène 
le jeune de Vayres, un adolescent, et l'installe chez ses parents. Nous 
me doutons pas un seul instant que ce jeune homme ne soit son fils, et 
toute l’action consiste en effet à amener l'instant où mademoiselle 
sa mère lui dira « Mon fils » et où il se jettera dans ses bras en 
l'appelant « Ma mère, » comme aux plus beaux jours de Marie 
Laurent. Mais alors ce fils retrouvé s’éprend d’une jeune Améri- 
caine. Me Pascal est toute prête à s'embarquer avec le jeune couple 
pour le Nouveau Monde. Le jeune couple montre moins d’empres- 
sement à l'emmener. Donc, une seconde fois M! Pascal se sacrifie. 
Vraisemblablement ce ne sera pas la dernière. Car chacun a son 
lot ici-bas. M'° Pascal a choisi sa part, et ce n’est pas la meilleure. 
Drame bourgeois un peu languissant, très larmoyant, mais qui 
témoigne, chez son auteur, de réelles qualités dramatiques. — Nous 


avons fort applaudi M'® Jeanne Rolly, très émouvante dans le rôle de 


Me Pascal, M. Debucourt et M'° de Fehl. 


Au Théâtre des Arts, la pièce de M. Lenormand, — qui déjà, à ce 
même théâtre avait donné les Possédés, — est toute imprégnée de 
ce genre spécial d’amertume et de pitié simpliste que le roman russe 
mit naguère à la mode. Les Æatés qu’il nous présente,ce sont ceux 


du théâtre, depuis l’auteur méconnu jusqu’au musicien « synthé- 


tique » qui finit par tenir le piano dans un beuglant. Mais cette galerie 
de bohêmes est-elle bien de chez nous? Les nôtres, de Delobelle 
à Brichanteau, ont plus de bonne hutneur. L'inconscient nihi- 
isme des personnages donne ici à l'œuvre une couleur d’exotisme 
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qui, en nous dépaysant, nous déconcerte, M. Lenormand s’est trop 
souvenu de Dostoiewski et de Tolstoi, dont on s'aperçoit au- 


jourd'hui que ce n'étaient pas de très bons maitres à penser. 


Ses deux principaux personnages sont anonymes : Lui et Elle. 
Lui, un poète qui a réussi à se faire jouer dans un théâtre d’avant- 
garde, mais qui, pour n'avoir pas voulu se plier à certaines « conces- 
sions, » est resté pauvre et vit uniquement de quelques leçons au 
maigre cachet. £lle, une artiste qui n’a jamais décroché l’'engage- 
ment rêvé. Un camarade propose à la jeune femme de faire partie 
d’une tournée de six mois qui lui vaudra, sinon la gloire et la fortune, 
du moins le pain quotidien. Elle accepte, mais à la condition que son 


_ poète l’accompagnera, abandonnera ses leçons pour la suivre de ville 


en ville. Il n'y consent pas sans quelque résistance. D'ailleurs, la 


Humeere l effraie et le révolte plus qu’elle, résignée à tout accepter 


# 


pourvu que rien ne la sépare de celui qu’elle aime. C’est une de ces 
âmes en qui l’amour ne progresse que sous l’aiguillon de la pitié. 
« Je ne sais pas, se demande:t-elle avec une mélancolie qui la peint 
tout entière, si une femme peut aimer un être heureux. » 

La tournée part. Nous retrouvons le couple à Bar-le-Duc, aux 
prises avec les pires soucis. Cinquante francs pour vivre à deux 
pendant quinze jours, c’est peu en ce temps de vie chère. Affolée, la 
malheureuse femme consent à recevoir dans sa loge les « hom- 
mages » d’un spectateur provincial qui l’a remarquée. Elle se vend, 
par devoir. Quand le mari apprend cette vertueuse trahison, d’abord 
la pitié l'emporte. I1 pardonne. Mais l’horrible souvenir l’obsède 


malgré lui. [1 $e met à boire, pour oublier. Un jour, dans leur 


chambre garnie, une crise de delirium le pousse au crime. Il tue son 
infortunée compagne et se suicide d’un coup de revolver au moment 
où la police vient l'arrêter. | 
Drame qui vaut surtout par l'analyse subtile de deux âmes misé- 
rables, trop avilies June ‘et l'autre, semble-t-il, pour éprouver 
vraiment le dégoût de leur déchéance. La prostituée par amour est 
terriblement « vieille guitare, » et nous aurions quelque peine à nous 
intéresser à ces deux épaves, si le talent des interprètes, l'artiste russe 
Georges Pitoëff et M"° Kalf, ne les campait avec une saisissante vérité 
d'expression. En somme, spectacle très russe. La pièce fut-elle écrite 
au temps où nous avions quelques illusions sur l’âme slave? Or le 
souhaiterait. 
_ Pour cette succession de quatorze tableaux, il a fallu découper la 
scène en compartiments superposés. D'un décor de café de nuit nous 
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passons à une chambre garnie, qui s'ouvre quelques mètres plus 
haut. On songe à ces maisons vues en coupe où le regard s'élève du 
sous-sol au grenier. 


La mort de Réjane met en deuil la scène française. C’est une 
grande artiste qui disparaît. Elle était de celles en qui, à un certain, 
moment, semble s'être incarné l’esprit même d’un théâtre. Parisienne 
dans l'âme, ayant l'allure, le geste et l’accent d'ici, elle n’était chez 
elle que dans le répertoire moderne, mais elle le possédait tout 
entier. Extraordinairement intelligente, elle avait le talent le plus 
souple, le jeu le plus varié, avec une fantaisie sans cesse renouvelée. 
Nous l’avions d’abord applaudie dans les rôles de Meilhac pour sa 
gaieté, sa verve et sa gaminerie. Puis un beau soir elle nous apparut 
dans Germinie Lacerteux et ce fut une révélation. Si médiocre que 
fût le rôle, elle avait su y mettre une profondeur d'émotion, une 
douleur, un désenchantement, une lassitude, dont il était impossible 
de ne pas être bouleversé. C’est une des plus belles créations et des 
plus personnelles dont je me souvienne au théâtre. Celte Parisienne 
au nez retroussé avait la lèvre amère. Depuis lors nous la vimes, d’un 
rôle à l’autre et souvent dans le même rôle, faire alterner l'espièglerie 
la plus malicieuse avec la sensibilité la plus vraiment humaine. Un 
jour elle était M"*° Sans-Gêne, et un autre jour la mère des douleurs 
dans la Course du flambeau. Elle était prodigieusement vivante. Partout 
où elle passait, eile apportait avec elle le mouvement, la chaleur, la 
lumière. Combien de pièces n’ont dû qu’à elle seule une vie qu'elle 
leur prêtait! Combien de rôles et des plus fameux dans le théâtre 
de ces trente dernières années, lui ont dû de prendre, grâce à elle, 
toute leur signification et tout leur relief! De telles artistes, en 
réalisant un type de femme dont rêve une époque, sont pour l’écri- 
vain plus que des interprètes : leur souvenir reste inséparable d’un 1 
moment qui leur appartient dans l’histoire de notre théâtre. 


RENÉ Doumic. 


Les relèvements de taxes que le Sénat avait superposés au projet 
d'impôts voté par la Chambre ont été, pour la plupart, rejetés ou 
réduits au Palais Bourbon. Deux raisons d'ordre différent ont agi 
dans le même sens et déterminé, en général, l'accord des deux 
assemblées sur les chiffres les plus bas. D'abord, un serupule consti- 
tutionnel. Le Sénat a-t-il Le droit de créer des contributions nouvelles 
ou d'augmenter le taux de celles qui lui viennent de la Chambre ? 
C'est une question vieille comme la Constitution. Elle n’a jamais été 
résolue par un texte et elle a suscité, depuis 1875, entre le Sénat et la 
Chambre, une de ces querelles à répétition qui, dans les ménages les 
mieux accordés, éclatent par intervalles sur les mêmes thèmes, 
s’apaisent par des concessions réciproques et renaissent à la pre- 
mière occasion. Dans ce conflit périodique, l’éminent secrétaire 
général de la Présidence de la Chambre, M. Pierre, gardien sévère 
des traditions et des rites, défend toujours avec une belle énergie Les 
prérogatives du suffrage universel et après quelques heures de 
scènes domestiques, le Sénat, bienveillant et sage, laisse le dernier 
mot à son inséparable compagne. 

A vrai dire, les précédents ne donnent pas tort à M. Pierre. Dans 
la charte de 1814, les articles 17 et 47 stipulaient que la loi d'impôt 
devait être adressée, d’abord, à la Chambre des députés et que c'était 
seulement après avoir été admises parelle que les propositions fiscales 


pouvaient être portées à la Chambre des pairs. Même règle en 1850, 


mème règle dans la constitution de 1870. L'article 8 de la loi du 
94 février 1875, s’est inspiré d’une doctrine semblable : « Le Sénat a, 
concurremment avec la Chambre des députés, l'initiative de la 
confection des lois. Toutefois les lois de finances doivent être, en pre- 
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mier lieu, présentées à la Chambre des députés et votées par elle. » 
Mais cet article laisse dans l’ombre plusieurs points essentiels. La 
Chambre a-t-elle simplement, dans les questions financières, un droit 
de priorité ? Lorsqu'elle a, par exemple, repoussé un crédit, le Sénat 
le peut-il rétablir ? Lorsqu'elle a voté un impôt, le Sénat est-il libre 
d'augmenter la charge qu’elle a jugé bon de faire peser sur les con- 
tribuables ? 

La controverse a commencé dés le mois de décembre 1876, à l’oc- 
sion de certains relèvements de crédits que proposait la Commission 
sénatoriale des finances. Le rapporteur, M. Pouyer-Quertier, se défen- 
dait d’avoir voulu provoquer un débat théorique sur les droits 
respectifs des deux assemblées et prenait soin d'indiquer que les 
crédits litigieux avaient été, d’abord, demandés par le gouvernement, 
que la Chambre les avait écartés et que la commission du Sénat 
se bornaïit, en réalité, à en demander le rétablissement. Les crédits 
augmentés revinrent en discussion devant la Chambre. Dans la séance 
du 28 décembre 1876, Gambetta, qui était alors Président de la Com- 
mission du budget, s’éleva avec force contre Ia prétention du Sénat. 
« Lorsque le gouvernement vous a présenté un projet financier, dit-il 
aux députés, et que vous l'avez supprimé, il ne reste rien, rien qu'une 
feuille de papier. Une motion ministérielle ne reçoit la vie légale qu'à 
la condition que vous y ayez appliqué votre ratification. Si l’autre 
Chambre n'a pas le droit d'initiative, elle ne peut examiner et voter 
un crédit qu après que cette Chambre l’a voté. Où le Sénat puiseraït-il 
le droit d'initiative ? Ce n’est ni dans l’article 8, ni dans les précédents. 
Ce ne serait donc que dans sa volonté. » À quoi Jules Simon répliquait 
avec sa bonhomie souriante : « En rétablissant les crédits, le Sénat ne 
crée pas l'obligation d'une dépense. Est-ce que vous n'êtes pas là? 
Quand le Sénat a voté, qu'avez-vous devant vous? Une proposition 
du Sénat. Ce n'est pas une loi tant que vous n’y avez pas adhéré. » | 
Les partisans de chacune des deux thèses couchèrent sur leurs posi- 
tions respectives; mais les Chambres, plus conciliantes, se rappro- 
chèrent sans effort dans des combinaisons transactionnelles, une 
partie des augmentations étant maintenue, les autres étant rejetées, 

Un arrangement analogue est intervenu toutes les années sui- 
vantes, et le Sénat s’est même, en générai, résigné, de bonne grâce, 
à céder aussitôt après le premier refus de la Chambre. Le 14 no- 
vembre 1881, le Cabinet présidé par Gambetta a déposé un projet de 
revision dans lequel cette solution de fait devait recevoir une consé- 
cration légale. « Les remontrances, les observations du Sénat une 


\ 


Sn ne dot ie 


REVUE. — CHRONIQUE. 215 


fois présentées à la Chambre, disait l'exposé des motifs, le droit du 
Sénal est épuisé. La Chambre des députés statue en dernier res- 
sort. » La revision n'ayant pas eu lieu en 1881, un nouvel effort 
de règlement fut tenté en 1884 et avorta comme le précédent : ce 
qui permit à la Chambre de réveiller le débat, en 1883, à propos 
d'un intéressant rapport de M. Jules Roche. La Commission deman- 
dait, une fois de plus, qu'il fût bien entendu qu'après un premier 
appel, le droit de contrôle du Sénat s’évanouissait. M. Charles Flo- 
quet voulait aller plus loin et soutenait qu'en sortant de la deuxième 
délibération de la Chambre, le budget n'avait même pas à retourner 
devant le Sénat et qu'il devait être envoyé tout droit à l'imprimerie du 
Journal officiel, pour être promulgué. M. Ribot mit, au contraire, la 
Chambre en garde contre le danger de diminuer à Ja fois le pouvoir 
budgétaire et le pouvoir législatif du Sénat, et, sur l'invitation de 
Jules Ferry, président du Conseil, tout finit encore par une transac- 
tion. Trente-cinq ans ont passé et pour rajeunir ceux d'entre nous 
qui ont été témoins de ces vieux dissentiments, de nouveaux oraleurs 
ont repris, avec une ardeur de néophytes, ces controverses doctri- 


nales. Il en est résullé une diminution sensible des impositions sup- 


plémentaires qu'avait votées le Sénat. 

Un autre motif à, d’ailleurs, poussé la Chambre à introduire 
quelques tempéraments dans le chiffre final des contributions. Le 
ministre des Finances lui a montré, avec une complaisance fort exeu- 
sable, les plus-values enregistrées, depuis le mois de janvier, dans 
la rentrée des impôts et il lui a donné l'espoir qu'elles continue- 
raient, au grand avantage du budget, pendant tout l'exercice, et au 


delà. Il est, en effet, probable, que la reprise de notre activité com- 


merciale ét industrielle se traduira, pendant assez longtemps, par 
une augmentation gradüelle dans le rendement des divers droits qui 
frappent les capitaux, les revenus et les transactions. Nous sommes 
dans la période du flux et la vague, gonflée par la force de travail de 
toute la nalion, est encore loin d'avoir atteint le coefficient de marée 
montante qu’il est permis de prévoir. Mais gare au jusant! Ce qui 
vient de flot s'en retourne d’ebbe, dit le proverbe, et des plus-values. 
cela est vrai littéralement. Considérez un budget sur un espace de 
dix ou vingt ans. Vous y verrez toujours les vaches maigres aller- 
ner avec les vaches grasses, et ce serait une grave imprudence 
de nous croire propriétaire d'un riche troupeau pour l'éternité. 
Ajoutez que, cette année, les Chambres votent les nouveaux 
impôts avant d’avoir arrêté les dépenses el. si ferme que soit leur 
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volonté d'imposer des économies, il est à craindre qu’elles ne s’ima- 
ginent parfois les avoir définitivement réalisées, en opérant d’auto- 
rité certaines réductions de crédits. Illusions d’un jour que dissipent 
bientôt ces « trains » de crédits supplémentaires, dont l'horaire 
impitoyable demeure le même dans la diversité des temps. Mieux 
vaudrait donc conserver, pour faire face à ces retours offensifs de 
dépenses budgétaires, l’heureuse provision de ressources que nous 
apportent les plus-values. J'ai connu des époques où le Parlement 
s'est vite repenti d’avoir équilibré le budget sur le vu des derniers 
encaissements, au lieu de s’en tenir à la règle, antique et tutélaire, 
de la pénultième année. Mais trop d’exigence n'irait pas, en ce 
moment, sans mauvaise grâce. Dans son ensemble, l’œuvre accom- 
plie par ies deux Chambres aura mérité les plus grands éloges et, de 
ces longs et remarquables débats, sera sortie, pour les finances fran- 
çaises, une certitude d'assainissement très prochain. 

Je ne sais si à l'extérieur et en particulier chez les nations amies, 
on se rend suffisamment compte de tout ce qu'a déjà fait la France 
pour hâter sa renaissance financière, politique et sociale. Si les 
autres peuples voulaient bien se rappeler les chiffres officiels que 
citait, ces Jours-ci, à la Sorbonne, le maréchal Foch, s'ils avaient tou- 
jours présent à l'esprit le nombre de nos morts et de nos mutilés, s'ils 
mesuraient la formidable diminution que ces pertes douloureuses 
infligent à notre capacité de travail, ils ne manqueraient pas d'ad- 
mirer notre pays dans la paix comme ils l’ont admiré dans la guerre. 
Le malheur est que la plupart des étrangers continuent à nous juger 
sur de fausses apparences, que nous ne cherchons pas toujours à 
dissiper nous-mêmes et dont nous sommes trop souvent les victimes 
volontaires. Il semble que nous prenions à tâche de nous repré. 
senter au monde sous les couleurs les plus noires. Notre pensée 
paraît obsédée par des comparaisons trompeuses entre la France du 
Directoire et celle d’aujourd’hui. Nous nous complaisons à des 
clichés qui nous troublent la vue, nous relisons quelques belles 
pages &'Albert Vandal et nous croyons retrouver autour de nous 
l’état économique et social qui a suivi la Terreur et les guerres 
de la Révolution, la gêne des petits rentiers, l’importance des 
financiers et des fournisseurs, l’insolence de ceux qu'un rapport 
de Malmesbury appelait déjà le parti des nouveaux riches, le luxe 
dévergondé à côté de la misère noire, le manque du nécessaire et 
la course au superflu, l’enivrement des danses et la folie d'une tré- 
pidation continue. bref une immense foire au plaisir installée dans la 
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désolation des ruines. Et certes, lorsque repassent sous nos yeux ces 
tableaux d’une société purulente, nous en apercevons involontaire- 
ment un mauvais reflet dans certains spectacles qui s'offrent encore 
à nous; et quand Mallet du Pan écrit : « Tel ne sait pas comment 
il dîinera demain, qui aujourd'hui. dépense dix francs à prendre 
une glace, » il nous parait avoir dépeint, plus de cent vingt ans à 
l'avance, l’imprévoyance et la joie de vivre où s’étourdissent de nos 
jours, comme à la veille de brumaire, quelques figurants des mas- 
carades parisiennes. 

Mais à qui cette écume légère peut-elle cacher la profondeur et 
la pureté de l'esprit national? Allez voir, jusque dans les régions 
dévastées, ces vastes superlicies emblavées où achèvent de mürir 
les moissons de demain ; allez voir dans les usines les ouvriers qui 
Ont résisté aux suggestions de la grève et qui vaquent sans bruit à 
leur ouvrage quotidien ; vous surprendrez la France en plein travail 
de résurrection. Nous n'avons, en ce moment, à redouter la compa- 
raison avec aucun autre peuple : il n’en est pas un seul dont la santé 
soit plus robuste que la nôtre ; aucun des symptômes inquiétants 
qui se révèlent chez les mieux portants d’entre eux ne se manifesie 
dans notre pays. Jetons les regards autour de nous : en Irlande, de 
la Chaussée des géants au cap Clear, — en Europe centrale, de la 
Mer du nord aux Alpes bavaroiïises et de la mer Baltique à la Sibérie, 
— au Sud, du golfe de Trieste à la pointe de Calabre, — à l'Orient, 
du golfe de Finlande à la Caspienne, partout, la terre est comme 
agitée de secousses sismiques et le sol de France est presque le seul 
qui ne soit pas ébranlé. Profitons de cette heureuse tranqui!lité 


pour rélablir sur des assises solides notre demeure nationale. 


En restaurant les finances, les Chambres ont commencé par le 
commencement, mais quelle vaste besogne s'offre encore à notre 


* activité! La discussion du budget des dépenses a déjà permis d’en- 


trevoir quelques-unes des réformes el des simplifications dont la 
nécessité s'impose dans nos administrations publiques. Elle a égale- 
ment montré combien il est urgent d'accorder enfin notre organisa- 
tion militaire avec la situation nouvelle créée, non seulement par la 


guerre et la victoire, mais hélas! par les difficultés survenues dans 


l'application du traité. Sur la question de l'armement, sur celle des 
cadres, sur celle des effectifs, sur la durée du service militaire, de 
très intéressantes observations ont été échangées entre le général de 
Castelnau, Président de la commission de l'armée, M. Raiberti, 
Président de la commission des Finances, M. Henry Paté, rapporteur, 
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M. Jean Fabry, M. André Lefèvre, ministre de la Guerre, et plusieurs 
autres orateurs, tous animés des mêmes sentiments patriotiques. 
Avec sa haute autorité, le général de Castelnau a appelé l'attention 
de la Chambre sur la redoutable crise que traversent, faute d’une 
rétribution suffisante, les officiers et sous-officiers de carrière. 
Il a rappelé d’éloquentes paroles de Jaurès sur la constitution d’une 
armée nationale où doivent entrer toutes les forces du peuple et 
se confondre toutes les élites; il a insisté sur l'importance primor- 
diale qu'a, pour la défense du pays, la formation de cadres de grande 
valeur intellectuelle et morale; il a discrètement indiqué qu'en 
abaissant, il y a quelques mois, la limite d'âge pour les colonels et 
les officiers ginéraux et en les faisant rentrer dans la vie civile dès 
soixante-deux, soixaute et cinquante-neuf ans, On a entore rendu 
plus difficile, pour l'avenir, le recrutement des cadres, et il n'a pas 
caché qu'en un temps où l'on parle sans cesse de guerre scientifique, 
les armes dites savantes, artillerie et génie, se trouvent exposées à 
être de plus en plus délaissées. Le ministre de la Guerre a favorable- 
ment répondu à ces pressantes objurgations et, s’il n’a pas cru pos- 
sible de proposer le relèvement de la solde fixe, il a, du moins, fait 
inscrire dans le budget de 1920 une somme de 86 millions qui per- 
mettra d'assurer aux différents échelons d'officiers et de sous-offi- 
ciers une indemnité nouvelle. Noussommes d'autant plus obligés de 
fortilier l’ossature de l’armée que nous devons nous préparer à ré- 
duire, le plus rapidement possible, la durée du service. 

Ce serait un intolérable paradoxe qu'après une guerre victo- 
rieuse, le pays eût à supporter encore des charges comparables à 
celles,;qui pesaient sur lui avant ses quatre années d’épreuves. Mais 
il est trop évident, d'autre part, que nous ne pouvons pas désarmer 
les premiers. Le ministre, prenant courageusement ses responsa- 
bilités, a déclaré que, dans l’état actuel de l’Europe, il n’était pas 
en mesure d'accepter, dès aujourd'hui, le service d'un an. Avec une 
franchise qui a vivement frappé ses auditeurs, il a déclaré qu’en rai- 
son des besoins immédiats auxquels nous avons à pourvoir, sur le 
Rhin, au Maroc, en Algérie ou en Tunisie, en Syrie et en Cilicie, et 
en raison aussi des exigences de l'instruction, il croirait périlleux 
de ne pas conserver, pour le moment, un effectif de quatre cent 
trente-deux mille homries, correspondant à quarante-six divisions 
d'infanterie et à deux classes. C'est un palier sur lequel il juge néers- 
saire que nous nous arrêtions, avant de descendre à dix-huit mois, 
puis à un an. Les Chambres nerefuseront certainement pas d'écouter, 
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dans une question aussi grave, la voix de la prudence et de la raison. 
Mais personne ne saurail se dissimuler que la tentation sera 
: grande pour tout le monde de ne pas prolonger, sur le premier ou 
sur le second palier, des stations provisoires et qu'on arrivera tôt ou 
tard au bas de l’escalier. 11 faut même souhaiter, pour la prospérité 
…— économique du pays, qu'un contingent français et indigène de deux 
— cent quarante ou deux cent cinquante mille hommes puisse être rapi- 
. dement considéré comme suffisant à maintenir notre sécurité et: que le 
# service d'un an, complété par une solide organisation des cadres, et 
À .… pardes rengagements, devienne, assez vite, notre régimenormal. Pour 
+ rapprocher la date où nous atteindrons cet heureux résultat, nous 
a. avons à prendre, sans délai, quatre mesures préliminaires et quel- 
#1 ques précautions. 
É Hâtons-nous, d'abord, de constituer fortement notre armée “a 
pe - caine et indigène. M. André Lefèvre a fait justice des impostures que 
…. l'Allemagne a dirigées, en ces dernières semaines, contre nos régi- 
_. ments noirs. Il convient de l'en remercier. Tous ceux qui, pendant la 
% guerre, ont vu ces braves gens d’un peu près vous diront quelles 
_inépuisables ressources de courage et de dévouement discipliné il 
est possible de découvrir en ces natures simples et robustes. Mais 
l'Allemagne sait ce qu'elle fait. À la campagne contre les noirs suc- 
….  cédera la campagne contre les marocains, puis contre les algériens 
2 _et les tunisiens, et peu à peu le Reich émettra la prétention de nous 
_ amener à ne laisser en Rhénanie que des contingents métropolitains. 
Il cherchera alors à troubler l'opinion française en insinuant que, 
si nous réduisions l'occupation, nous pourrions immédiatement ré- 
% duire le service, et il travaillera secrètement pour que nous nous 
À dépouillions nous-mêmes du seul gage dont nous soyons détenteurs. 
. . Quel espoir nous restera-t-il ensuite d'obtenir l'exécution du traité et 
le règlement de notre créance ? Opposons-nous donc, dès le début, 
à cette manœuvre allemanée et n’admettons pas que le Reich ait l’au- 
dace de vouloir choisir entre les troupes d'occupalion. 
Et puis, surtout, veillons à ce que cesse enfin la comédie dont nos 
É. Commissions militaires de désarmement sont, depuis de trop longs 
Mois, les témoins impuissants.Comiment ne pas revenirtoujours à ce 
_ Delenda Carthago? Tout le sort du monde en dépend. Un des plus 
vaillants blessés de la guerre, M. Jean Fabry, a parlé, l’autre jour, de 
_ l'Allemagne, comme si elle était dorénavant presque inoffensive. 
à Le ministre n’a eu, pour souffler sur ces illusions, qu à indiquer 
—.  desfaits et des chiffres. Il a déclaré à la Chambre que l’Allemagne 
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reconstruisait constamment du matériel de guerre et qu’au lende- 
main du jour où les Alliés interrompaient une fabrication et détru 
saient un outillage, le travail recommençait secrètement dans 
d’autres usines. Il a ajouté que, pour obtenir la diminution des effec- 
tifs, nous avions à lutter continuellement contre les chicanes les plus 
misérables. Que sera-ce, lorsque nos commissions de contrôle auront 
rempli le mandat temporaire qu'elles tiennent des articles 203 et 
suivants du traité? Que sera-ce lorsque seule, la Société des Nations, 
avec des moyens d'action à peu près nuls, sera chargée de surveiller, 
les armements? Ce n’est pas demain, c’est aujourd’hui que nous de- 
vons enlever des mains de l'Allemagne les armes qu’elle garde dans 
une intention suspecte. Déjà, les articles 460 et 163 du traité lui fai- 
saient un devoir de ramener, avantle 30 mars dernier, les effectifs au 
chiffre de cent mille hommes. A force d’équivoques, elle a arraché 
aux Alliés une concession très regrettable, dont j'ai plusieurs fois 
dénoncé le péril, et la date d'exécution a été reculée jusqu’au 81 juil- 
let. Comme il s’y fallait attendre, voici maintenant que les Allemands 
veulent proroger jusqu'au 10 octobre l'autorisation qui leur a été 
donnée de conserver deux cent mille hommes sous les drapeaux : et 
cela, comme le démontrait naguère M. l’amiral Degouy,avec l’arrière- 
pensée certaine de jeter la Prusse dans le dos de la Pologne. Tout 
nouvel ajournement serait, de la part des Alliés, la marque d’une fai- 
blesse impardonnable et la cause de périls grandissants. Oserai-je 
dire que le ministre, après avoir courtoisement reproché à M. Jean 
Fabry son excès d'optimisme, est, sur un point, tombé, à son tour, dans 
le même défaut ? I a dit que notre expédition sur Francfort, si brève 
qu'elle eût été, avait eu pour effet de faire passer les livrais n; men- 
suelles de charbon par l'Allemagne de 591 000 tonnes, chiffre d'avril, 
à 861000 tonnes, chiffre de mai. Mais n'oublions pas que, le 
24 juillet 1919, von Lersner écrivait officiellement que l'Allemagne 
était, dès alors, en état de livrer 18 millions de tonnes par an et 
qu'elle pourrait bientôt en expédier 20 millions. N'oublions pas sur- 
tout qu'aux termes des paragraphes 2 et suivants de l'annexe N; 
l'Allemagne doit envoyer à la France, pendant dix ans, sept millions 
de tonnes de charbon par an, à la Belgique pendant le même laps 
de temps, huit millions de tonnes, à l'Italie et au Luxembourg, des 
quantités variables, et qu’en outre, dans le même délai de dix ans, 
elle doit:remettre à la France, jusqu'à concurrence de vingt, puis de 
huit millions de tonnes par an, tout le tonnage nécessaire pour rem- 
placer la production du Nord et du Pas-de-Calais. Avec une expédition 
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| mensuelle totale de 861000 tonnes, nous sommes donc bien loin 
des chiffres du traité ; nous sommes mêine loin des chiffres transac- 
tionnels qu’a fixés la Commission des réparations ; et si, malgré la 
- démonstration de Francfort, nous n’avons pas obtenu mieux, nous 
pouvons, à ce simple exemple, juger de la bonne foi allemande. 

Ne nous payons pas de mots. Si nous voulons que notre victoire 
… nait pas été l'ivresse d'un matin, que le traité devienne une réalité 
… durable et que le règne de la paix soit assuré, il est temps que les 
- nations alliées se réveillent du fatalisme où elles paraissent s’endor- 
mir, qu'elles ouvrent les yeux à la vérité et qu’elles fassent, sans de 
É: plus longues hésitations, respecter par l'Allemagne ses engagements 
. solennels. Un député alsacien, M Pfléger, criait, il y a quelques jours, 
à des collègues trop confiants : « Vous ne connaissez pas assez l’Alle- 
à  magne. » Ceux qui la connaissent se méfient et savent qu'il y a tou- 
% _ jours péril à l’encourager dans sa résistance par la timidité et les ter- 
| | giversations. Les Alsaciens sont mieux renseignés à cet endroit que 
… les autres Français et les Français eux-mêmes le sont mieux que leurs 
Se Qu'importe Heinze ou Müller, Trimborn ou Fehrenbach! Ce 
qu il faudrait au monde, c’est un gouvernement allemand qui mit une 
. bonne volonté sincère à exécuter le traité et qui renonçât au jeu des 
échappatoires et des faux-fuyants. Jusqu'à ce qu’un tel cabinet soit 
formé et qu'il ait fourni, par des actes, la preuve de sa loyauté, les 
Alliés nont qu'à modeler leur attitude sur celle de la France et à 
suivre leS conseils amicaux du gouvernement de la République, 
4 lorsqu'il leur demande de clore enfin la liste des concessions et de 
. parler à l'Allemagne sans provocations, mais avec fermeté, comme 
_ des vainqueurs qui sont sûrs de leurs droits et entendent les faire 
| respecter. À 

k De San Remo à Hythe et de Hythe à Boulogne, de Boulogne 
à Bruxelles et de Bruxelles à Spa, ils ne se résigneront pas, je 
de | pense, à laisser plus longtemps, sur les routes qu'ils parcourent, des 
t  Jambeaux du traité. La bienfaisante obstination de M. Millerand 
finira bien par les convaincre de leurs erreurs successives; el, de 
- ces entrevues ie l'épine dorsale de la coalition sortira peut- 


_ magne, ces mots devraient être Hate en es flamboyants 
… sur les murs de toutes les villas où se rencontrent les ministres 
_ alliés. À Boulogne, il y a encore eu quelque obscurité dans l'examen 
_de ces deux questions, surtout dans celui de la seconde. 

De. Le jour où üous serons arrivés à rétablir vraiment l'union dan. 
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l'énergie, nous serons bien près de toucher au but. Des vainqueurs 
qui s’abandonneraient après la victoire se montreraient indignes de 
l'avoir remportée; des Alliés qui se diviseraient dans le règlement 
de la paix compromettraient la paix. Pour assurer l'exécution du 
traité de Versailles, ou d'un traité quelconque, il est, avant tout, 
nécessaire que les Puissances qui en ont imposé la signature aux 
vaincus demeurent étroitement d'accord à l'heure des réalisations. 
EL je ne veux pas parler seulement d’une bonne entente occasion- 
nelle, qui puisse faciliter la solution de telle ou telle question parti- 
culière; il faut quelque chose de plus : pour reconstruire le monde 4 
bouleversé, nous avons besoin, comme le répétait le Zimes ces 
jours-ci, de maintenir entre nos Alliés et nous cet esprit de solidarité 
qui seul nous a permis de gagner la guerre. 

Il est d’un intérêt vital pour chacun des peuples vainqueurs de 
ne laisser subsister, entre lui et les autres, aucun malentendu. Le 
moment est venu des explications amicales. S'il y a encore en 
Grande-Bretagne des personnes mal informées qui se représentent, 
de bonne foi, la France comme une nation impérialiste, affamée de 


conquêtes ou obséldée par le rêve d'asservir économiquement l’Alle- % 
magne, ne négligeons rien pour les détromper. S'il y a, en France, 
le sentiment assez général que le gouvernement britannique a pour- 
suivi, depuis l'armistice, à Constantinople, en Asie-Mineure, en 1 
Russie, et en Allemagne même, une politique trop solitaire et exa- \ 


gérément égoiste, que l’Angleterre n'hésite pas, de son côté, à con- 
vaincre les Français qu'ils se sont mépris sur ses intentions. Jamais 
les négociateurs des deux pays n’ont eu besoin de plus de confiance 
mutuelle. Le premier ministre anglais, qui est l'intelligence même 
et que sa sensibilité tactile avertit de tous les courants atmosphé- 
riques, a certainement déjà compris que la France n’était pas tou- 
jours si mauvaise conseillère. 

M. Lloyd George a rendu, pendant la guerre, d’incomparables ser- 
vices. Ses dons exceptionnels, sa grande expérience dela tactique par- 
lementaire, cette sorte de magnétisme qui se dégage de sa personne, 
cette verve Celtique qui donne tant de charme à son éloquence, ont 
fuit de lui, dans les temps les plus difficiles, l’admirable interprète 
de sa nation et l’excitateur des plus belles vertus anglaises. S'il veut: 
revenir maintenant à la conception qu'il a eue de l'Alliance pendant 
tout le cours des hostilités, la France est prête à expulser de sa 
propre mémoire quelques souvenirs désagréables et à ne se rappeler 
que les bons procédés dont l'Angleterre lui a donné tant d'exemples. 
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M. Lioyd George et M. Millerand ont maintenant appris à se connaitre 
et à s’estimer. Ils peuvent beaucoup l’un et l’autre pour achever de 
remettre dans la voie normale la politique des deux pays. 

Nous devons également nous féliciter que la Belgique et l'Italie 
aient été représentées à Boulogne. On a enfin renoncé à la cho- 
quante habitude qu'on avait prise d’exclure du Conseil suprême notre 
voisine et alliée du Nord-,.:t, sous l'incroyable prétexte qu’elle avait 
une trop faible superficie territoriale pour siéger à côté des grandes 
Puissances ; et l'on n'a pas non plus renouvelé la faute, qui avait été 
commise à Hythe, de ne pas faire participer l'Italie à des discussions 
sur l'application du traité. C'est déjà trop que ces discussions se 
déroulent, par la force des choses, en dehors des États-Unis; el, soit 
dit en passant, ce graye inconvénient lui-même eût été évité, si les 
gouvernements avaient laissé aux Commissions instituées par le 
traité, Commissions des Réparations et Commissions interalliées de 
contrôle, le soin d'assurer, sous la direction des ministres, l'exécu- 
tion des engagements de l'Allemagne; l'Amérique est, en effet, 
représentée däns toutes ces Commissions par des délégués officieux, 
dont beaucoup sont dés hommes très remarquables; et nous avions 
ainsi l'avantage de nous acheminer, en compagnie d'Américains, 
vers le jour où, après l'élection présidentielle, les États-Unis pren- 
dront défiuitivement parti sur les conditions de paix. Je sais bien 
que le gouvernement français tient soigneusement le Président 
Wilson au courant de tout ce qui se passe. Ce n’est pas cependant la 
même chose que de délibérer directement entre Alliés, dans les 
Commissions dont l'Amérique ne s'est pas retirée 

_ Quant à l'Italie, nous sommes tout prêts à oublier les déceptions 
que nous a causées, en ces derniers mois, la politique adoptée par 
M: Nilti vis-à-vis de la France, dans la grave question de nos dom- 
mages de guerre. M. Nitti sort de la scène; ce n'est pas le moment 
de le poursuivre de nos reproches. M. Giolittise retrouve, à soixante- 
huit ans, premier ministre pour la cinquième fois; ce n’est pas le 
moment de reparler de son rôle en 1914 et 1915, ni d'évoquer le 
: spectre du parecchio. Gardons seulement le souvenir d’un réel ser- 
vice qu'il à rendu aux Alliés, en décembre 1914, plusieurs mois 
avant que l'Italie eût décidé de Sortir de la neutralité pour se ranger 
aux côtés de l’Angleterre et de la France. A cette date, M. Giolitti 
a révélé à la Chambre de Montecitorio les propositions secrètes que 
l'Autriche avait faites, dès 1913, en vue d'attaquer la Serbie, et la 
tentative à laquelle elle s'était livrée auprès de l'Italie pour tàcher 
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d'assimiler cette agression à un des actes défensifs prévus par la 
Triple Alliance. Peu d'informations ont, aussi clairement que celle-là, 
fait apparaître aux esprits impartiaux les vraies responsabilités de la 
guerre. Grâce à M. Giolitti, nous savons que l'attentat de Serajevon a 
été, en 1914, qu’une occasion saisie avec empressement par l'Autriche- 
Hongrie et que, déjà un an plus tôt, la monarchie dualiste méditait 
un coup de main sur Belgrade. M. Giolitti va, sans doute, un peu 
loin, lorsqu'il déclare que, dans la vie d'un homme d'État, le passé 
est dépourvu de toul intérêt et qu'il faut voir seulement, en politi- 
que, le présent et l'avenir; mais, en tout cas, de son passé, nous ne 
ietenons que cette heureuse indiscrétion de décembre 1914; de 
son présent, nous notons, avant tout, son télégramme cordial à 
M. Millerand et le choix qu'il a fait d’un ami de la France, M. Sforza, 
pour le ministère des Affaires Étrangères. Que M. Giolitti travaille, 
de conserve avec le Président du Conseil français, à calmer les 
fâcheuses susceptibilités qui ont, à plusieurs reprises, mis un sem- 
blant de malaise dans nos relations avec l'Italie, et les deux premiers 
ministres auront bien mérité de leurs pays. 


L'état du monde n'est pas moins dangereux aujourd’hui qu'il l'était 


en pleine guerre. Aussi bien vis-à-vis de la Russie que vis-à-vis de 
l'Allemagne, aussi bien en Asie Mineure qu'à Constantinople, l'intérêt 
des Alliés exige une parfaite unité de conduite, un constant esprit 
de résolution, une conscience claire de leur devoir international. Si 
des concessions doivent être la rançon de cet Accord nécessaire, il 
faut qu'elles soient réciproques. Ce n’est pas toujours aux mêmes à 
se faire tuer. À Boulogne, nos alliés nous ont donné un PATES de 
plus. Attendons les actes. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le lhirocteur-(rérant : / 


RENE Dounic. 


NE Rs où TROISIÈME PARTIE (I) 


MR HÉLÉNA 


(7 onsoue la victoria qui nous conduit à l’« -ajoupa, » 
Christine et moi, traverse la place du château, par la 
‘4 porte ouvefte de la tour, émouvant hasard, une ardente 
or voix “vole à Uüre d'ailes jusqu'à nous, qui chante : 


Mes yeux pléuraient en rêve. 
Hélas! tu m'avais quitté. 
. Je m'’éveillai et mes larmes 
ant amèrement. 
D. . Je m'éveillai et mes larmes 
Re RPARNS Se répandaient à flots! 


| Le cœur serré, je songe que, tandis que sa femme adresse au 
D. ciel le cri de son âme, Laurent, magnifique de certitude, 
{ compose en son laboratoire une solution contre la gommose des 
)  orangers. 

…__  — Pauvre nièce, murmure ma belle-mère... Quelquefois 
Je regrette. 
De. « Jamais Christine n'avait témoigné cet intérêt à Geneviève 
4 et je lui en suis reconnaissant. Son humeur particulièrement 
_ heureuse porte aujourd’hui Christine à l'indulgence. Notre voi- 
ture roule vers Antibes. Quand nous dépassons les remparts d° 
_ cette ville, beaux comme du vieil or, j'éprouve moi-mème la 
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singulière impression d'une évasion. D'où me vientcesentiment? 

En apercevant l'« ajoupa, » Christine me signale cette pro- 
priélé avec une gailé excessive. Après la (raversée d’un quin- 
conce d'oliviers, nous atteignons une maison à galeries et bal- 
cons, pris d'assaut par les lianes des técomas et’ des ficus mou- 
chetés comme des guépards. 

Une servante chocolat que coiffe un madras orange nous 
introduit dans un salon au plafond tendu de soieries nie 
qui font une atmosphère cramoisie à cette pièce. Des tapis per- 
sans et des divans aux damas illustrés par le génie coloriste 
des Orientaux, achèvent de donner à celle pièce un aspect 
d'Alcazar. Après une assez longue attente, pendant laquelle 
Christine me sourit mystérieusement, un noir écarte les por- 
tières pour laisser entrer Sarah de la Tour. Christine embrasse 
avec eflusion M" de la Tour qui se laisse faire sans accorder @ en 
retour de bien vives marques d'affection à son amie. 

Sarah rappelait ces grandes dames peintes par Gainsbo- 


rough. Dans l'aristocratique visage de cette créole anglo-indoue, 


tout élait pompeux, net et droit : sourcils, yeux, nez, bouche. 
A la quarantaine, ses cheveux d’un blond argenté, poudrés par 
coquetterie, avaient une abondance magnifique. Deux repentirs 
déscendaient jusqu’à ses épaules. Une guimpe de linon assurait 
la décence d'une gorge décolletée en ovale. Sa robe rayée, gris 
perle et blanc, avait la forme bouillonnante et fantaisiste d’une 


toilette Directoire. Des volants de valenciennes débordaient ses: 


BY 


manches. Suspendus à des chainettes d’or, quelques flacons à 
sels, parfums, poudres et fards, se heurtaient sans cesse et 
leur carillon accompagnait le zézaiement de cette créole. Sa 
somptueuse tête renversée sur une Eu les yeux mourants, 
elle me dit d'une voix pàämée : 

— Quel éloge J'ai entendu faire de vous, Monsieur du Cam- 
bout!... Ravie de vous connaitre... Un charmant homme qui prut 
vous faire voyager dans les étoiles, quelle fortune inimaginable! 

— N'aurons-nous pas le plaisir de voir Héléna et Henri, 
demanda ma belle-mère que leur absence commençait à sur- 


prendre? | 1 


Amusée de l'expression étonnée de Christine, M de la Toûr 
lui répondit qu'on élail allé chercher ses enfants qui devaient se 
. trouver dans le bas du parc. | 
Sur un pelit wire hautain, elle zeprit, les yeux fixés sur moi : 
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— de sollicite d'être admise dans votre observatoire, 
M. l'astronome. Comme ce doit être curieux! Expliquez-moi son 
_Organisalion ? 

Je commençais à l’entretenir du fonctionnement d'un équa- 
torial, lorsque Sarah m'interrompit pour nous donner, avec 
une égoiste abondance, des détails sur sa santé si fragile en ce 

climat de France. 

À — Moi, par goût, Je n'aime que les Indes ou Paris, mais 
Héléna et {lènri raffolent de cet ajoupa en souvenir de leur 
pauvre père, son créateur. Et une maman doit savoir se sacri- 
fier. Ah! comme mes enfants se font attendre! Ce stupide 

_ nègre n'aura pas su les trouver dans le pare. [ls devraient être 

_ arrivés, car ils étaient aussi désireux que moi de vous entendre 
__ parler du ciel... 

_ . Vous vivez en pleine poésie, M. du Cambout. Nous autres, 

‘pauvres gens, nous trainons à terre... Ma fille, surtout, sera dans 

‘4 l’extase d'entendre un astronome, elle qui, enfant, montait la 

nuit au sommel des « mornes, » afin d'écouter les accords pro- 

. duits par les éloiles en mouvement dans l’éther. Héléna prétend 

Û avoir surpris les harmonis de harp?s éoliennes des astres... Ne 

…. trouvez-vous pas qu'on élouffs ici? Ah! chère Christine, que 

je suis heureuse de vous avoir chez moi! 

- Ces dames se serrent les doigts avec effusion. 

… La charmante erovauce que sa mère prêté à Tféiéna me 
donne, plus vif, le désir de connaitre une jeune fille qui prête 
de-l'attention aux sublimes concerts de nos conitellations. 
Oh! mes enfants me feront enrager, s’exelima Me da la 
D. Tour soulevée... Il faut... si Je n'étais pas si lasse. . Je vais 
…. envoyer un serviteur moins sol à leur poursuite. 


; 
\ 


“pi 


D. Elle-appuvait l'index sur un limbre lorsque je proposai 
d'aller moi-même à leur-rencontre. 
LL: — Vraiment! Vous consenliriez? Par cectte chaleur torride! 


— _ — Oui, Pierre, allez! Vous nous les rarnènerez, insiste 

Christine. | 

ue Pourquoi mon départ! la comble-t-elle d’aise? Les amies se 
_sourient d'un air complice. Quand je quilte le salon, j'en 

| éprouve un certain malaise. 

DJs duscunds une avenue de whasinglonias dont les troncs lisses 

évoquent, en leur double rangé, les colonnades de Thèbes. Le 

soleil brille à travers leurs palmes renversées en corbeilles. 
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La servante marron au madras jaune qui m'aperçoit, me 
zézaie, la main tendue vers la mer : | 

— Mamoiselle et petit meu'ieu là-bas! . 

Puis elle me salue d’une pirouette qui soulève sa Jupe 
d'indienne bigarrée. Je remercie cette servante d’opérette el 
m'achemine nr une allée de livistonias, sortes d'immenses 
parasols à travers les nervures desquels apparaissent les Alpes 
roses. À la base de leurs neiges fleuries, la Méditerranée s'offre 
comme une grande coupe d'émail bleu pour les recueillir. 

— Petits maïtes, pa’lal pa’la! me crie encore la servante de 
couleur, et son geste me fait obliquer à travers des quinconces 
de jubéas architecturaux qui évoquent les temples de Persé- 
polis. Le parc n'est pas si grand qu’une bonne voix n'en soit 
entendue jusqu’à son extrémité. L’envie me vient d'appeler les 
enfants de Me de la Tour; une pudeur me retient : à dix-sept 
ans, Héléna ne saurait être traitée en fillette. 

Entre les noires lignasses des ephedras, des vêtements 
ensoleillés scintillent. J'entends quelques mots d'une conver- 
sation : 

« Rentrons... pas encore... nos chèvres? » 

De redoutables encephalartos, barbelés d’arêtes vénéneuses, 
m'interdisent le passage. Quel dépit! Il me faut retourner sur 
mes pas vers des dattiers dont les roides chevelures végétales 
retentissent avec le son de mille battes d'arlequin entrecho- 
quées, à chaque coup de vent. 

« Maintenant, revenons à l'ajoupa... » | 

Ces mots me précipitent au milieu d’une plantation d'agaves 
dont les yatagans m'auraient percé, si'j’avais essayé de pousser 


plus avant. Autour de moi, sur le sol rouge zébré d’or par les 
rayons du soleil transperçant les frondaisons exotiques, herbes 


et plantes dégageaient leurs aromes et toute la féerie orientale 
s’'évoquait : souks arabes, patios de Damas, cour des myrtes de 
l'Alhambra, îles forlunées du grand Atlantique. Malheureuse- 
ment, comme Îles glaives des archanges, les agaves me signi- 
fiaient l'interdiction de ce paradis. J’ allais m'en retourner quand 


s’élevèrent deux cris éclatants et gais comme des évohé! A 
= 2% « + Lg TT ’ | 
cinquante pas de moi, par delà cette barrière de plantes équa- 
toriales, un très jeune homme tenait la tige d’une palme dont . 


une jeune fille, la main levée, recourbait l’autre extrémité, 


Leurs têtes échevelées y trouvaient une ombre protectrice. Au- “ 
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| dessus de ces Jeunes gens, les feuilles pennées d'un dattier au 

à ‘ronc rengorgé comme le cou d'un dromadaire, encadrait leur 
tableau. charmant. 

Mon panama soulevé, ils répondirent à mon salut par une 

. clameur à la fois sauvage et } Joyeuse, qui me souhaitait mieux la 
_ bienvenue que tous ls compliments. Leur rougeur exprima 

ensuite leur émotion. 

En sa quinzième année, Henri de la Tour n'était plus un 
Sarçonnet el pas encore un jeune homme. De sa main qui ne 
_ portait pas la palme, il enlacçait Héléna, et celle-ci répondait de 
son bras libre à cette étreinte. Devant mon air surpris, ils eurent 
un rire ingénu en se regardant l'un l’autre avec confusion. Une 
| sorte de Justaucorps en soie gorge de pigeon et un pantalon 
: rayé de bandes verticales bleues, vêtaient Henri auquel son air à 
ke fois ardent et doux attirait aussitôt la sympathie. Ses cheveux 

-répandaient leurs volutes noires sur son front, L' extrême distinc- 
_fion de sa longue face, au menton presque pointu comme on 
les voit à certains seigneurs anglais de Van Dyck, inquiétait 
pe sa morbidesse, comrhe ses grands yeux pàles avaient une 
expression un ERREURS À son cou dégagé par la molle che- 
“mise ouverte était nouée une cravate de dentelle que le vent 
| faisait battre comme une aile d'oiseau. 
Mais plus encore que ce jeune homme, sa sœur enchantait 
_mes regards. Cette créole de seize ans, déjà femme adorable à 
% taille onduleuse, gardait pourtant une expression enfantine. 
Sa figure, comme un beau fruit, chef-d'œuvre du soleil sous un 
< limat radieux, avait un éclat nacré sans une tache. Tressés 
“avec deux petites boucles en arrière des oreilles, ses cheveux 
“avaient une blondeur soyeuse d’un extraordinaire chatoiement. 
Le jeu, en dérangeant sa coiffure, laissait tomber jusqu’à ses 
MOurcits quelques mèches d'un or plus vif. Il y avait de la 
gazelle et de l’agnelet dans ce visage tout ensemble sauvage et 
tendre, aux énormes yeux Érdbrés qui, tout en appelant à eux 
l'affection, semblaient la redouter. C’est ainsi qu’on imagine 
ux douces antilopes, surprises au bord d’une source, ce scin- 
ti lement de leurs prunelles. Le petit nez d'Héléna, d'une étroi- 
esse eXquise, avait une courbure charmante. Sa bouche, écla- 
ta nte de rougeur et d’une extrême mobilité, exprimait ses 
apressions autant que ses vastes yeux. Une ample robe à car- 
eaux roses et blancs, trois élages de tuyaux et large ceinture: 


{ 
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. e » . À e » 4 
dé moire aux extrémités flottantes, la costumait. Son cou était 


découvert jusqu’à la moitié des épaules dodues. Sur le dos, et 
retenue par des brides de soie mandarine, élait suspendue une 
capeline tissée de vétiver aromatique. Ce jeune couple souriait 

s’'avancant vers moi. Tout à coup ils durent bondir par- 
dessus des aloës tigrés. Ils retombèrent avec un cri dans le sen- 
üier où ;e me trouvais : 

— Voilà comment il faut se promener à l’ajoupa, m'expli- 
quèrènt-ils avec de nouveaux rires, et, toujours enlacés, en 
abatlant la palme qui couvrait leurs têtes, ils me firent une 
révérence aussi profonde que moqueuse. Quand ils relevèrent 
le front, ils s’écrièrent qu'avertis depuig la veille de ma visite, 
ils avaient voulu se déguiser avec les habits créoles du temps de 
Paul'et Virginie, qui avaient appartenu à leurs grands-parents, 
pour recevoir M. l'astrologue. 

— Mais nous pensions vous voir un bonnet pointu étoilé sur 
la tête, dit Ienri, et sa sœur ajouta : 

— Comment n’avez-vous pas revêtu votre robe de devin 
brodée de signes cabalistiques? Quelle déception! Notre dégui- 
sement n'a plus de sens. J'en suis honteuse. 


Une légère roseur monte aux joues d'Hléléna, qui Len l'un 


de ses petits pieds par-dessus l’autre, comme si elle voulait m'en 
cacher la vue. Ils sont nus, sur des semelles végétales dont les 
tiges ligneuses s’enroulent autour des chevilles. Je considère 
avec une volupté profonde l’adorable jeune.fille. De la pourpre 
en‘lamme maintenant son visage lisse et ses paupières aux 
longs cils recourbés projettent leur ombre sur ses pupilles mor- 
dorées. Mon cœur bondit de joie et il n’a jamais baltu arisi. 


La poitrine d’'Iléléna se soulève comme si elle avait peine à 


respirer. Elle ose enfiu relever les paupières et m'observe avec 
des regards innocents où la surprise grandit. Jamais regard au 
monde ne m'émut comme celui de celle jeune fille, et, je-le 
“crois bien, mes yeux expriment avec éloquence mes sentiments, 


car une gêne insurmontable oblige toul à coup [éléna à passer 


son bras aulour du cou de son frère, el, en pressant sa Joue 
contre la sienne, elle lui dit, rouge d’émoi : Po, 
— M. du Cambout doit nous juger bien ridicules. 
— Tout à fait exquis, au contraire, répliquai-je, et j'aurais 


toujours regrellé de ne pus vous avoir connue ainsi, mademoi- 


selle [éléna, 
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Sa tête blonde toujours jointe à la brune figure de son frère 
elle me jette de côté un coup d'œil inquiet, qui cherche à etai 
— vrir la vérilé sous le compliment. Puis lorsque mon ex pression, 
ravie et tendre, la convaine de ma sincérilé, elle me sourit avec 
une joie qui fait baltre follement mes artères. Devant l'insis- 
tance de ma contemplalion, son visage, Lout à l'heure puérile- 
_ ment enjoué, prend une significalion pensive el grave exlraor- 
dinaire, comme si, tout à coup, elle découvrait un myslère à la 
fois effrayant et radieu 

Les dé’erl:ments b ‘ mer proche ont à temps régu- 
_ liers, avec le son caressant d’un archet de violoncelle. Minute 
divine! 

Henri, qui ne comprenait rien au silence de sa sœur, se mé- 
prit sur sa signification : 

 — Eh bien! Héléna, ne sommes-nous plus Paul et Virginie? 
sécriat-il: Et M. du Cambout ne sait-il pas qu’il nous fait sa 
_ visite à l'Ile-de-France ? 

- S'arrachant à l’étreinte de sa sœur, Ilenri lui secoue ensuite 
les mains. D LR 

= Voyons, rassure-toi, sœur, et puisque M. l’astrologue en 
4 bonnet pointu et besicles nous fait défaut, imaginons que nous 
_ recevons M. le gouverneur de Flle-de-France, lui-même. 
Entrant dans le jeu auquel me conviait Ilenri, ; je r'pondis 
_ avec un noble salut qu'en effel M. de la Bourdonnais avait voulu 
…_ connaitre les tendres rejetons de Me de la Tour et de Margue- 
rite la Bretonne. 

A cette plaisante réponse, Héléna cessa de regarder avec 
angoisse le parc, et, redevenue souriante et puérile, elle me 
dit : ue, UE 

— S'il en est ainsi, que M. le gouverneur veuille bien nous 
M suivre, car nous avons construit nous-mèmes, dans notre forêt, 
. des cases en chaume à la mode créole. 

Je réclame l'honneur d’une réception dans leurs demeures 
| sylvestres. Héléna et Ilenri me prennent chacun une main et 
- mentrainent. Tous deux parlent fougueusement à la fois : 

.  — Cher gouverneur, admirez notre rivière des lalaniers, 
| Vous vous en souvenez bien? Et on notre yon de UE 


D icons celte prélendue rivière die Lite sur une pas- 
_sérelle qui fléchit sous .mon poids au point de me tremper les 
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semelles. [ls en rient aux larmes. Sur l’autre rive, un épagneul « 
roux me bondit jusqu'aux épaules. rs 
— C'est Fidèle! Vous vous rappelez Fidèle, le chien de 
Paul, celui qui les retrouve dans la forêt où ils s'étaient perdus 
au retour de leur expédition à la rivière noire chez le méchant M 
maitre de l'esclave? Tout beau, FidèleF Soyez sage, Fidèle! Ê 
Suivez-nous, monsieur le gouverneur, nous allons vous montrer 1 
_ les humbles huttes où nous menons une vie innocente en re- 
merciant l’Etre suprême. 44 
À l'ombre aromatique d’un eucalyptus dont l’écorce déta- 4 
chée flottait comme des étendards, Héléna et Henri avaient w 
édifié deux petites cases en fascines et herbages tressés. Elles 
ressemblaient à de grands bonnets de chaume. | 
— Cher monsieur de la Bourdonnais, faites à Paul et 
Virginie l'honneur de pénétrer dans leurs huttes, me convie 
Henri. | 
Je lui fis remarquer que les portes d'entrée en étaient si 


basses qu'il faudrait s ‘agenouiller. 1 


— Votre dignité s'y refuserait-elle? me dit Héléna, et son 
regard m'interroge amicalement. FT 

Aussitôt je me mets bravement à quatre patles et je pé-" 
notre dans une case. Restée à l'extérieur, elle danse de satis- 
faction : 

— Voilà bien la première fois qu'une personne de votre 
importance daigne accepter notre hospitalité. 

D'un ton soudainement mélancolique, elle reprit : 4 

— Vous ne pouvez savoir à quel point j'aime cette cabanel 
C'est ici, pour moi, toute mon enfance de l'Ile-de-France 
retrouvée. | 

Les tons variés d'Héléna, mélange exquis de candeur et de À 
perspicacité, m'étaient un sujet d’étonnement. Librement. | 
élevée sous des cieux de beauté, cette jeune fille semblait avoir 
cette vue angélique de la nature qui est celle des poètes. 4 

— Nous ferez-vous la grâce de vous rafraichir dans notre 
château? m'offrit Henri, et sa sœur ajouta : D 

— Une boisson mile de notre facon? Cette ambroisie est. 
contenue dans cette calebasse! Une demi-noix de coco, sculptéew 
par nos Malabares, sera votre tasse... s’il vous plait? Je verse! . 
Quel parfum! Goûtez! Enhardissez-vous, monsieur le gouver-\ 
neur, et vous trouverez à ce mélange d’eau, muscade, citron 
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_nade, sucre de canne et mandarine, une saveur que vous 
 évoquerez jusqu’à la fin des jours innombrables que nous vous 
souhaitons: 

_  — Et maintenant que vous êtes rafraichi, puissant seigneur, 
“me dit Henri, venez visiter notre domaine. Nous ne le quittons 
guère, ma sœur et moi. Depuis notre retour en France, nous 
- n'aimons que l’ajoupa. Nous laissons petite mère courir monts 
et villes. 


_ À cette explication de son frère qui me découvre un peu de 
leur existence, Héléna me considère à nouveau avec une expres- 
sion surprenante d'intensité. Je semble demeurer pour elle une 
énigme, comme si l'espèce d'homme que je suis n'avait jamais 
élé Soupçonnée par son imaginalion. Son regard attire le mien 
. et nous éprouvons la troublante impression que des liens subtils 
ce nouent à travers le vide de l'air. Mon cœur sonne dans ma 
 Poitrine à me blesser. Le front de plus en plus coloré, Héléna 
baisse la tête pour dire : : 

_ — En souvenir de son aïeul, mon pauvre père essaya vaine- 
ment de réaliser leroman de Bernardin sur ce cap de Provence. 
“Je l'en bénis aujourd'hui... puisqu'il faut vivre en France, et 
plus jamais dans nos chères iles. Cet ajoupa est charmant, 
mais si petit et borné, à côté de notre propriété de Maurice! 
“aime le sauvage, l’énorme, la solitude. Je n'aime que ce qui 
“est à moi, rien qu’à moi et pour moi, finit-elle avec une ardeur 
singulière. Ses yeux mordorés flambent de passion et elle éprou- 
: ve tout-à-coup une gêne pénible à sentir mes regards posés sur 
elle. Elle se détourne, très rouge, puis me sourit délicieusement 
ebalors je me sens bouleversé par l’attendrissement. Henri nous 
guelle curieusement et s’écrie en me secouant les mains avec 
impétuosilé comme si notre insistance lui déplaisait : 

_ — Qu'attendez-vous ? En‘avant, cher monsieur, venez admi- 
rer la Concorde. 

— A travers des sentiers hérissés d’agaves dont les fleurs vor- 
dâtres suintaient un miel où s'engluaient les insectes enivrés, 
nous atteignimes une pelouse circulaire entourée de citronniers. 
—_— Plus tard, cher monsieur ami, vous danserez ici avec 
nous au son du tamtam de nos domestiques malabares, me dit 
le plus sérieusement du monde Henri. 

2h Et comme je lui fais remarquer que je ne suis plus d'âge à 
me croire une dryade ou un faune, Héléna proteste : 


| + 
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— Pas d'excuses ! A l'Ile de France, même les vieillards noirs, 
sautent encore. | 

— Mais je nesuis pas même un vieux nègre, hélas ! 

— Eh! bien, vous le deviendrez! 

Et ils rient de leur plaisanterie. 

— Ainsi c'est juré, reprend Héléna, nous organiserons une 
sauterie d'honneur pour vous et nous nous ‘dandinerons à ta 
cadence de nos danses créoles. 

— Mais je les ignore, mademoiselle. J'y serais gauche à faire 
honte. 

— Nous vous les apprendrons! Tenez! Voyez! Ta main, 
Henri! Tournons le menuet des /ndes Galan'es de Rameau. 

Et le frère à la cravate de dentelle et au justaucorps gorge 
de pigeon, et la sœur en robe à carreaux roses et godets, s’effleu- 
rant du bout des doigts, trottinent précieusement et se saluent 
en imitant le son des violes. Parmi les herbes, leurs pieds nus 
s'élèvent prestes et légers. 

— Pirouette ! Tenri. 

— Révérence, ma sœur. 

— Non, volte. /- 

— Ze vous en demande bien pâdon, ma toute zôlie, eu 
Henri en imitant le zézaiement créole. 1 

Ne s'accordant plus, ils se quittent, les joues du rose des 1 
roses et les prunelles lumineuses du plaisir qu'ils se sont donné. M 
L'essoufilement les fait haleter. Encore passionnés par leur amu- « 
sement, tous deux s'écrient à la fois: D 

— [l faudra que nous donnions à la Concorde une pantomime 
à la mode de Port-Louis. 4 

D'avoir eu simultanément la même pensée, ils rient d'un 
rire dont les roulades éveillent à le trochée d'un PISE CRISE le \ 
chant moqueur d’un oiseau de feu. 1 

— Notre cardinal ! L'avez-vous aperçu ? me demande Héléna 
Je voudrais voir autour de moi tous les oiseaux de nos Iles" 
J'avais fait venir des bengalis, brillants comme des joyaux ! Lew 
malin, quand je rêvais encoreun peu, leur chant me laissait” 
croire que j'étais à Maurice. Hélas ! sous ce ciel plus froid, mes. 
bengalis se sont glacés. Quand j'en trouvais un malade, je le“ 
CHU TEA de mes lèvres. Son cœur, gros à peine comme un 
petit pois, battait, battait contre ma bouche. Enfin mon oiselel 
mc tombait dans la main, mort. Aussitôt ses belles plumes mul- 


\ 
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D: 

_ ticolores sé fanaient comme des fleurs cou 

jours. 
Lorsqüe ITéléna, qui m'a mimé cette scène, termine 
» Une pelile moue chagrine l’attriste. EL je pense : 

F « Ne serait-elle qu’une petite fille exquise ? » 
Henri, Qué la mélancolie de sa sœur ennuie, dit Vivement - 
+ Mais il nous reste beaucoup d'autres petiles bêtes 

nos parents des Indes ou de Maurice nous adressent 

d'Orient plus réjouissants que Îles vilains passereau 

_ Les entendez-vous? Ils sont là! | 

4 Sifilements de fifres, cacardements, sons de trompe et rica- 

nements s’élevaient mêlés aux Vibralions des Pins iMarilimes 

_ balancés par la brise. Au milieu d’un fourré d'arbres de Judée, 

perruches d'émeraude, aras vêlus de pourpre et cacatoës 

4 de carmin, d’outremer el de lilas, comme des pilres, grimpent, 

… se mofrdent et culbutent. De ce bois aux arbres d'un rouge de 

… corail, quelques faisans au plumage de fouilles mortes s'éva- 

» dent. [Haut seigneur de ce lieu, un paon promène sa robe à 

| traine d’une magnificence royale. 

à Entendant roucoulér à la cime d’un pislachier, si couv 

_ de grappes violelles qu'il rappelle une coiffure de dame vil 

… geoise trop toullue de richesses, [lenri court vers lui e 

ail dans sa frondaison. 

Dans l’entrebäillement de son justancorps gorge de pigron, 

… il nous rapporte trois lourterelles aux longs becs naïfs, ouverts à 

Ja becquée que nous ne pouvons leur accorder. Héléna les bai- 

sait quand un pelit cerf miniature, au poitrail d’un blond 

argenté, bondit. Elle le saisit au passage et le tint serré contre 
sa gorge. Les prunellées veloutées de la gazelle remontaient avec 

. üne confiance louehante vers le Visage de sa jeune maitresse. 

Une fois encore, Henri jaloux de l'attention qu'accordail sa sœur 

à ce doux animal, le fit s'évader en disant : 

“ Nos chèvres de Malte sont bien plus intéressantes. Vous 

_rappelez-vous les chèvres de Virginie? Vous allez les retrouver: 

au« Coin de Mire, » car nous avons ici « le coin de Mire. » Sui- 

 vez-nous, s’il vous plait. 

” La petite main d'Iléléna serre la mienne et m'entraine avec 

une hâte puérile comme si la joie aux pieds légers ne pouvait 

….s'attraper qu’à la course. Quelle douceur de me croire le compa- 

‘gnon de leur âge! Pourrais-je donc retourner à ces aunées béuics 


| 
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où l’on se réjouit de l'heure présente sans que des soucis phil | 
sophiques empoisonnent la pensée ? PA 

— En souvenir de leur ile, nos chèvres ne Rues jamais 
quitter le bord de la mer, m'explique Henri. Ah ! voici Houppette | 
et Myrtille! Saluez, mes gracieuses. Voyez comme elles vous …« 
donnent le bonjour de leurs barbiches, Monsieur du Cambout. 

À contre-jour du soleil, sur une mer d’un bleu d'acier, des 
pins vibrent harmonieusement au vent. Par quel hasard ces 
arbres ont-ils pris des formes presque parfaites de lyres et de M 
harpes ? Leurs aiguilles doucement agitées répandent des sons M 
mêlés d’aromes résineux, et les chèvres cabriolent entre-leurs 
troncs rouges 

_ HN Ed Myrüile! Ces folles se noieront. Ve les 
chercher, Henri. 

Le cap est creusé d’une petite « calanque » dont le sol écar- 
late se réfléchit dans l’eau. Les Maltaises ont sauté sur une 
roche séparée de la côte et couverte de cystes laiteux. 

— Ma foi! j'ai bien envie de me jeter à la mer pour les 
ramener ici, déclare Henri. 

Je le retiens en le priant d’épargner ce plongeon au justau- 
corps de son ancètre. 

— Dieu! que vous êtes raisonnable, monsieur Pierre, s'écrie 
Héléna moqueuse. Sans votre respectable présence, je n’hésitais M 
pas à plonger moi-même dans le flot la robe à carreaux de mon M 
aieule. Rentrons donc! J’enverrai notre malabare prendre nos M 
chèvres. 

. Tandis qu’à travers le parc nous revenions vers la villa, « 
par tous les sentiers bordés de palmiers, de figuiers de Barbarie« 
ou de ficoïdes charnus, surgissaient toutes Jos bêtes de l'arche . 
de Noé. À chaque nouvel Pc levrette, agneau barbarin, 4 
lièvre privé, chats siamois aux yeux d’opale, Héléna avait une 
eflusion, et, après les avoir caressés, les renvoyait sAbiS tai | 
L'harmonie de ses gestes m'était un enchantement tout autant. 
que l'éclat de sa voix chaleureuse, et son rire clamait la bonté À 
de vivre, au soleil, parmi les fleurs et les bêtes innocentes. 
Cette jeune fille, en accueillant contre sa poitrine tout ce qui. 
palpite, semblait croire à un amour universel. J'étais arrivé, à 
j'ajoupa plein de la misère qui est dans l’égoïsme des êtres, et 
voici qu'Héléna me révélait l'affection dans ce qu'elle a de plus. 
pur. À ce moment, la sombre loi de la gravitation humaine, 
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= découverte. par mon père, me parut le cauchemar d’un esprit 
_ désespéré. 
Nous gravissions les marches de l’ajoupa, quand les 
- :” cabrioles d’un petit basset et les grimaces d’un vilain singe, 
—_ malade, en douillette, nous accueillirent. Héléna les éleva ne 
_ ses bras et les fit trembler de joie par ses caresses. Tournée 
. moi, elle me dit en souriant : 
4 — Voyez comme ces pauvres fiévreux sont reconnaissants |! 
* Aces mots, Henri les Jui enleva, et repartit ; ironiquement : 
…_  — Jugez de leur reconnaissance! 
po Le chien et le singe considéraient Henri du mème œil eli- 
| gnotant dont ils contemplaient l'instant d'avant la jeune fille, 
21h Alors, il les jeta sur le sol avec mépris, en disant 

— Tous les mêmes! 

Le basset et le singe se sauvèrent. Déconcertée, Héléna 
portait tour à tour des regards décus sur son frère et sur les 
bêtes en fuite. La pâleur d'Henri et son expression tendue me 
… surprirent. Un pli noircissait son front trop blanc. 

LL : Du salon nous arriaient les éclats d’une conversation animée. 
OU: Quandnous y pénétrons, Mn: de la Tour s’exclame : 

| + — Quel carnaval est-ce là, mes enfants ? Déguisés avec les 
. vêtements de vos aïeux? Vous vous serez ridiculisés dans l’ esprit 
. de M. du Cambout. Et c’est pour cette comédie que vous vous 


étiez CÉRADDER ! ? 
| 


EL — Petite mère, nous croyons ainsi faire meilleur accueil à 
4 - un astrologue en bonnet pointu, explique gaiment Héléna en 
pinçant les côtés de sa robe à godets et en Lieu la révérence. 
_ _ — Quelle absurdité! Leur D ohne. vous celte farce, mons 
sieur du Cambout? 
_ Je me récrie qu’au contraire | J'aurais bien regretté de n'avoir 
pas d’abord admiré Héléna et Henri sous ce gracieux aspect. 
ee Vous êtes trop indulgent. Mais qu'as-tu, Henri? Tu P ira Is 
| épuisé. Ces jeux violents excèdent tes forces. Ta sœur n'a pas 
14 Le bon sens. 

Les yeux gris très cernés d'Henri avaient une expression 
| hagarde La sueur ruisselait à ses tempes livides et sa bouche 
un 

Aux reproches de sa mère, Héléna, toute interdite, étreignit 
son frère en déclarant qu'il n'avait besoin que d’un peu de 
Le Le jeune homme se laissait enlacer sans manifester le 


Hg 


vers 
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moindre retour d'affection, lorsque Me de la Tour attira son 
fils contre elle et l'obierva de {rés près en gémissant : 

— [Il est hors d’haleine!l Tu le foras succomb:r aveé ces 
amusements forcenés. Ta grosse santé est impiloyable aux autres. 
Tu me rendras malade moi-même. 

À cette injuste apostrophe, la jeune fille, exquise de confu- : 
sion, se rejela Lendrement sur Henri qu'elle baisa sur le front, 
malgré la défense que celui-ci, mécontent, lui opposait. Eafin, 
la mère el le fils repoussèreit Héléna qui resta en face d'eux, 
toute pleine encor: du désir de: se faire: pardonner une faute qui 
ne m'apparaissail pas du lout. Indifférents à ses intentions, 
M de la Tour el Fiuri se r'gardaienl maintinant avec une 
tendresse exclusive dont la jeune fille demeurail écartée. À ce 
moment, une ombre {riste passa sur le visage d'éléna. Je ne 
la quittais plus dé mon regard plein de compassion. Soudain, 
elle y répondit avec une éloquenee poignante. No: yeux s'expri- 
mèrent avec puissance loul ce que nous éprouvious, el l'élon: 
nement douloureux de celle jeune fille, tout à Fhiure radieuse 
dans son pare de féerie, me parul d'un coutraste tellement 
émouvant que J'en fus remué jusqu'au fond de Pâme. 

Seulement alors, je rem: ir da que Christine nous gueltait 
l'un et autre. Ses s Yeux sourlaicnl finement. Que m importent 
ses intentions, ponsals-Je, je sais maintenant vers quel but je 
dois tendre, et rien ne m'empêchera d'y arriver. Peut-ètre 
d'ailleurs comblera-L-il les vœux de ma b:lle-mère? ; 

Son inalaise passé, Honri s’élail retiré des bras de sa mère. 
Un poing sur là hanche, après une salulation à sa sœur toujours 
soucieuse, 11 lui ail en zézayant : 

— Quaud vous voud'z, zôlie demoiselle, nous i’ons sove 
ces costumes de nos bous g'ands-pa'ents. si 

iicléna prit congé de nous. Je m'altendaiïs à serrer sa pelite 
main, mais elle, tout à l'heure audacieuse comme une enfant 
dans le parc de l’ajoupa, me salua timidement. Quand elle 
releva sa Lète, elle me porta un regard si pur et profond que 
jen reslai étourdi. Notre trouble n'élait-il pas éloquent plus 
que des compliments? EL l'innocence d'une jeune fille l’em- 
pèche-t-elle de comprendre aussilôt le langage éternel de la 
passion ? 

Son frère et elle quittèrent le salon sur un pas de pavane. 
Le justaucorps en soie gorge de pigeon et l’ainple robe carrelée 
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à tuyaux se balançaient, tandis qu'ils s’éloignaient à petits pas 
rapides, dressés sur la pointe des pieds. La capeline de vétiver 


oscillait à ses longues brides de soie mandarine au dos d'Iéléna. 


— Mille pardons, monsieur du Cambout, pour l'absurde 
scène dont je vous ai donné le spectacle, me dit alors Sarah. 
La santé d'Ilenri, fragile comme son pauvre père, — tous ces 
de la Tour se brülent à la vie plutôt qu'ils n'en usent, — 
m effraie quelquefois. El sa sœur n’en a pas assez le souci; elle 
est si personnelle !... Quelle journée de chaleur accablante, ne 
trouvez-vous pas ? Ce qu'il y a de cruel en France, pour moi, ce 
sont ces brusques changements de température... Peut-être 
serali-je glacée, ce soir... Ainsi, Christine, bien chère amie, 
entendu, samedi pour le thé, chez Vogade, à Nice. 

Comme j'exprime à Me de la Tour les sentiments que 
Jéprouve pour l'ajoupa et ses habitants, qui me font croire 
maintenant à la réalité du paradis terrestre, elle me tend ses 
mains précieuses et débiles qui ne sauraient ni la défendre, ni 
la servir. Avec un sourire tout ensemble caressant et plaintif, 


elle dit : 


— Eh bien! puisque vous avez si bonne opinion de l’ajoupa, 
il ne tiendra qu'à vous de nous revenir souvent. EL considérez 
comme vôtre le parc, qui semble mieux vous agréer que mon 
salon. PRES | 

Elle me sourit avec une douce moquerie. Je proteste que je 
ne fais aucune distinction. Elle semble n'être point dupe de mes 
paroles et, les yeux mi-clos, elle ajoute qu'il est assez naturel 


que je prenne de l'agrément avec ses enfants plus près de 


P 


mon àge. 

Devant ce regret mélancolique d'une femme qui fut belle et 
le demeure ercore à son automne, je proteste poliment. 

— Votre galanterie ne saurail m'abuser, soupire-t-elle. Je 
ne suis plus l'aube, hélas! mais le crépuscule. 

— Vous serez l'éternel élé, Sarah, affirme ma belle-mère en 
embrassant chaleureusement son amie, ce qui agite tous les 
pelits flacons d’or à sels, parfums et poudre, qui sonnent à la 


taille de M* de la Tour comme des grelots. 


… Pendant notre retour à Cagnes, assis côte à côte dans la 


victoria, Christine et moi gardons le silence. De temps à autre, 


ma belle-mère me jette un coup d'œil el souril ensuite à son 


ombrelle d’une bouche aiguisée. 
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L'extraordinaire regard interrogateur d'Héléna me hante. 
Avec bonheur, je me remémore ses gestes et ses paroles. Se 
pouvait-il qu'il existât tant de grâce et d'esprit naturels? La 
félicité me soulève. Je voudrais sauter hors de cette voiture pour 
courir, changer, m'épuiser en démonstrations de mon ivresse. 
Or, je reste inerte et faussement grave sous le regard d'angle de 
Christine, qui ne cesse de m'épier. | 


* 
+ % 


Au milieu de mes chagrins, personne 
ne lit sur mon visage, ni mes ennuis, ni 
mes désirs. Et je marche solitaire dans 
les routes non frayées. 

MICHEL-ANGE. 


Pas une heure de la Journée sans que ne m'apparaisse Héléna 
costumée de sa pittoresque robe à godets. Entre toutes les 
expressions de son visage mobile, c’est son regard interroga- 
teur, aux premiers moments de notre rencontre dans le pare, 
qui me revient avec une force singulière. 

Je venais de soulever mon panama, son frère et elle avaient 
répondu par une révérence Joyeuse, lorsque ses yeux eurent, en 
me découvrant, un regard d'une intensité prodigieuse. Quel 
effet ai-je donc produit sur cette jeune fille? Son étonnement 
paraissait immense. Ensuite! je crus découvrir de la sympathie, 
davantage peut-être, l’ardent appel d'un innocent enfant en 
détresse, qui réclame secours. Mais comment concilier un tel 
sentiment avec la joie qu'elle marquait, l'instant d'avant, en 
son plaisant déguisement? Pendant quelques secondes, nos yeux 
se dévorèrent et nous nous sentimes liés à jamais en cette 
vie. Hier encore, J'aurais souri d'un tel amour spontané. Je 
l'aurais déclaré faux, impossible, romanesque. Or il existe, je 
l’'éprouve, je lai subi; 1l me tient, m'obsède, me poursuit et 
m'a vaincu. Maintenant j'ai peur d’être seul à subir sa terrible 
puissance. N'ai-Je pas interprété trop favorablement l'attention 
qu'Héléna me porta? Les détestables croyances de mon père en 
l'isolement fatal des âmes empoisonnent mon bonheur présent. 
Mille objections se dressent. La plus redoutable : mon âge. Est- 
il possible que ma trentaine ne semble pas une vieillesse à cette 
jeune fille qui n’atteint pas son dix-septième printemps ? L'amour 


veut l'harmonie. Et cependant d’autres regards d'Héléna sur- 


a 
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gissent à ma mémoire, plus significatifs dans leur gravité mème. 
| r À mon départ, Sarah venait de lui adresser 1 réprimandes 
“imméritées au sujet de l'état de santé d'Henri, et son frère 
avait repoussé son embrassement ; [éléna que je croyais la reine 
fèlée de l'ajoupa, interdite, en appela silencieusement à moi 
par son expression désolée. J'eus à cette minute la révélation 
que l'existence de cette jeune fille, dans cet admirable décor, 
avait pas de douceur vraie. Dans la générosité de son cœur, 
H Héléna devait accorder son affection avec une abondance magni- 
fique, mais sa mère et son frère, personnels, Dirneur, ne lui 
rendaient pas l'amour qu'ils en recevaient. Stupéfaite d’avoir 
éprouvé Pinjustice de M®° de la Tour en ma présence, elle avait 
fixé sur moi des yeux pleins d’imploration. Des cris n'auraient 
pu me troubler davantage. Comment tant de beauté, de bonté 
et de grâce, pouvaient-ils être dédaignés? Vous méritez la ten- 
dresse la plus fervente, la plus absolue, Héléna, et cet amour Je 
l l'éprouve. Quoi qu'il arrive, je vous apparliens. Appartenir ! Oui, 
en effet, aimer c’est ne plus se rechercher égoistement, mais 
d onner le meilleur de son esprit. 
| Quoique j'éprouve la noblesse de mon inclination pour 
pue de la Tour, je m'en explique gauchement avec mon père. 
bé mots que j'emploie me trahissent. Le récit d'amours nais- 
Santes n'est-il pas toujours d’une puérilité apparente? Leurs 
lélices ne peuvent être savourées que des seuls amants? À mes 
confidences, Sébastien répond de sa voix posée : 
De one. -Une ravissante jeune is, m'as sures-Lu ?. 


ntreprendrais la carte D nhique du D L'astronomie 
Iysique reprend une importance que les mathématiciens Jui 
aient. Savoir quelles formes de vie seraient susceptibles 
ister dans les planètes mérite l'examen... Ainsi Lu éprouves 
elque satisfaction de tes visites à cette famille de la Tour. 
l'ai-je déjà dit qu'ils étaient originaires de Saint-lgest en 
| ouergue, à quelques lieues de notre propriété de Laissac ?.. 

Burieuse coïncidence ! Certainement je me ferai un devoir d 


LR ne «LV à ae de la Tour en lui As cette 
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Lorsqu'il s’est tu, mon père ramène d’un mouvement 


machinal ses langs cheveux en arrière de ses oreilles et rédléchit 


péniblement. Ge ne sont pas mes confidences qui le préoccupent. 


Je le sens malheureux de ses propres soucis. Une maladie de la, 


nulrition, subitement découverte, oblige Christine à partir pour 


Vichy. De plus en plus elle prend l'hubitude de ces absences et 


elle nous revient plus exténuée, plus déçue. Sébastien souffre. 

… Quelques jours plus fard j'entretiens à nouveau mon père 
de mes visites à l’ajoupa. Je voudrais lui faire comprendre 
que loule mon existence peut êlre changée. En crayonnant de 
vagues trails sur une fouille, il m'interrompt pour dire à voix 
basse sur le Lon d'une réflexion personnelle : | 


— Combien de gazelles et de jolies chattes, entrées dans les. 
vies les plus hautes, les ont embrouillées comme des pelotes ?. 


Ronronner, se faire chérir ol puis se dérober, voilà leur jeu! 

Il reprend sh marche à travers notre atelier, les mains 
nouées derrière le dos, et il dit sans me regarder : 

— Nous avons ass :z travaillé aujourd'hui. 


Il se refuse à m'écoutcr davantage et j'en éprouve de la 


tristesse. Da ma famille mon père est cependant la seule per- 


sonne que je me croyais afleclionnée. Mais son propre mal le 


mord ; saurail-il entendre mes appels ? 


Six heures Linlent. Ainsi, chez moi, pas un seul cœur pour \ 
accueillir ce qui m'emplit l'âme. Mon oncle René s’écrierait de 
son air railleur : « Ah! Ah! mon gaillard ! » Plutôt que de ris- « 


quer cette injure, gardons notre secret. Ce -rtes, Christine me 


provoquerail volontiers aux confidences, mais j'ai de la pudeur 
a m'épancher avec elle. Pourtant je crois comprendre qu'elle 
poursuit avee moi le même but qui lui fit exiler Geneviève de. 


notre maison. Elle accueillerait donc mes aveux avec faveur. : 

Je vague sous les mimosas et les orangers. A travers leurs 
troncs, la mer immobile semble un émail d’un bleu profond. 
Notre village ocré reluit sur les neiges éblouissantes des Alpes. 


Toute cette beauté ne me console pas, car il y manque l’essen- 


tiel. Je reste seul. Combien Iléléna me semble encore lointainel 


D'instinel mes pas me portent vers la seule personne que Ja 
grande révolution qui me bouleverse puisse émouvoir. Je non 


vers la place du château des Grimaldi. 


J'avais espéré pouvoir m'introduire chez Laurent Rodelle 
sans allirer son alleution, mais, dès l’esplanade, sa voix docto- 


me 
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tale retentit par-dessus le mur de son jardin d'acclimatalion. 
— Pratiquez là marcolte par strangulation, c’est-à-dire en 
serrant, à l’aide d’un fil de cuivre, la partie du rameau où vous 
roulez faire naître des racines. La stran:guü-lastion généralisée 
dans les marcottages, accroitrait la fortune de la France! Veuillez 
“en assurer le conseil de préfecture qui vous délègue, monsieur. 
_ Voilà ce que j'entends pendant ma lraversée du verger de 
l'ingénieur, qu’un personnage, noir de vêlement et de barbe, 
écoule sombrement. 
— Vous counaissez le chemin, me crie Laurent. A bientôt. 
A mon étonnement le salon circulaire de la Lour avail été 
| transformé en magasin d'expédition. Couverte d'une blouse de 
 lüstrine, Ééniviève sursaute lorsqu'elle m'aperçoil : 
. — Il faut se rendre ulile, me dit-elle avec un faible sou- 
rire. Vous me voy:z occupée à des envois de compoits. 
— De: composts? 
. — Oui, jJeuferme dans ces boites des mélanges surprenants : 
 férreau de feuilles, saul», bruÿère, brique pilée ; sphigaum, 
suit, que sais-j> encore ? Je lis adresse aux sociétés d'agrieul- 
Lure. Lorsque J'aurai travaillé utilement, Laurent me . 
; nera les heures dépenséèés à ma musique. « Le rossig: 10] 1 
Chante qu'après un bon déjeuner, m'assure-l-il, » Mais qu avez 
Des Pivrée? Jamais je ne vous connus celle expression. 
LUE sa one me colorait le visage, elle répril après 


D Vo rayéanes malgré vous... Ah! contez-moi ce miracle. 
Mais je l'ai déjà deviné! Il n’en ést qu'un d'imaginable ! Est-ce 
vrai? a 
KT . J'inclinai le front. Les regards ponsifs de Geneviève ne me 
quittaient plus. Elle eut ensuite l’expression effraÿée d'une per: 
onhe qui redoute d' apprendre quelque malheur. Toute l'inquié- 
ude d'une amie menacée d'abandon, émut sa tendre physio- 
nomie. Après m'avoir interrompu plusieurs fois, conne si-elle 
redoutait la vérilé, ses queslions énervées m'arrachèrent jus- 
qu'aux moindres délails de mes visites à Pajoupa. 
-  J'attendais le témoignage de sa sympalhie dans ee grand 
bouleversement de mon cœur, lorsque la voix de Laurent éelata 
derrière nous. El tenait sur la main gauche un légume brillant 
“eoinme one nr el dont l'élonnante forme rappelait un 
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de ce potiron Es votre cuisinière AT elle Fabre farci, elle 
le mettra au four. Le comité de Hot académie agronomique « 
lugera de la qualité de ce pàlisson PRIS excellent mets M 
inconnu dans ce pays. | 
Elle n’avait accordé qu'une attention assez dite" aux « 
explications de son mari. 
— Suis-je compris? reprit-il en faisant sauter sur sa paume 
le légume vernissé. Après un sourire au pâtisson, il dit encore: 
— Voilà de mes humbles poèmes, mais ils nourrissent les, 
hommes. | 
En me regardant, il prononca: 4 
— J'espère que la bonne pensée de vous retenir à diner était 
venue à Geneviève. D'ailleurs, invitation intéressée de ma part. | 
J'ai besoin de votresopinion, ce soir, sur la courge sucrière du 
Brésil, améliorée par moi et qui deviendra la betterave du midi. 
À tout à l'heure, cher ami. | 
L’agronome disparut en portant, haut levé sur sa paume, le“ 
potiron en couronne royale. 
— Excusez-moi, me dit alors Geneviève, les composts en“ 
boites m’avaient fait oublier la Brésilienne sucrière. Il me faut : 
la rappeler à ma servante. * 
Quand ma cousine s’en revient vers moi, je la retrouve” 
habillée d’une des robes à l'antique qu'elle dessine elle-même. W 
Son crépon d’un orange bronzé rappelle le ton des grands tour-« 
nesols, lorsque, brunis, ils atteignent au terme de leur floraison. 
Ses cheveux sombres en double tresse, ramenés de son front à 
ses oreilles qu'ils couvrent, empruntent à ce tissu de chauds « 
reflets. Silencieusement Geneviève s’asseoit et sa songerie donne. 
à ses yeux océaniques une profondeur émouvante. D'un mouve-« 
ment inconscient elle entrelace ses doigts sans pouvoir leur. 
assurer une position. Enfin, le teint coloré, elle murmure: 
— Dix-sept ans, m'avez-vous dit? Quel rapport d’ col vous 
semble possible avec une aussi jeune fille? | 
Je lui répliquai, — et brusquement j je ne fus pas sincère avec 
elle, — que, sans projets d'avenir, je me contentais de goûter 
la joie que me causait la société de cette charmante créole. 
— Comment osez-vous prétendre que vous êtes sans projets, | | 
me reparlil vivement Geneviève. Toul à coup, si vous en étiez 
persuadé, vous éprouveriez du désespoir. É 
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—_ Touché de sa réflexion, je lui avouai avec confusion, qu’en 
effet, je portais un vif intérêt à Héléna de la Tour, et je ne lui 
cachai plus rien du sentiment, presque foudroyant, que j'avais 
éprouvé dès ma première visite à l’ajoupa. 
— Geneviève, qui ne cessait de pétrir ses mains avec fièvre, 
- reprit en accordant une pause à ses doigts: 

— Qui vous assure que cette petite créole ne vous aimera 
pas de la même façon qu'elle doit aimer toutes choses : sa nor 
b son frère, sa gazèlle, ses bengalis, les fleurs, le ciel et la mer ? 
‘4 Je lui oas que J'ai AE le caractère d'IHéléna si elle 

… peut s'en faire l'image d’une folle enfant. Elle unit la gràce 
1 spontanée de son âge au sérieux et presqu'à la gravilé d'une 
138 personne précocement mürie par son existence exceptionnelle, 
1 Un sourire amer aux lèvres, Geneviève s'incline avec une cer- 
faine ironie : 

— Redoutezles mirages de votre imaginalion, Pierre. Aimer, 
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| c’est souvent prêter à autrui ses propres vertus. Îl suffit qu'une 


(1 


. femme soit jolie pour que l’homme le plus intelligent l’imagine 
bonne, spirituelle, profonde, généreuse. 

Son observation m ou d'abord, puis je proteste qu'elle 
ne saurait convenir à M'° de la Tour. 
| — Mais c’est l'évidence même, fait ma cousine avec un pet 
| rire nerveux. 
Elle m'observe ensuite avec une singulière perspicacité, 
_ avant d’ ajouter : 
Do. — Croyez-moi, mon pauvre ami, cessez en ma présence de 
‘4 vous débattre et obéissez à l'attraction céleste. 
' Une joue couchée sur l’une de ses paumes, tandis que ses 
4 coudes sont joints sur la table, Geneviève, le front ombré par sa 
‘4 _ préoccupation, reprend sans me quitter de ses yeux clairs : 
… = — Quelle adorable déraison que l'amour, même chez les 
ne êtres les plus élevés | Un homme d'élite éprouva-t-il jamais de 
“ passion pour une femme seulement remarquable par l'esprit 
16 le cœur? Non! les vertus les plus hautes ne firent jamais 
. fleurir l'amour. Aux héros qui s’aimèrent, Héloïse et Abélard, 
_ Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, ‘Paolo et Francsea,il suffit 
_ d’un éclair des regards entrecroisés pour que l’attractior irré- 
_ sistible se produisit. O beauté, tu es tout et plus puissante que 


Ve op | 
… Un silence chargé de pensées que nous n’osions plus nous 
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communiquer, nous retenait gênés en face l’un de l’autré. Aux 
paroles sans inlérêt que je pus enfin prononcer, Geneviève 
inélinait seulement la tête. Soudain, ellé me demanda : 

— De quelle couleur sont les yeux d'Téléna de la Tour? 

== Du noir mordoré chanté par tous les poèles ofiéntaux. 

— 1} devait en être ainsi, Pierre. Ces yeux sont bien les ÿeux 
des passions soudaines. Les prunelles du septentrion, de la 
nuance des caux el dus pales crépuscules, sont faites pour 
regreller el pleurer. 

Cette réflexion singulière me fil remarquer les yeux, glauques 
comme la mer armoricaine, de ma cousine, et, saisi, je pro- 
testai en cherchant des exemples. | 

— Vos consolations ne liendront pas contre la vérité, Pierre. 
Je vous le dis, Juliolle et Francesea eurent ces yeux dont la nuit 
provoque le verlige en dehors de toutes les considérations de 
l'espril. Au contraire la nature n’accorda ses prunelles vertes 
comme la mer, à fseult, qu'afin de micux pleurer et désirer. Les 
rés :rvoirs de sa douleur élaient en elle. Leurs yeux prédestinent 
les femmes. Acceplons done d’être les àmes heureuses ou Îles 
ämes gémissantes. La lerre n’est complèle que de léur concert 
à loutes ensemble. 

Un timbre électrique tinta. 

— Le diner vous altend, chers amis! 

Laurent revenait vers nous. Il me pria d'offrir lé bras à sa 
femme. Pendant le repas, il nous entrelint du « Guide de la 
multiplication des Végélaux » dont il écrivait Îles dérnières 
pages. Par les opérations améliorées du semis, du bouturage et 
du greffige, il rénoverail le sol el, par Conséquent, rendrait les 
Francais plus heureux. de lui accordai Volontiérs l an 
quil réclamait. 

Au cours du diner, Geneviève regardait nn nos têtes 
dans la direction du jardin. Laurent: surpris, se relourna pour 
chercher la cause de son attention et elle crut devoir s’en re 
quer : | 

— I me semble que jamais autant que celte nuit, les étoiles 
n'ont eu cet éclat. Leur lumière parail s ‘élancer vers nous dans 
un élan de sympathie. 

Sans vouloir les observer, l'ingénieur affirma qué les cons- 


tellalions devaient briller comme à leur ordinaire elil considéra 


sa femme d'un air ironique. 
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. Nous quittâmes la salle à manger. Lorsqu'il vit Geneviève se 
diriger vers l'escalier de la tour, il se récria : 

_— Comment, vous voulez monter encore à ce belvédère 
quand le jardin, protégé du vent de mer, offre tant d'agrément? 
A votre aise. Esclave de mon courrier, je vous demande congé, 
mes amis. | 

… À peine Geneviève se trouva-t-elle accoudée sur la ferron- 
nerie de la vieille tour, qu’elle me dit, le front levé: 
— J’envie les étoiles de pouvoir se Lémoigner leur tendresse 


. à travers l’espace par ces palpitations lumineuses. Sur cette 


terre, les âmes humaines, plus malheureuses, n’éveillent jamais 

par leurs scintillations secrètes de retour dans les autres âmes. 
Les yeux de ma cousine avaient pris la tristesse sourde 

qu'on voit aux eaux dormantes des fontaines abandonnées. 

_ — N'enviez pas les étoiles, Geneviève, lui dis-je alors, car 
leurs beaux feux à travers l'infini, vains signaux, ne changeront 
rien à l’ordre divin de leur isolement. Le vide entre les êtres ou 
les mondes, n'est-il pas la loi universelle de leur conservalion ? 

… — Ce n’est pas à, vous, aujourd'hui, de l’affirmer, s'écria- 
t-elle ardemment, ou bien je ne vous comprends plus. 

Elle tremblait au point que les plis souples de sa robe en 
avaient un frémissement et les anneaux de ses bras Lintaient sur 
la rampe d'appui. 

_ « Pauvre exquise Geneviève, pensai-je, ne s’est-clle pas 
sacrifiée? Elle m'avait donné son affection el je ne pus Jamais 
‘être pour elle qu'ingratitude et aridité. Hélas! pas plus que 


(l 


l'amour ne s’ordonne, on ne peut se défendre de lui. » 


Sur cette pensée, mon imagination m entraina ere 
l'ajoupa et le visage adorable de passion et d'éclat d'Iféléna 
m'apparut. Je le retins avec ravissement. J’oubliais ma présence 


“sur la tour. Héléna courait pour saisir sa gazelle. Les narines 
1 “ 


de son petit nez busqué palpitaient à sa respiration. Elle me 
tendait la douce petite bête capturée et, tout à coup, mon 
expression la troublait au point que, d'enfanti ne, Sa figure deve- 
nait méditative, et que ses grands yeux d'Orientale me signi- 
fiaient : « qui êtes-vous ? que voulez-vous ? » A 

« Chère délicieuse enfant, aurais-je pu lui crier, J'étais la 
mélancolie et le désir vain et l'inquiétude, et après tant d’autres 
hommes, j'appelle la joie, le bonheur, la certitude, la paix. Tout 


cela votre cœur le contient. » 
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Sur la mer aussi lisse qu’une glace, les constellations se 
miraient et la voie lactée reflétait la poudre de diamant de ses 
mondes myriadaires. Nacelles de lumière, les astres voguaïent 
sur ce flot céleste. 

Quoique absorbé par ma contemplation passionnée, 1l me 
parut que Geneviève marchait avec lenteur sur la tour. Que se 
passa-t-il ensuite? L’ajoupa resplendissait toujours dans mon 
souvenir. 

Brusquement une voix stridente appela : 

— Où êtes-vous, Pierre? | 

Assise près de moi Geneviève serrait ma main posée sur 
l'accoudoir du banc. Et je l’entendis me chuchoter : 

— Depuis de longues minutes j'attendais que vous vous 
souveniez de ma présence. Mais pourquoi l’exigerais-je, quand 
vous avez pu vivre vingt années près de moi dans l'indifférence? 
Pourtant, ce soir, j'ai compris que j'avais perdu davantage. 
Vous avez évoqué un avenir où je n’avais plus aucune part. 

Après un douloureux soupir, Geneviève reprit sa marche 
circulaire autour de la tour. De la place où j'élais assis, Je 
voyais sa silhouette sculpturale m’apparaitre sur un fond de ciel 
constellé. Je restais le centre des cercles que sa marche désolée 
traçait autour de moi. Je voulus aller vers elle. Quel espon 
pouvais-je lui donner? Amour! l’aridité pour les autres créa- 
tures ne reste-t-elle pas ta loi? O terrible gravitation! 


# 
+ * 


Me rendre presque chaque jour à l’ajoupa m'est devenu la 
plus chère des habitudes. Tandis que mon père, absorbé par 
ses (travaux el assez sceptique, semble ne pas croire à la possi- 
bilité d'un mariage pour moi avec Ml: de la Tour qu’il apercut 
dans notre jardin et dont l’exubérance lui déplut, Christine, 
zélée, s'emploie à me faire agréer de sa chère amie Sarah. De 
même qu'il y a cinq ans ma belle-mère avait aidé de tout son 
pouvoir au mariage de Geneviève avec Laurent Rodelle, elle 
s'intéresse à mes projets d'avenir. Peut-être y a-t-il seulement 
chez Christine besoin d’amusement ? Par leurs alliances avec les 
héro; du roman de Bernardin de Saint-Pierre et leur parenté 
avec des rajahs, les la Tour lui paraissent des personnages 
curieux à fréquenter. Je prends d’ailleurs peu de souci des rai- 
sons qui peuvent la déterminer à me faciliter la bienveillance 
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era 


de M°° de la Tour. Il me suffit d'aimer et surtout de me voir 
… accueilli par Héléna avec ce grand élan d’innocence qui n’essaie 
pas de dissimuler. Jamais jeune fille ne montra plus de sincérité 
ï dans son affection. Il fallut à Iéléna son enfance exceplionnelle 
… à l'Île Maurice pour conserver cette candeur qui ne dissimule 
…. jamais. Pourtant dans ses beaux yeux dont le Jais s’illumine 
… d'or, soudain affleurent des pensées dont l'ampleur dépasse les 
idées coutumières aux personnes de son âge. 
Quelquefois, aux premières semaines de notre connaissance, 
il m'’arrivait de rentrer presque angoissé. Le jeu perpétuel 
d'Héléna dans son paradis terrestre de l’ajoupa me laissait 
_ croire à son égoïsme. Délicieuse créature fêtée par son frère, 
- ses bêtes, ses arbres et ses fleurs, ne goûtait-elle pas les marques 
d'attention et de bonté des êtres et des choses de son entourage 
comme des hommages dus à sa ravissante personne ? Elle avait 
pour les remercier un sourire superficiel qui n’engageait jamais 
7 les profondeurs de son âme. 
Pourtant, dans les moments où je la jugeais sévèrement, 
estimant qu'on n'arrive pas à posséder de telles créatures de 
grâce, je n'aurais pu m'en détacher. Je gravitais. Comme me 
avait déclaré Geneviève perspicace, j'étais déjà la victime de 
l’attraction à laquelle on ne saurait plus se dérober. Brusque- 
ment, sous l’apparente frivolité de ses récréations, Héléna me 
» révélait son âme profonde. Entre sa futile et plaintive mère et 
un frère maladivement jaloux, ne devait-elle pas jouer à la 
—. fillette pour ne pas donner le spectacle de sa solitude? N'y 
avait-il pas une haute vertu chez elle à se montrer enjouée, 
quand son cœur l’inclinait à la contemplation et au silence? 
L’attitude pour moi de M°° de la Tour n’est pas aussi unie 
que mon repos l’exigerait. Habituée à tout ramener des biens 
14 de ce monde à son unique satisfaction, Sarah me marque quel- 
M" quefois de l'humeur. Comme les femmes jadis adulées, M" de 
la Tour s'étonne qu'un homme réfléchi puisse s'intéresser à une 
“jeune fille ignorante de cette science qu'on n’acquiert que par 
14 une vie amoureuse. Comme je n’en parais pas convaincu cb 
que mes soins négligent la mère pour se porter vers Héléna, 
afin de m'embarrasser, Sarah se montre tour à tour hautaine, 
_ impertinente ou presque trop tendre. 
Chaque retour à l’ajoupa me ménage des surprises. 
LE, à. L'autre jour comme je m'étonnais de ne trouver ni Héléna, 


( 
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hi sa mère, après avoir élé prié très expréssément par elles, un 
serviteur, le s:ul Provencal parmi leur domesticité de sang 
mêlé, me dit d’un air amusé : 


= Si monsieur veut descendre jusqu’à la pelouse appelée 


la Concorde, ces dames l’y attendent, 

En effet, au rond-point des orangers, Me de la Tour assise 
sur un banc rustique, en ample robz d’un vert de saule et les 
épaules couvertes d’une écharpe aussi carminée que le fruit de 
l’arbousier, s’éventait avec un barbare éventail de casour. Der- 
nière elle, une servante coiffée d’un madras, soutenait un para- 
sol de soie cerise sur la belle créole rajeunie par la chaude colo- 
ration que diffusaient les rayons solaires. 

— Cher ami, s’exclama-t-elle, vous arrivez à point. Nous 


avions besoin de vous. Prenez place! Un peu à votre intention 


comme il Vous paraitra, -— à celte allusion Sarah me sourit avec 
finesse, — mes enfants nous donneront aujourd'hui une panto- 
mime à la mode des noirs de notre ile. 

D'un taillis de magnolias, derrière les orangers, sortit un 


malabare aux yeux de gomme arabique et turban de pourpre 


sur une chevelure en aile de cormoran. Ce malabare bondissait 
à petits pas de marionnette; il salua l’azur du ciel, salua la Mé- 
diterranée d’outremer entre les palmes. des dattiers, salua le 
chien Fidèle campé en philosophe sur la pelouse, et nous salua 
enfin en annonçant d'une pelite voix flütée : | 

— M. de la Bou'donnais, gouvèneu de l'Île de F’ance, va 
veni visité M°° de la Toù. 

Sur cet avertissement, l'indigène cuivré saute et fait toucher 
en l'air ses talons avant de retomber au sol, se casse comme un 
fantoche et part à petits sauts en balle de caoutchouc. Le rythme 


haletant d’un tam-tam retentit et le même malabare, qui figure 


la musique de M. le Gouverneur, s’avance en exagérant la 


marche rigide des soldats anglais aux retraites de Port-Louis. 


Derrière lui un Indou de Delhi porte un bambou à l'extrémité 
duquel flolle un foulard à franges. Cet Ali représente l’escorte 
armée de M. de la Bourdonnais. M. le Gouverneur sort lui- 
même de la feuillée des magnolias sous les apparences d’Ilenri 


coiffé d’un tricorne à cocarde d’or et vêtu d’un gilet à fleurs et - 
d'un manteau de soie mauve. Entre le pouce et l'index M. le 


Gouverneur serre un jone dont il fustige de temps à autre le 
joueur malabare et le musulman à la pique dans la seule inten- 
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tion d'affirmer l'autorité absolue de la France sur les indigènes. 
M: le Gouverneur semble apercevoir avec étonnement Mr° de la 
Tour sur son banc de maconnerie. Il fait tourner en l'air jusqu’à 
trois fois son tricorne afin de Jui Lémoigner son respect infini. 
Puis il mime encore la surprise, considère la pelouse, les arbres, 
le siège ruslique, et ses mains jointes avec une pitié affectée 
veulent dire : À 

« Oh! Dieu! en quelle pauvreté je trouve cette dame de la 
Tour dont tant de personnes de qualité m'entretinrent à Paris! » 

Sur cette réflexion, il ramasse dans l'herbe une calebasse et 
quelques feuilles de bananier; ses veux levés vers le ciel pa- 
raissent le prendre à témoin du dénument de l'honorable famille 
qu'il vient visiter. 

À cet instant, de l’autre côte de la pelouse, entre deux filaos 


_ dont les branches sans cesse remuées par le vent de mer chan- 


tounaïient, surgit une vieille malgache chargée de couffins. Elle 
doit être la fidèle esclave Marie. En robe d'indienne rayée d'azur, 
Héléna, ses. beaux cheveux blonds entourés de lianes de per- 
venches, suil sa servante. Afin de mieux imiler la pauvre et 
touchante Virginie, elle marche pieds nus. Entre ses bras elle 
tient Je régime de bananes que, sans doute, elle compte aller 
veudre au marché de l'Ile en compagnie de son esclave. 

Le rythme du tam-tam règle les évolutions de Virginie et de 
Marie, qui troltinent à pelils pas précipilés, s'accordent une 
pause, tournent sur elles-mêmes, se dandinent un instant, se 
saluent et, la tête baissée, repartent à Loul petits sauts de berge- 
ronneltes. Enfin comme la présence imprévue de M. le gouver- 


-neur les effarouche, elles lèvent chacune un bras en poussant 


des cris dont le musicien malabare accompagne les modulalions 
de ses coups de tam-tam précipités. M. de la Bourdonnais, le 
mollet tendu, soulève son tricorue d’un air engageant. Le 
musulman au fanion lance son bambou et le rattrape le plus 


 adroitement du monde, Et par là il veut prouver que lescorle 
du seigneur de l'ile n’a point d'intentions belliqueuses. Rassu- 


rées, Virginie el Marie font une révérence au gouverneur qui 


danse alors avec grâce autour de M'e de la Tour en écarlant les 


pans de son manteau en soie mauve de son gilel à fleurs de 
giroflées Le malabare et Ali entonnent une m4'opée. Fout en 


 piroueltant, l’astucieux M. de la Bourdonnais vient prendre par 
la main Virginie et l’entraine vers Mwe de la Tour, malgré les 
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marques qu'elle donne de son désespoir. Et lorsqu'ils sont arri- 
vés en face de notre banc, le gouverneur, par sa mimique véhé- 
mente, veut dire à Sarah : « Madame, n'oubliez pas qu'une tante 
de qualité et très fortunée réclame votre fille Virginie afin de 
lui léguer sa succession et faire d’elle une dame d'importance. » 

Secouant la tête, Sarah refuse de satisfaire aux vœux de 
M. de la Bourdonnais, qui désigne énergiquement la mer à tra- 
vers l’entrelac des orangers et signifie à M® de la Tour qu'elle 
n’a pas à s'opposer à ce départ Paris réclame la jeune fille pour 
son bonheur, Afin de vaincre les dernières résistances, le gou- 
verneur offre le sac de piastres qui assurera les frais du voyage. 
À ce moment, Sarah rompt avec la tradition du roman de Ber- 
nardin, lorsqu'elle envoie cette bourse par-dessus les magnolias. 
Non ! elle ne se séparera point de sa fille. Sur ce geste, les chan- 
teurs prennent un accent de triomphe, et tandis que le tam- 
tam mène le charivari le plus effréné, Marie la malgache et le 


malabare au madras d’écarlate tourbillonnent, les coudes 


reployés, en signe de joie. Cependant le gouverneur me consi- 
dère d'un air de reproche. Il me désigne. Que dois-je faire? 
Virginie rougit et sa mère m'observe malicieusement. 


— Paul! Eh bien! Paul, s’écrie enfin Henri mécontent de 


mon attitude. Je considère M°° de la Tour, puis sa fille. Quelle 
surprise me réserve donc cette pantomime ? 

Sa danse et sa mimique ont échauffé Héléna. Un sang 
plus vif colore son teint doré. Quelle pêche merveilleuse n’en 
envierait pas la couleur? Ses yeux battus par la fatigue 
s'estompent d'ombres bleues qui les élargissent encore et leur 
donnent une profondeur d’abime: Sa respiration soulève sa 
gorge comme une houle. Les paupières baïissées pour n'avoir 
point à répondre à l'interrogation de mes regards, elle se sourit 
à elle-même. Le tam-tam du malabare s’affole. 

— Cher ami, me dit enfin Me de la Tour, cette pantomime 


serait manquée si nous ne trouvions pas un Paul! Refuseriez- 


vous d’être le Paul de cette Virginie ? ? 
— Oh! madame, m'écriai-je en lui baisant les mains. Alors 
Me de la Tour, tournée vers Henri, prononce d’un ton hautain : 
— Non, M. le gouverneur, je n’enverrai point ma fille à sa 
tante de qualité Soulffrez que nous ne la séparions pas de Paul, 


afin qu'elle puisse mener, avec lui, dans cette na une vie 


< 


d'innocent bonheur. 


- 
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…—._— Madame, répond M. de Ja Bourbonnais, devant une telle 
féponse, il ne reste qu'une solution. Si vous voulez bien nous le 
permettre, nous allons tourner ensemble une ronde en l’hon- 
neur du prochain mariage de Paul et de Virginie. 

Be A cette invitation, spi me prie d'offrir la main à Héléna. 
1h le visage brillant d’une joie si franche et pure que 
lenvie me vient de chanter moi-même d'allégresse, se laisse 
baiser les doigts. Avec un accent où doit percer mon anxiété 
pins je lui demande alors : 
te Est-ce un jeu ou une réalité, Héléna ? 

4 A celte question entendue de M de la Tour, c’est elle qui 
mé répond: | 

1 — Cher ami, la vie n'est-elle pas qu’un jeu ? 

x L par son attitude et ses grands veux mordorés fixés sur les 
ns avec confiance, Hole me prouve qu'en effet, ici, la 
lité s'est mêlée à la fiction dé cette pantomime. Et je suis 
devenu Paul comme elle Virginie. Quelles fiançailles originales 


sie bonheur du ciel ts les fleurs | ! 


al 


AT 


2! 


: na en conserve ‘a cadènec dus. ses ge Ste urn monieux, 


nus, er son pain el l'élève, su bras ee \sSÉs. de même 
S, aVeC un surprenant talent d'imitation, elle roucoule puis 
lille. De la cime des cocotiers jusqu'aux broussailles des 
{ ques et des cystes duveteux, le long des troncs cendrés 
Letchis el entre Les palmes des lataniers, toutes les bèles en 
». comme on {es voit figurer dans les naïves inagos des 
; lerrestres, se montrent el chacune d elle St en son 
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sion, .un paon à aigrette d'émeraude et traine de cérémonie 
brillante comme les carreaux d'Ispahan, s'avance aussi pom-| 
peux qu’un Schah de Perse suivi par des canards japonais d'or” 
et de pourpre. Beaux comme des jonchées d'automne, quelques 
faisans s’approchent d’une marche onduleuse accompagnés par 
des pintades argentées aux tôtes vipérines. Peinturlurés de ver- 
millon et d’indigo ainsi que des sauvages, des perroquets cie : 
gnotent leurs veux de verroterie. Plus craintifs, les merles 
sifleurs volent pare dessus notre festin, sans oser picorer Îles 
nèfles du Japon qu’on leur tend. Un cardinal, seigneur vètu de 
pourpre, lraverse la pelouse d’un vol brisé. Haut dans le civl,. 
des pigeons aux ailes diaphanes, à contre-jour du soleil des 
cendent en spirale avec de brusques renversements. A leur 
vue, Héléna se dresse davantage encore et, mains tendues, offre 
leur nourriture à ces hôtes célesles, qui, soudain, se posent | 
Jusque sur sa chevelure dont leurs bitternents d'ailes gonilent 
la blonde moisson. Au milieu des lueurs claires de ces plumes 
palpilantes, son visage vermeil d'émolion me -souril avec. 
exlase. 4 
Lorsqu'ils voient comment l'audace heureuse des pigeons ; 
est récompensée, les autres oiseaux et ls bèlis à quatre pattes, 
les somplueux et les humbles, les burlesques et les touchanis,« 
s'acheminent jusqu'à celle généreuse Virginie. Caressée pars 
leurs plumages, frûlée de leurs museaux avides, piquée de leursu 
becs voraces, élourdie de leurs cris discords, elle leur partage | 
son gouter. 1 | 
Enfin, sa gazelle, son agneau Dash et l'épagnent Fidèle, 
ses favoris, jaloux de ses hôles aériens qui leur ravisseut la 
ER de leur maitresss, en entreprennent l'assaut. 
Conquis> par l'élan d'amour de lous ces animaux, Héléna ne 
pouvant répondre à leurs caressos fait le giste de tout embras" 
ser. Devant leurs alliques de plus en plus impétueusvs, elle“ 
lève les coudes sur sa têle échevelée pour se défendre des tours 4 
terelles et s'écrie : 
— Oh! Paul! Paul! À mon aide! | 
M'approchant d'elle, j’écarte, non- sans peine, toutes ees 
jolics bêtos acharnées à conquérir ses bonnes grâces el je lui 
dis avec l'accent d'un doux reprocho À 
— Et moi, [éiéna, serai-je le dernier à obtenir ma pre dé | 
ce festin d'amour ? 
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— Oh! cerles non, puisque vous êles devenu Paul el que 

je suis Virginie. 

El son front auréolé d'or, s’offril à mes lèvres comme une 
368 merveilleuse 

$ | É 

+ % 

Mainténant il m'arrive d’accourir aux premières heures du 

malin. à lajoupa. L'indifférence que je respire chez moi me 

…scrail une raison dé chérehor un milieu plus allachant, si lout 
r Ie m'allirail pas vers Héléna, mon intelligence autant que mes 

- yeux, el mon àme autant que mou cœur. 

7] Hier, comme J'arrivais dès l'aube, sur le capricieux Rr 

exprimé par Me de la Tour qui ne dou guère la nuit, et, én 

revanche, consent à des siestes au cours de la journée, Héléna 

ne cet son frère m'attendaient au sommet d'un rocher planté d'un 

mal: Quand ils m’apercurent, Henri hissa en manière d'ori- 
me l’écharpe garance dont sa sœur se garantissail de la 

1 fraicheur du matin, en me criant : 

_ — Désormais, nous hoimmerons ce roc : la découverte de 

l'amitié, et c'est de ce lieu que nous guë Parois vos arrivées. 

De cette hauteur, lespetit cap de l’ ajoupa 82 déconvrait : 

ment. Au premier moment, la densité de sa végélation 

issait croire à plus d'éténdue. A ma surprise, Iléléna me mur- 
m 1ra d’un air désenchanté : 

. — Je n'aime pas regarder l’ajoupa de ce lieu. Quelle 

petite. chose! J’éprouve l'impression d'être un oiseau des iles, 

encagé, un HAVE bec-rose à qui l’on voudrait faire croire que 

sa _volière n'a d'autres limites que la force de son vol. Ah! si 
vous connaissiez notre immense propriété de Maurice, vous me 

rendriez. 

== Mais qui vous. empêche, Héléna, de sortir avec votre 

54 Get espace appartient à qui sait en jouir. 

_— Me je me Pros je prends en horreur les ue 


00 aux liées ‘e fenêtres les Fada b! èmes «les For 


me > donnént envie de RER ne est A antable d'être regardé 


ns Pauvre Héléna, vous imaginéz-vous donc que le monde 
entier vous doive sou afleclion ? 
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Elle eut un regard profond, avant de me répondre : % 
— Pourquoi n aurais-Je pas le droit d’ètre considérée avec 
bienveillance, puisque je porte de l'amitié à tout ce ru m'ap- 
proche ? 1 
À ces paroles, son frère, les épaules dédaigneusement soule- 
vées, s’éloigna. 
Un peu plus tard, comme nous nous trouvions dans l'allée 1 
des blonds eucalyptus et qu’on entendait Henri poursuivre 
rageusement Fidèle qu'il voulait châtier pour une prétendue, 4 
faute commise, Héléna me dit avec un sérieux qui confinait | î 
presque à la tristesse : | 
— J'ai trop souvent éprouve que l'affection n'attire pas 
forcément l'affection pour n’avoir pas quelques craintes. 
Au loin, le chien fouetté jappait plaintivement. 
Après un silence, elle ajouta : | 
— Quelquefois, il me parait qu'il ne faudrait pas chérir 
sans réserves pour être aimé soi-mème. Mère et Henri me ren-* 
dent-ils toujours ce que je leur donne? Et, quand je porte dem 
l'intérêt à mes bêtes, c'est moi qui dois leur être reconnaissantem 
de se laisser choyer. Est-ce l'amour de ce monde, cela ? ù 
L'étreinte de mes mains et la tendresse de mes yeux protesss : 
tèrent contre un pessimisme bien inattendu chez elle, pessi4 
misme qui réveillait chez moi-même d'affreuses croyances ques 
je voulais oublier. À 
Tandis que le malheureux Fidèle, battu sans motif, hurlait, À 
Héléna marchait à mon côté les paupières mi-closes. Devant le 
chagrin que révélait son attitude, je lui offris affectueusement les 
bras. Brusquement, elle se serra contre mon coude comme une. 
petite fille qui cherche secours, et ses beaux yeux, que je 
n'avais jamais vus verser de larmes, pleurèrent. Au-dessus de: 
nous, les daltiers dressaient leurs palmes, sur le firmanent éthé= 
risé, dans un geste de victoire. Une Héléna inconnue se révélait,« 
vraiment compagne fraternelle de mon âme. Combien de temps 
erràämes-nous ainsi parmi la palmeraie, tout à la fois ravis et 
peinés ? Henri revint vers nous, le front blème, ses päles pru- 
nelles char gées d’éclairs. [1 trainait par sa laisse Fidèle et triom- 
phait d’avoir puni cette bête innocente. 4 
Arrivé devant nous, les bras croisés, et avec l’air d'impert J 
nence qu'il prenait souvent et presque à, son insu, il prononça 
sèchement : | 
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— Qu'avez-vous donc ? 
— Rien, lui répondit sa sœur. 
mere garda durement, 
— Dan dis-je à mon tour. 
— Ah! 
Sans raison, il donna du pied dans l'épagneul, qui gémit 
-humblement, et nous quitia. 
4 Héléna en fut attristée au point de rester désormais silen- 
|_cieuse. Une sorte de crainte dont je ne surprenais pas le motif 
Jl'absorbait. Je la suivais avec inquiétude. Le mur d'enceinte qui 
séparait l'ajoupa de la propriété voisine nous arrêta. Il nous 
fallut revenir vers le petit bois de palmiers et d’orangers. A la 
{ vue de ces arbres plantés trop serrés pour jouer à la forêt tropi- 
| cale, Héléna soupira : 
…_ — Leurs tronès me donnent l'impression de barreaux. 
“J'étouffe. Comment ce pauvre papa, habitué à l’immensité des 
des, put-il se leurrer de la sorte ? Souvent, il me semble que 
suis un colibri égaré dans un pays où je ne devais pas exister. 
Pourquoi ma mère nous a-t-elle ramenés dans cette Europe 
étroite et noire ? 
‘1 . — J'en bénis Me de la Tour, Héléna, RARE je dois à sa 
décision de vous avoir connue. 
‘4 _ — Oh! pardonnez-moi, Pierre, ce n’est pas ce que je voulais 
di ire, s'écria-t-elle avec une adorable confusion, et elle m'offrit 
M\uscs mains dans un geste si plein d'expansion que je les retins 
k NT sous mes lèvres. 
…. Des allusions de Sarah à Christine ne peuvent plus me 
“laisser douter que M -de la Tour ne considère dorénavant 
comme souhaitable le mariage de sa fille à une date rapprochée. 
En cette affaire, ma belle-mère, qui porta toujours de l’intérit 
aux amours des autres, manifeste une activilé dont je ne puis 
1e lui être reconnaissant. Quant à mon père, son détachement 
istère me fait croire qu'il n'habite plus guère avec nous, mais 
Pa s les planètes dont il poursuit l'étude. L'expression jalouss 
e Geneviève el les critiques injustes qu'elle fait de ma fiancé: 
me désoleraient, si je n'évitais pas égoïstement de la fré- 
; ss | 
Des surprises déconcertantes m'attendent parfois à l'ajoupa. 
L'humeur d'Héléna, jusqu'ici radieuse comme un éternel beau 
r, éprouve des variations inexplicables. Il m'arrive de ne pas 
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la trouver à la villa, quand je me crois altendu. Elle se cache. 
Sarah, me voyant consterné, me confie que sa fille prend de” 
plus en plus le caraclère singulier des la Tour. 

— Le pauvre père d’ HS exalté, enfiévré par une vie de. 
projets, d’affaires, de plaisirs, de désirs et d'espérances, mourut 
si jeune! Les la Tour ne savent pas se poser. 

Ces propos inattendus me troublent et c'est avec angoisse 
que je repars à la poursuite d'Iléléna. | 

Tout en haut du pare, dans une partie.de la propriélé aux 
plantes exotiques monstrueuses en forme d’encéphales, d'our- 
sins, de cierges, de masses d'armes, de tibias, de flèches et de 
crinières, je la trouve allongée sous un figuier de Barbarie, un 
coude au sol. Ses cheveux répandus bas sur son front lui donnent 
une expression sauvage. Elle serre les lèvres et un pli marque“ 
la naissance de son pelit nez busqué. Une tunique originale É 
d’une écarlate soutachée d'arabesques noires, la vêt. 

— Que me reprochez-vous, Héléna ? 

— Rien. À 

— Qu'avez-vous? | 

— Tout, fait-elle sourdement. 

M'agenouillant près d'elle, je la supplie de me donner sa 
pensée sincère. Ma présence lui devient-elle à charge? | 

De l'index, elle traçait une raie sur le sol. Devant mon émo- « 
tion, son doigt tremble et dessine une ligne ondulée. Sans 
relever les yeux, elle me répond : 

— Non! vous n'êtes pas en cause, Pierre. Je subis ce matin 
avec une force effrayante mon goût pour la sauvagerie. C'est 4 
que J'éprouve de plus en plus l'impression d’être enclose dans 
une cage. Aujourd'hui, plusieurs passants m'ont regardée à « 
travers les grillages de notre clôture comme une bête de jardin. 
d’acelimatation. Ma robe rouge et ma figure les élonnaient jus-" 
qu'à la stupidité. J'en aurais pleuré. Mais comment me dérober… 
à leur curiosité? Du chemin en corniche sur le cap d'Antibes, 
on domine 4out l’ajoupa. Je veux vivre dans un pays bar- 
bare tout en forèts, garrigues et montagnes. Depuis quelques" 
semaines, je pense constamment à Saint-lgest, que quiltèrent 
les La Tour pour l'Ile de France. Puisque ce vieux Rouergue 
est aussi votre province natale, pourquoi n’irions-nous pas y 
chercher l’espace et la liberté ? : 

Ce souhait correspondait trop bien à mes vœux pour ne pas 
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. me ravir, et j'entrelins aussitôt Héléna d’un projet que Je 
n'aurais pas osé lui soumettre si ses inclinations ne m'y encou- 


A fageaiont pas. Ma famille possédait dans le Rouergue un 
_ domaine, dans une montagne aux châtaigneraies puissantes. A 


dix lieues de la première ville, cette propriété perdue n'était 
habitée que des sangliers, des loups et des chevreuils, avec un 
petit village de montagnards dans son voisinage. Un vent per 
péluel y faisait hätor la forêt, et un lorrent à cascades y 
_ruiss?lail sur des rocs de porphyre. 
Après m'avoir écouté, Iléléna, relevée d’un bond, me crie les 
yeux agrandis de joie : 
. — Oui! oui! Ah! vivre! là-bas, avec vous, Pierrel Je veux 
visiter la maison de Saint-Igost où naquit Virginie de la Tour. 
Quel retour extraordinaire si j'allais vivre près du village aban- 
donné par mes aïeux pour courir les Indes? Eh bien! vous ne 
_ me semblez pas aussi ravi que moi, Marre? Que pensez-vous 
_ donc? 
__ — Je redoute pour vous, [éléna, l’austérité d'un pays que 
vous ne connaissez pas. Son rude climat ne vous éprouvera-t-il 
- point ? Sous les nuages, ne regretterez-vous pas l’azur de la Mé- 
_ diterranée? Il Mure vous séparer de presque toutes les bêtes et 
_ les plantes qui vous réjouissent. Là-bas, gazelles, orangers ou 
… Mimosas ne sauraient résister aux glaces et aux ouragans. Et 
surtout, vous-même, chère fleur exolique, ne vous fanerez-vous 
“ pas sous un firmament gris et dans un air âpre ? 
…_ Elle secoua énergiquement la tête. Elle me répondit après 
. quelques instants de réilexion : 
— Non! non! je ne crains rion do ce manne a existence. 


be cons de éré. Heu et d: k eva de toutes les fleurs pour 
| remplir mon cœur si vid». Mais depuis que j: vous aime, Picrre, 
à à quoi bon ce beau décor? il m'importune même. Je n'ai pl 

…d'yeux ni d'oreilles pour tous ces oiseaux tapagaurs. C’est à vous 
seul que j'aspire, dans un dés2rt rion qu'à nous doux. C2 firma- 

ment trop brillant, ces arbustes éclatants el tout l'enchantement 
de cette Riviera gênent mon recueillement. 1 ne me faut pas 
ÿ maintenant de jolies choses, mais linimensilé sauvige el une 
lerre plus forte, plus solide. Des arbres moins précieux, mais 
plus élernels. Des chènes centenaires et des collines rocheuses, 
. qui u’aieul pas varié depuis l'aube du monde. Comme nous y 
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sentirons mieux la puissance de notre amour! J'imagine que ce 


n'est qu'absolument seuls, l’un à l’autre, là-bas, que nous trou- 


verons notre bonheur. 


— Sachez donc que vous allez au-devant de projets que je. 


n'osais pas vous exposer, Héléna, parce qu'ils me semblaient 
sévères.Par votre acceptation, vous me comblez de Joie. Partons 
done visiter notre propriété. 

— Notre propriété, répète-t-elle avec un sourire enchanté... 
Et comment s’appelle--elle, notre propriété ? 

— Le Val-Dolent ! 

— L'étrange nom... Le Val-Dolent..…. Dolent! C’est doux et 
triste. 

Ah!le Val-Dolent... Il faut décider tout de suite maman à 
cette excursion. 

La jeune fille m’entraine fougueusement vers la villa. Henri 
traversait l'allée des palmiers du Japon. Elle lui eria gaïment : 

— J'ai une belle nouvelle à t’apprendre. 

Au lieu de se rapprocher de nous, le jeune homme se déroba 
et disparut. | 

Mme de la Tour, dont nous redoutions les protestations, accuerl- 
lit avec le sang-froid le plus déconcertant la rÉquete de sa fille : 

Ainsi {u voudrais habiter ce Rouergue qu’on m'a dit 
affreux et sombre, Héléna? A ton aise, chère: petite. 

La Jeune fille embrassait sa mère qui défendait les boucles 
de sa chevelure apprètée contre cet assaut affectueux, quand 
Henri, demeuré HÉRAIE un instant sous la portière aux soleils 
d'or, s'avança jusqu'à moi. Bras croisés, il me dit d'un air vin- 
dicatif : 

— Vous voudriez emmener ma sœur dans votre forêt noire ? 
Qu'est-ce qu’elle y deviendra? Elle n’est pas plus faite que moi 
pour y vivre el je sais bien ce qui arrivera. 


Les veux pèles d'Henri regardèrent avec Re autour 


de lui, puis il s'éloigna sans essayer de me dissimuler son res- 


sentiment. Une angoisse profonde m'étreignit, sans raison. Ces. 


propos d'enfant jaloux pouvaient-1ls avoir aucune signification ? 


.… Hélas! | | +3 


* 
Æ % 


Les mémoires de Pierre du Cambout s’arrêtaient à son ma- 


riage, mais son notaire et ami, M. Véran, avait bien voulu y 4 


{ 
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… joindre un Journal assez bref dans lequel étaient consignés 
… quelques intéressants souvenirs de ses relations avec les chàte- 
… ains du Val-Dolent. Les feuillets séparés où Pierre du Cambout 

—._ avait noté quelques impressions complétaient ce journal. De 
l’ensemble de ces papiers, on pouvait reconstituer l'existence de 

Pierre et d'Iléléna, vue du dehors par un témoin attentif, 
.… et leur existence intime, telle que leurs aveux mêmes l'expo- 

saient. Ainsi fut écrite cette fin de leur émouvante histoire. 
Les jours qui suivirent le 15 juin 189*, les jardiniers qui 

— n'avaient pas encore été renvoyés du château, purent aperce- 

… voir un couple humain d’une rare beauté. Serrés côte à côte, 
… [es nouveaux époux s’émerveillaient d'eux-mêmes. Penché sur 

sa jeune femme qu'il considérait d’un air passionné, Pierre l'en- 

…… trainait à la découverte de son Val-Dolent. Héléna, jolie, tendre, 
... puérile et amoureuse comme cette figure exquise de « l'inno- 

“…._ cence » de Greuze qui semblait sa préfiguration, souple et 
» légère avec un corps qui s’envolait à chacun de ses pas ailés, 

… s’ippuyait au bras de son mari. Parfois Pierre posait ses lèvres 
.… sur les yeux de diamant noir d'Héléna en lui disant : 
 — Ils ont l'éclat miraculeux des étoiles de ton Ile de Francel 
| __ Et les tiens, Pierre, profonds comme l'infini céleste, m'as- 
_ pirent. 
À Après ces pauses d’adoration d'eux-mêmes, ils reprenaient 
- leur promenade à travers les bois ténébreux et les prairies 

D ouces du Val-Dolent, avec un naïf ravissement chez Héléna 

“ct la contemplation pensive de Pierre. Sur sa colline de por- 
… phyre, le château de briques rosissait comme un chrysanthème 

—…._carné aux rayons de l'été. En apercevant cette maison qui ver- 

‘4 rait vivre leur tendresse, Héléna et Pierre lui souriaient avec 

- Ja reconnaissance des marins qui découvrent enfin leur havre 
CL paix après un périlleux voyage. Ensuite ils redescendaient 

au plus profond de eur forêt sous l'entrelacement des hêtres 

ÿ des ormeaux cendrés et des pins d'un bleu fané. Ure ombre da 

be régnait sous leurs voûtes végétales et ïls en aimaient le 

_ pieux recuéillement que les orgues du vent remplissaient quel- 

nero de leur plain-chant. 

Ho. Or, bientôt, Pierre s ’étonna du changement qu'avait apporté 

_ au caractère enjoué d'Héléna, sa vie nouvelle : 

F — Comme vous êtes grave, maintenant, ma chère âmel 


À _Q est-il arrivé ? 


At 
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Dans le silence de la futaie où la Dolente mettait son perpé- 
{tuel sanglot, cette jeune femme de dix-huit ans, encore coiflée 
de boucles comme une fillette, lui répondait doucement : 


— Qu'est- il arrivé? Pouvez-vous me le demander? Tout me | 


ravil et tout m'étonne. Peut-être aussi ai- je un peu peur. 

__ A cet aveu de jeune amante, elle se rejeta sur sa poitrineen 
cachant sa tête. En l’enlacant, le cœur enivré d'amour, Pierre 
pensa : « Il est des effusions qui prouvent que deux êtres peuvent 
n'être plus qu’un seul cœur. O gravilation! tu n'es donc pas 
“universelle? » 

Lorsqu'elle se retirait des bras de son mari, Héléna, quel- 
quefois, avait un bondissement heureux. En elle sa jeunesse 
exubérait et elle éprouvait le besoin de courir, de sauter, de 
crier. Elle fuyait jusqu’à la rivière avec l’envie d’être poursuivie. 

— À la bonne heure, disait-il en la rattrapant, voilà ma pelite 
‘aänlilope qui se réveille. Si elle m’échappe, elle fera la connais- 
sance des renards el des sangliers. 

— Vous m'y failes songer, Pierre. En effet vous m'’aviez 
promis un Val-Dolent hanté par les bêtes sauvages. Je veux les 
‘voir. Montrez-les moi. 

Gaiment, il s'excusa : loups et renards avaient la fâcheuse 
habitude de ne se cs qu'à leurs heures. 

— Vous moquez-vous de moi, Pierre? de compiais sur ces 

‘fauves. Ils m'auraient amusée. Ah! vous m'avez leurrée de 
Vaiues promesses! 
© — Éprouveriez-vous quelque désillusion du Val-Dolent ? 
repril- -il un peu effrayé de ses reproches. 
.. — Non! non! dit-elle en se jetant à son cou. La réalité 
dépasse tout ce que vous m'aviez raconté. Quelle sauvagerie 
dans ce caussel Quelle noirceur dans les bois du ségalal Et 
J'aime la sensation de notre isolement. Elle m'obligera à vous 
aimer davantage. 

I! l’écoutait avec bonheur. 

__ La Dolenté attirait surtout Iéléna, qui ne se lassait pas d’en 
suivre les berges. Autour des rocs arrondis comme des crànes 
et chevelus d'herbes, les truites se décochaient ainsi que des 
flèches d'argent sur le fond d'or des sables. Un jour Héléna 
bondit, toute chaussée, dans la rivière, et plongea brusquement 
le bras. | 

— Manquée! fit-elle dépitée. J'aurais voulu saisir ce poisson 


Î 


el 
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à Ja main comme je le voyais faire à nos noirs de Maurice. 

Elle rougit ensuite devant l’élonnement de Pierre; puis elle 
ril avant d'ajouter : 

— Je reste une petite sauvagssse. Me le pardonnez-vous? 

I ne put lui répondre que par ses baisers el par les lémoi- 
_ gnags de son inquiélude. N'élait-elle pas mouillée jasqu'aux 
genoux? I lui fallait regagner aussilôl sa chambre pour changer 
de vêtements. 

— Plaisautez-vous, Pierre? le sol:il me sèchera. Je vais 
rester debout sur celle roche afin de mieux m'égoutter. 

Par plaisanterie elle se grandit sur la pointe des pieds et 
. dans sa robe de lin rayée bleu, blanc et jaune, elle ressemblait à 
une « belle-de-jour. » 

— Oh! mon immobililé me laisse les pieds glacés, s’écria-t-elle 
soudain. Elle courut s’accroupir sur une pierre brülante au 
soleil qui dominait la rivière, et elle frappail contre elle ses 
talons. | 

Aussitôt, et de même qu'un oiscau vient rejoindre sur une 
branche son oiselle, Pierre vint la retrouver. De leurs bras liés, 
ils entourèrent ours tailles. 

— Pierre! Pierre! quels sont ces minuscules colibris bleus 

qui paraissent jouer à cache-cache. 

| Des libellules aux reilets d'acier montaient dans la lumière 
au-dessus des flaques d’eau et leur amoureux manège l'amusait. 
Les ramures des chènes jetaient des sortes d'empiècements 
d'ombre sur la Dolente, que les insectes évitaient pour rester 
au-dessus de l’eau dorée. Sur chaque flaque, une compagnie 
d'araignées aquatiques résistait à l'entrainement du courant, 
d'un mouvement saccadé de leurs longues pattes coudées. Eni- 
vrés par la tiédeur du soleil, ces petits patineurs se mainle- 
naient dans les zones de clarté avec l'horreur instinctive des 
cavernes ténébreuses formées par Le débordement des berges. 

— Je suis heureuse ici, heureuse, heureuse, répétait Héléna, 
et ses jambes balancées au-dessus de la rivière, elle se renversa 
sur l'épaule de Pierre, assis un peu en arrière d'elle. 

— [1 me semble qué nous habitons le château de la Belle-au- 
S bois dormant el que nous sommes les personnages d’un conte 
de fées, reprit Héléna. Cest délicieux. | 
Pierre maintenait sa femme-enfant serrée contre son épaule. 
Élle s’arracha de son étreinte pour allonger un bras, là main à 
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plat avec le petit doigt relevé. Dans le silence de la forêt rou- 
coulait le doux gémissement de la Dolente. | 

— Comme elle est triste, cette chanson, Pierre! 

— Ou bien affectueuse, c’est selon le sentiment avec lequel 
nous lui prètons attention, lui répondit-il en assurant sur le 
front de sa femme son chapeau bergère qui avait glissé. en” 
arrière dé sa nuque. Mais elle secoua 1 tète afin de demeurer 
tête nue. Elle reprit : 

— Pleurera-t-elle toute notre vie, cette Dolente?. 

— Sont-ce vraiment des pleurs ? demanda-t-il peiné de 1a 
réflexion d'Héléna. 

— Ne vous le semble-t-il pas à vous-même, Pierre? reprit 
Héléna avec un accent plaintif, en harmonie du chuchotement 
de la Dolente. 

Cette fois M. du Cambout regarda sa femme sans trouver 
aucune parole. Ils n'étaient mariés que depuis UT OS 0 

Quelques instants plus tard, sans avoir remarqué le trouble : 
de son mari, Héléna, rieuse, lui fit constater que le soleil avait “ 
séché ses bas. Un pont en dos d'âne, contemporain des ruines M 
féodules du vieux château, l'attira. Elle voulut en Re | 
l'arche, grimpée sur son parapet cintré. 

— Quelle folie ! protesta Pierre qui redoutait sa chute, et il 
Lui tendit la main pour l'aider à redescendre. Elle s'y refusa 
afin de continuer sa périlleuse traversée sur l'étroit garde-fou- 

— Que votre sagesse de trente ans me suive, si àtlé l'osel 
jui dit-elle d’un air mutin. ‘4 

Son allusion le blessa. Presque aussitôt, elle Mutes : ‘4 

— Pardonnez-moi de posséder les dons de mes chèvres mal- « 
taises. Ouvrez vite vos bras, monsieur, et accueillez-moi. 

Elle lui sauta sur les épaules et 11 la retint à la volée. Tandis 
qu'il la portait encore, comme une enfant, et qu'il avait ces 
mots pressés, confus, ravis et haletants des amoureux, elle mit. 
tout à coup sa petite main sur sa bouche : : 4 

— Taisez-vous done, Pierre, et LPS vite à terre. 
Regardez au ciel! | 

Un faucon tournait en hélice. Des piaulements retentirent.! 

D'un fourré de noisetiers une contes de pond 
s'égaillait. 2 

L'oiseau au bec crochu tomba et des ramiers bleus, épou- Ee 
vantés, partirent avec un D De de raquettes. ‘4 


j 
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—  — Maintenant donnez-moi votre bras, 
_ nous, Héléna. | 
D 0. Ohlpourquoi cela? Qui nous presse ? 
D. Et elle courut à palites enjambées prestes, devant lui, comme 
ces enfants qui veulent échapper à la main qui tend 
_ ramener vers leur logis. 
… … Des écrevisses qui se détendaient comme des re 
… sables rouge de la Dolente intéressaient la jeune femme. Elle 
_ en suivait les évolutions peureuses, lorsque des goujons furtifs 
4 Ja troublèrent dans sa contemplation. Aussitôt après, elle décou- 
..vrit à la trochée d'un chêne un nid de tourterelles presses 
| gorge contre gorge, et elle applaudit à leurs transports. Ce fut 
encore elle qui signala, dans un pré voisin, des bergeronnettes 
_ qui dansaient leur pavane. Pierre n’avait d'yeux que pour 
. son amour et il ne découvrait la nature qu'à travers Héléna. 
18 —de puis vous l’affirmer enfin, j'aimerai ce pays autant 
“que mon île, prononca-t-elle en sautant au cou de Picrre 
_charmé. Et elle reprit alors sur un ton qui affectait la peur : 
_ — Dieu! que vous lêtes grand, et que je me sens petite! 
Dieu! que vous êtes fort et que je suis faible! Que deviendrais-je 
“si vous m’abandonniez dans cette solitude? Plus malheureuse 
que le petit Poucet, Je n'aurais pas même à monter sur les 
arbres pour découvrir une lumière, car je ne connais pas une 
_ seule maison accueillante dans ce pays. 
Au bout de quelques secondes de silence, elle murmura : 
D L'ajoupa! Qu’y devient petite mère? et ce pauvre Henri ? 
Après un geste curieux de ses mains tournées en l'air 
comme le font les négresses en leurs instants d’embarras, elle 
soupira. ; 


« 
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à les 
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k Ce jour-là comme ils étaient entrés au Reposoir des Gémeaux 
portait à son tympan : « Toujours unis » et qu'ils s’y don- 
naient un baiser, le frémissement des troènes qui formaient la 
haie, leur fit croire qu'un jardinier les avait surpris. M. du 
Cambout se redressa, rouge d’une colère coutenue avec peine. 
Le soir même il licenciait, l'horticulleur Charlier et les 
ouvriers. 

_ Quand le dernier manœuvre eut quitté le Val-Dolent et 
qu'il ne demeura plus au petit château que le silencieux 
Jacques et la vieille provençale, Héléna et Pierre, ravis d’avoir 
Dr 
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presque réalisé le vide autour d'eux, assis sur leur terrasse au- 
dessus de la vallée de la Dolente, demeuraient de longues heures 


en contemplation l’un de l’autre. Il fallait que l'ombre de la. 


nuit les effacât pour qu'ils se décidassent à venir retrouver les 
lumières de leur appartement. Ils continuaient d'éprouver une 
soif inextinguible de leurs visages. Marchaient-ils côte à côte, ils 
tournaient l’un vers l’autre leurs yeux dans un besoin ardent 
de se reconnaitre. Et ils n’avançaient que serrés, hanche contre 
hanche, dans un délicieux abandon. \ 

Combien de semaines coulèrent ainsi en cette ivresse, sans 
malin et sans soir, sans Jour et sans nuit? A leur réveil, ils se 
disaient : 

— Mon amour! 

Sans satiété, ils se répétaient : 

— O mon âme! Mon cher amour! 

Et ils éprouvaient le besoin angoissé de s’étreindre afin de 
s'assurer de leur affection. 

Ayant exprimé l'essentiel de leur amour, ils connurent l'in- 
digence qui est dans les mous, lorsqu'ils veulent s'élever aux 
sommets de la conscience. Cependant il y avait une éloquence 
si tendre en leurs regards que leur mutisme ne leur était jamais 
à charge. Leurs yeux se disaient : 

« Je suis à toi, comme tu m'appartiens. » 

Et leur sourire les accordait délicieusement. 

Quelques mois avaient passé lorsque Pierre et Héléna éprou- 
vèrent une impression pénible. Un après-midi qu’assis dans 
l’un de leurs reposoirs, — était-ce celui de Pégase, du Cygne 
ou du Sagittaire? — et qu'ils se regardaïent, ils eurent la sen- 


sation, quoique tout proches, de s’apercevoir de très loin,comme « 


des étoiles. Ils s'en firent l’aveu désolé. Afin de se prouver qu'ils 


souffraient d’une fàcheuse illusion, ils se réjelèrent aux bras 
Ù , , se » 4° Es 
l'un de l’autre et s'y retinrent frénétiquement pour s'assurer M 


contre leur évasion possible. 


Une fois qu’ils souffraient encore de cétte obsession, M. du | 


Cambout murmura : 
— Tout gravite. Hélas! c’est fatal. 
— Que dis-tu, Pierre? 
Il l’'embrassa. Elle pâlit. 


L'hiver les surprit. Sous le ciel noir, ils continuaient d’errer | 


dans leur bois. Souvent chacun d'eux Lournait ses regards dans une 


mile à. 


cale sir 
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direction opposée, et ils attendaient je ne sais quelle apparition, 

Or, la bise faisait bruire les feuillées rouillées des chênes 
avec un tapage de ferraille. 

Elle soupirait. | 

— Pourquoi ton soupir, mon cher cœur ? 

— Ne soupirais-tu point toi-même, tout à l’heure, Pierre? 

— Le crois-tu vraiment ? 

_ — J'en suis certaine. 

— Les soupirs ne viennent-ils pas du cœur ? 

Elle voulut le remercier, mais le froid en glaçant ses lèv 
l'empècha de sourire. | 

Quelques instants plus tard Iléléna se déclara très lasse. quoi- 
qu'ils n’eussent accompli qu’une courte promenade dans leur 
parc. Ils rentrèrent. 

À peine assis dans leur salon aux frises remplies des images 
des héros et des dieux, Hercule, le Centaure, Régulus ou la 
Vendangeuse, ils éprouvèrent la fatigue de leur repos même. 

— Pourquoi ne commencerions-nous pas demain nos chevau- 
chées à travers le pays, réclama Héléna? Il faut nous envoler 
plus loin que les vilains moineaux gris, aussilôt posés que sou- 
levés par leurs ailes. 

— Je croyais dans notre programme de nous contenter de 
notre Val-Dolent, Héléna ? 

— Ne me parlez pas de programme comme un Laurent 
Rodelle, répliqua-t-elle avec une moue. 

:. — Quedeviendra notre douce vie d'intimité ? reprit-il attristé. 

— Pensez-vous done, Pierre, que des animaux beaux et silen- 
cieux comme des chevaux mettront jamais autant d'espace 
entre nous que le plus discret des serviteurs? Non! les bôtes 
quand on les aime sont un lien de plus. Vous ue le savez pas 
encore el vous le reconnaitrez. 

Le bordier prévenu leur amena chaque matin leurs chevaux 
et 1ls commencèrent à parcourir le ségala aux grands châtai- 
gniers noueux ou les causses argentés, sur l’un et l’autre ver- 


res 


_ sant de la Dolente qui partageait leurs deux sols. 


Au retour de ces expédilions, les joues avivées d’avoir été 
cinglées de la bise, ils goûtaient davantage leur bien-être, 
Pevant les rondins de bouleaux qui brülaient en salves de fête, 
Pierre tombé aux pieds d'Héléna en kimono d’un bleu de 
myosotis, appuyait sa tête aux genoux de sa jeune femme, les 
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paupières levées sur elle. D'abord Héléna répondait à ses regards, 
puis ses yeux ténébreux, mordorés par les flammes du foyer, 
se fermaient, afin d'éviter l’éternelle interrogation de son mari. 
Que voulait-il donc savoir et que cherchait-il ? Quelquefois, 
fatiguée, Héléna s’assoupissait, toute ramassée sur elle-même, 
les jambes reployées sur le fauteuil, la tête tombée sur la poi- 
trine, frêle et jolie. Ainsi diminuée, elle devenait une toute 
petite créature potelée, mouvante et respirante, qu'il adorait à 
genoux. 

Une fois que Jacques venait les prévenir que leurs Éevaux 
sellés les attendaient, Héléna manifesta le désir de ne pas sortir. 

— Que ferons-nous donc aujourd'hui, mon amie ? 

— Ce que nous faisions avant d’avoir commencé ces courses, 
Pierre : nous bien aimer. 

Oisifs, pour la première fois depuis leur mariage, ils s’en- 
nuyèrent. Tout à coup à la pensée que l'ennui pouvait toucher 
leurs cœurs passionnés de son aile sombre, ils s’étreignirent 
afin d'expier ce péché impardonnable. 


La vivacité même de leur étreinte provoqua bientôt son 


relächement et ils se retrouvèrent, l’un devant l’autre, étourdis 
de leur émotion. Héléna regarda tout autour d'elle. Que cher- 
chait-elle ? Quand il crut le comprendre, sa souffrance le poignit. 
Quelques instants plus tard, sa femme s’avanca sur le balcon. 
Elle avait revêtu, ce jour-là, ce qu’elle nommait sa robe hiver- 
nale dont le tissu à reflets argentés chatoyait comme l'écorce du 
platane. Sur ce lainage des parements semblables aux mousses 
étaient posés. Ainsi Héléna semblait un jeune arbre. Par cette 


journée ensoleillée, le vent qui montait de la vallée couchait par | 
moment ses cheveux en arrière de son front. Sa ronde figure 


avait une mélancolie voluptueuse. En entendant le gémissement 
de la Dolente, grosse des pluies, elle tendit les mains vers la 
rivière cachée par les milliers de branches du bois défeuillé et 
ses doigts s'ouvrirent et se fermèrent. Pierre qui se tenait der. 
rière elle, lui demanda : 

— Quel bouquet veux-tu composer ? 

Tristement, elle lui repartit qu’en cette saison il n’y avait 
plus à espérer de fleurs. D'ailleurs pourquoi semblait-il toujours 
Ja tenir pour une petite fille bonne à des cueillettes de margue- 
rites ou de bleuets ? Hélas! elle était capable d’autres désirs et 
d’autres sentiments! 
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HAT Pourquoi cet hélas! mon cher cœur ? interrogea-t-il. 
Sans répondre, elle allongea encore ses bras vers la forêt dans 
un mouvement instinetif et rougit de la surprise de son mari. 
 Toupi à coup, avec un soupir, dE rentra dans le salon qu'elle 
ou de long en large, inlassablement, du pas allongé et 
souple des félins encagés. Pierre, qui l'observait, songea : 

… « Mon Dieu! toute la puissance de mon amour l’'empêchera- 
t-il de graviter ? Elle n’est plus à moi, mais autour de moi! » 
À un passage, il saisit la main de sa femme en lui disant : 

— — Le plait-il, Héléna, que nous partions vers les pays du 
soleil ? 

Hu D'où te vient cette singulière pensée, Pierre? Non! je 
| n'ai envie de rien du tout... ou de tout, tout, finit-elle sur un 
cri de désir en se jetant contre la poitrine de son mari. 

De grosses larmes, celles qui coulent soudain, sans cause, 
aux yeux des très ] jeunes enfants qui n’ont pas encore le langage, 
_gonflaient ses paupières. Avec une infinie tendresse, il lui chu- 
“chota : 

2 a Parle et je L’ accorderai l'impossible même, ma chère âme. 
EL quoi ? 

_ — Que sais- je, Piétre 7 

M Re. Tu as raison, Héléna. Si nous savions, en effet, nous 
a urions tout. | 

# Ils demeurèrent longtemps, tempe contre tempe, enlacés. 
Peu à peu leurs douces paroles s espacèrent et le silence des- 
À endit des espaces incommensurables pour s'insinuer entre eux. 
A: Pourtant ils éprouvèrent encore un bonheur délicieux de 
JL In. étreinte. La lassitude les désunit ensuite, et ils oublièrent 
‘ils étaient proches l’un de l’autre. 

_ Héléna rêvait de son enfance sous les filaos et une odeur de 
frangipane lui revenait aux narines. Pensif, Pierre se rappelait 
Sébastien et Christine et l égoisme poli de sa famille. 

: D Quelle imagination! s'exclama tout à coup Héléna. 
Figure-toi que je croyais, je ne sais pourquoi, que nous étions 
devenus Paolo et Francesca, et que, liés l’un à l’autre, nous 
ù pe comme eux dans l'air. Quelle belle histoire que la leur 
et dont j'aime la signification | 

_ — Elle est épouvantable, Héléna. 

L — Comment l'entendez-vous, Pierre? Si nous la relisions 
De vous changeriez d'avis. 
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Elle lui souriait amoureusement, 

Dans le cé œuvrement qui les consumail, Piirre saisit avec 
empresseme:.i celle raison d'intérêlet revint sur le b:lcon avec 
la fivine Comédie. La Uiédeur de eulle journée ensoluillée de 

écenbre leur permettait celle lecture en plein ciel, au-dessus 
du préeipice où le murmure de la Dolente semblait la plaiute 
de tout ce qui doit mourir. | 

Un bras passé aulour de fa {aille d'Héléna qui appuyait sa 
joue à son épaule, Picrre, de son souf e, agilail, comme des 
herbes dans la brise, les cheveux de sa femme. Il lut : 

« C’élait Le Lemps; où [2 malin coninence et l: sol 1 mon- 
tait avec ve< éloiles qui l’enlouraient, quand le diviu amour 
mul sim, ment ces beaux astres. » 

Il se tut. 

— Continue, réclama-t-clle impaliente. 

Et il poursuivit : | 

« de vis Paris, Tristan, et plus de mille ombres d’amants 
qu'Ainour fit sortir de notre vie. Pris de pitié, je dis que je par- 
lerais volontiers à ce couple si léger au veut el qui nese quiltuit 
point. 

« Le poèle me répondit : 

— Prie-les, par cel amour pour lequel ils sont condamnés à 
être éternellement emportés par le tourbillon, et ils viendront. 

« Comme les colomb:s que le désir appelle, viennent au doux 
nid, ainsi ces deux âmes répondirent à mon appel affectueux. 
Et une des âmes dit : 

— L'amour qui si vite s'empare d'un cœur lendre, éprit 
celui-ci, Paolo, du beau corps qui m'a été enlevé. Et l'amour 
m'éprit pour Paolo d'une passion si forte que, maintenant 
mêm:, elle ne m'abandonne point. » : 

— Francesca, dis-je, tes souffrances m'altristent jusqu'aux 
larmes. Mais, dis-moi : au Lemps des doux soupirs, comment 
Amour te fit-1] connaitre les désirs douteux? 

— Puisque tu souhailes connaitre la première racine de 
notre amour, répondit Francesca, je le dirai, parlant et pleu- 
rant tout ensemble. Un jour nous lisions les amours de Lancelot; 
Plusieurs fois cette lecture allira nos regards l’un vers l'autre 
et décolora notre visage; un seul moment nous vainquit. Quand 
nous sûmes comment les’ riantes lèvres désirées furent baisées 
par un tel amant, celui-ci, Paolo, qui jamais de moi ne sera 
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_ séparé, tout tremblant me baisa la bouche : ce jour, nous ne 

. Jünres pas plus avant. 

« Pendant qu'ainsi pleurait l’un des esprits, l'autre pleurait 
- tellement que de pitié je défaillis. » 
…. Pierre se laisail. Sa respiration ne soufilait plus la chevelure 
- d'Iéléna serrée contre lui. Elle murmura : 

— Celui-ci, Paolo, qui jamais de moi ne sera séparé, tout 
. tremblant me baisa la bouche. Hélas! pour errer ainsi, élernel- 
- Jemenl liés, faut-il donc n'être plus que des esprits? L'horrible 
. dérision! Amours de morts! 

| Après une méditation pendant laquelle Téléna se tint 

 courbée, les mains aux genoux, elle reprit : 

|  — Punir d'une éternité de misère ceux qui s'aimenil Il n’y 
D a donc aucune pilié? 

…._ À celle réilexion, Pierre ne put se retenir de songer à Gene- 
viève. | 

D. Rentrés dans leur chambre, Pierre et sa femme amusèrent 

. quelques instants leur imagination aux flammes du foyer. Les 

_ yeux relevés vers son mari, Héléna lui demanda s’il croyait que 

“… Paolo et Francesca éprouvaient quelque consolation de leur 

éternelle gravitation, bouche à bouche, ou bien si leur baiser 


À 
». 


4 forcé n'avait plus goût que d'air et de larmes, puisqu'ils avaient 
_ perdu leurs beaux corps? 

…._  — Le chôtiment de Paolo et de Francesca, répondit-il, c’est 
4e rester à jamais une étoile double, quelle que soit la force de 
_ leur affection. 

…_ Les pupilles illuminées par les flammes, Héléna se souvint 
_ de ces paroles de Pierre : « ll'existe au firmament des couples 
… étoiles, célestes amants qui jamais ne s’écartent et pourtant 
_ jamais ne fusionnent, viclimes des lois imprescriptibles de la 
_ gravitation qui les maintient séparés en paraissant les unir. » 

| Après avoir réfléchi, Héléna reprit : 


_ — L'amour sera-t-il donc toujours banni, défendu, châtié? 
_ S'aimer serait-il le plus grand attentat à l’ordre de l’univers? 
— — Je le crains, déclara Pierre en considérant sa Jeune 


“. forme de dix-huit ans avec attendrissement. 
_  fléléna fut prise alors d’une profonde rèverie. Bientôt Pierre 
_ s'aperçut d’un changement chez elle. Jusqu’alors spontanée et 
_ ricuse comme toutes les créatures belles et jeunes, elle com- 
Le mença de s'interroger avec souci et d'interroger les choses et 
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les êtres. Elle voulait comprendre les actes qu’elle s'était contentée 
d'accomplir avec une joyeuse inconscience. Son bonheur en 
fut diminué. Souvent il lui arrivait de s’enfermer dans le 
silence et son expression égarée prouvait alors l’absence de son 
esprit qui vagabondait dans les espaces redoutables de l’incerti- 
tude. Plus pénible fut à Pierre de constater qu'Héléna s’évadait 
souvent à son insu de la maison, pendant ses heures de travail 
à son observatoire. Il devait la chercher à travers bois. Parfois 
elle affectait de ne pas entendre ses appels. En vain l’écho de la. 
vallée répétait : « Hélénal » 

Lorsqu'il se trouvait au comble de l’inquiétude, elle lui 
revenait couronnée de feuillages, comme une druidesse, et elle 
lui offrait le gui blanc et la branche de houx à baies de corail 
qu'elle avait cueillis? Ces retours passionnés le désarmaient 
N'était-elle pas une enfant de dix-huit ans et sa déraison même 
ne la rendait-elle pas plus exquise? Vers la fin de l’hiver, elle 
réclama le renouvellement de leurs sorties à cheval. Au terme 
de ces promenades, elle se pläignait d’être obligée de tourner. 
bride à instant où le pays découvert devenait Le plus intéressant , 

_— Poursuivons donc notre course, droit devant nous, 
aujourd'hui, demain, et aussi longtemps qu'il te plaira, lui 
proposa-t-il. | 

— Non! Non! ce serait effrayant de ne plus retrouver notre 
Val-Dolent chaque soir, Pierre. 

Les Jours suivants, elle refusa de quitter la maison, et, sou- 
dain, elle saisissait au cou son mari, pour lui murmurer pas- 
sionnément : 

—— Comme je aime! | 

Vers ce temps-là, le goût des ardentes prières lui revint. Il 
l'avait pu croire presque païenne et Héléna lui révélait sa piété 
créole, un peu trop chargée de signes et de formules à la façon 
des servantes noires de son enfance. Ses élans vers le ciel ne 
signifiaient-1ls point que son bonheur terrestre ne suffisait plus 
à combler son cœur? Il en souffrit, mais n’osa pas lui exprimer 
ses réflexions. | 

Le mois de mai revenu, les oiseaux s’égosillèrent dans la 
futaie. Une aube que l’orient semblait n’être plus qu'un buisson 
où toutes les roses s'étaient effeuillées, les roses soufrées et les 
roses carnées, les roses cuivrées et les roses-thé, les roses 
lilacées et les roses de satin blanc, Héléna vit surgir des pro- 
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Pure du ciel fleuri les premières hirondelles. Ell:s se 
_ revenaient d'Orient. Lorsqu’elles découvrirent les bois de 
. sants du Val-Dolent, les hirondelles jetèrent des cris stridents 
de triomphe. Les jours qui suivirent, martinets et engoulevents 
4 | argentés tournèrent des spirales éblouissantes afin de recon- 
naitre cé pays du septentrion, abandonné au dernier automne. 
. Héléna les observait. 

— Ces oiseaux rapides me font comprendre que nous me- 
_nons une existence unique, dit-elle à son mari. Existe-t-il au 
_ monde un couple plus cloitré que le nôtre? De qui sommes- 
à nous les prisonniers? 

h mn — Qu'entendez-vous signifier, Héléna? questionna-t:il 
 peiné. pl | 

1 — Rien que vous ne compreniez vous-même, Pierre. Tous 
“les êtres se meuvent, se rencontrent, s'associent, s'éloignent et 
se retrouvent. Vous et moi, nous accomplissons le miracle de 
_ ces Bouddah accroupis qui amusèrent aux Indes mon enfance. 
;  — Il ne tient qu'à vous que nous changions cette existence, 
_ répliqua-t-il un peu énervé. Je vous en ai déjà fait plusieurs 
‘4 la proposition. 

Elle lui repartit avec vivacité : 

% — Simples réflexions! Qui vous réclame un changement ? 
# étais libre de ne pas accepter cet ermitage. 

Blessé de son allusion, il fut pourtant heureux de sa déter- 
n D Puisqu'ils avaient la fortune inouïe de pouvoir vivre 
N leur guise, ils devaient souhaiter à leur amour de rendre tou- 
Jours le son uni d’un point d’ orgue. 

1. Lorsqu'il eut ainsi parlé, la voix de la Dolente parut s'élever 
“avec force. Ils l’écoutèrent jusqu’à la fatigue et jusqu’à ce que 
“leurs rêveries fissent diverger leurs pensées. Brusquement ils 
eurent encore la cruelle sensation de graviter autour l’un de 
pittre, DE leur ardente volonté d'union intime. 


CHARLES GÉNIAUX. 
_ (La dernière partie au prochain numéro.) 
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Rien n'a la vie plus dure qu'une légende. Il s'en est créé 
une en Ilulie, d'après laquelle le maréchal Foch, au lendemain 
de Caporetlo, aurait déconseillé au commandement en chef ita- 
lien la résistance sur la Piave. 

Celle légende n’est pas contemporaine des événements qu’elle 
traveslil. Elle n'a fail son apparilion qu'un an plus tard, après 
la vicloire de Villorio-Venelo. | 

Sur le moment, en novembre 1917, les Italiens ont eu trop | 
nellement conscience du secours que leur apportaient leurs 
alliés et du profil dont leur était la présence du grand chef de 
guerre français, pour song:r à méconnaitre la part que le 
maréchal Foch aval prise à leur salut. Il n’en a plus élé de 
même depuis novembre 1918. Le souvenir de Caporetlo, du 
reste lrop ressassé dans un certain clan, est naturellement 
devenu imporlun aux vainqueurs de Villorio- Veneto. Comme 
si la réhabilitation de la vicloire, pourtant la meilleure dé 
foules, ne leur suflisail pas, ils en ont cherché une aulre 
dans l'arrêl de l'offensive ennemie sur la Piave, ce qui était 
encore siriclement leur droit el historiquement juste. Muis 


# 


‘ 
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à 


(et c'est à partir de à qu'ils ont fait lort à l'équité et à la 
vérilé historique), pour rchaussir le mérite de leurs propres 
généraux el Jeur réserver exclusivement celui d'avoir arrèlé 
… l'offensive auslroçallemande, ils ont imaginé la léginde, qui 
allribue au maréchal Foch une opinion el un rôle de pure fan- 
_laisie. Le chef d'Étal-major général francais n'aurait pas cru 
alors à la possibililé de résister définilivement sur la Piave: 
. s'allendant à ce que cells ligne füt forcée, il ne l'aurail consi- 
= dérée comme bonne qu'à marquer un temps d'arrèl; tenant 
pour inévilable ou nécessaire la continuation de la retraite, ce 
 surail dans la ligne du PO et du Mineio qu'il aurail vu la bar- 
_ rière, derrière lquelle l'i invasion pourrait être contenue. Ainsi 
1 serail- -ce contre son av is, sinon même contre son gré, que la 
_ résistance définilive aurait élé organisée, entrepris: el menée à 
bien sur la Piave. L'honneur, auquel le maréchal Foch n'aurait 
aucun droil, en reviendrail exclusivement, non pas mème au 
… général Diaz, mais au général Cadorna. 
Celle thèse a élé exposée à divers's reprises en Italie dans 
dis articles de journaux el dans des brochures. Elle vient de 
-l'êlre, avec quelques variantes el allénualions, dans un opus- 
. cul (1!) quis inspire d'ailleurs d'une pensée louable et équilable : 
celle de défendre le général Cadorna contre des critiques sou- 
vent imméritées. L'auteur, M. Ezio Gray, prolesle contre l'injus- 
“liée « qui enlève au général Cadorna le mérile d'avoir décidé 
de résister sur la Piave, pour l'altribuer lantôt à Foch, lanlôt 
au nouveau Comnando-Supremo. (2) » 


La décision, dit-il, de résister sur la Piave jusqu’au dernier 
homme ne vint, à l'origine, ni de Foch, ni de Daz, ni de Badoglio, 
qui n’était pas encore au (‘omando. Dir US et n'y arriva que Île 
“7 novembre. Quant à Foch, qui arriva à grand fiacas à Trévise et 
“4 dans Cadorna un homine ee dignité parfaite, désireux, 
même dans la debâcle, de ne pas permeltre à l'ailié des allures de 
| sauveur et d'arbitre ne répondant en ce moment ni à l'aide eflective, 
ni même à l'intention d'employer immédiatemeut les moyens dont 
mon disposait. Quant à Foch, il approuva le projet de Cadorna de 
% sister : sur la Piave : mais il ne voulut pas compromettre ses troupes 
RU. 

1 2 ( Il processo di Cadorna. par M. Ezio Gray, chez Bemporad à Florence. 

. (2) C'est-à-dire au nouveau G. Q. G. italien, à la lête duquel avail été placé le 
D déral Diaz, avec deux sous-chefs d'état-major général, les généraux Badoglio et 
 Giardino. 
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dans ce qu’il appelait « une mêlée » et maintint ses divisions entre 
le Mincio et l’Adige. Il se basa jusqu’à la fin sur sa théorie, que, pour 
utiliser efficacement des troupes, il faliait les disposer sur un front 
éloigné de toute gêne provenant de l'ennemi : sans quoi, lles seraient 
à leur tour entraîinées dans la masse des éléments désorganisés. 
Excellent principe, lorsqu'il est possible de le faire cadrer avec les 
facteurs indispensables d'espace et de temps. Mais, dans le cas en 
question, il était à craindre que ces facteurs ne vinssent à manquer. 
Et de fait, lorsqu'ils firent défaut sur le’ front français, Foch s’écarta 
de sa théorie : ainsi en 1918, quaud les Allemands firent la trouée au 
point de jonction franco-anglais, Foch alors jeta ses réserves dans 
la brèche comme il le put, en camions, sans artillerie et sans vivres. 
Du reste, remercions le sort pour l’obstination aveugle des Français : 
car, dans l'hypothèse contraire, cette aide qu'ils nous auraient donnée 
nous aurait entraînés dans un esclavage politique et moral de cin- 
quante nouvelles années. C’est ainsi que sur la Piave nous fûmes bien 
seuls à résister et à réorganiser « la mêlée. » Et la décision fut l'œuvre 
de Cadorna, non d’un autre. 


Telle est la forme qu'a prise, sous la plume du dernier 
publiciste italien qui l'ait soutenue et qui semble bien être le 
porte-parole du général Cadorna lui-mème, une thèse particu- 
lièrement propre à frapper et à séduire ses compatriotes. Lais- 
sons-le se féliciter de ce que son pays ait échappé, grâce à 
|’ « aveugle obslination » du maréchal Foch, à un « esclavage 
politique et moral de cinquante nouvelles années. » Bornons- 
nous à examiner, à la lumière des faits et°à l’aide de quelques 
documents originaux, son argumentation et ses conclusions « 
condensées, dès les premières lignes de son opuscule, dans cette 
définition qu'il donne du front de la Piave : « la ligne de résis-. 
tance choisie et voulue par Cadorna, refusée par Foch, et sim- 
plement acceptée par Diaz. » Notre examen laissera intention- 
nellement de côté la question de savoir à qui, du général 
Cadorna ou du général Diaz, revient le mérite de la résistance 
sur la Piave. Nous nous en tiendrons à rétablir la vérité histo- 
rique en ce qui concerne le maréchal Foch, que nous suivrons 
pas à pas du 24 octobre au 23 novembre 1917. 


(Us. 
il 


A Le Woru sé “A ‘4 
Le 24 octobre 1917 se déclenche l'offensive austro-allemande 
contre le front italien de l'Est. Le général Foch, — nous lui 
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—donnerons dorénavant le grade qui était le sien à cette époque, 
— en est informé immédiatement, les fonctions de chef d'État- 
major général des armées françaises, qu'il exercait alors, com- 
“portant la centralisation des renseignements sur la situalion 
“des armées alliées et, éventuellement, la coordination des opé- 
rations du front de France avec celles des autres fronts. Le 
déclenchement de cette offensive n’est pas pour le surprendre, 
pas plus d'ailleurs que le général Cadorna. Car l'événement 
“était prévu, annoncé, attendu, sinon à l'endroit précis où il se 
| produit (le secteur tenu par la 2° armée italienne, en avant et 
le long de l Isonzo), du moins sur l'ensemble du front du Carso, 
de l’Isonzo et des Alpes Juliennes. 

[ny a pas longtemps que le général Cadorna a avisé les 
—…états-majors alliés de l’aäjournement d'une offensive préparée 
“par lui, en raison des fortes concentrations de troupes ennemies 
_qu'ila observées sur son front et qui lui font craindre d'être 
_ attaqué sous peu. Rien donc d'inopiné dans la nouvelle de l'at- 
“tique, ni, par suite, rien qui puisse alarmer outre mesure le 
général Foch. Il sait que le commandant en chef italien n'est 
| pas pris à l’improviste; que les positions tenues par la 2° armée 
“italienne sont organisées pour la défensive, quand bien mème 
- quelque négligence du commandement local aurait laissé en 
“souffrance une partie des travaux prescrits par le G. Q. G. 
“d'Udine; que les forces occupant ces positions sont numérique- 
_ ment considérables, qu'elles se sont bravement battues en 
- mainte circonstance et ont fourni, l'été précédent, l'effort prin- 
_cipal des assauts sur le plateau de la Bainsizza; que les réserves 
| massées à proximité sont importantes; que l'artillerie mise en 
ligne est puissante. 

_ Ce qui, en revanche, est pour surprendre à Paris comme à 
“Udine, c'est l'issue rapidement malheureuse de la résistance. 
| Une ou deux journées suffisent en effet, — peut-être moins, — 
pour que s'accomplisse un désastre, dont les conséquences se 
traduiront, quinze jours plus tard, par le fait suivant : le front 
italien ramené du Carso à la Piave; d'une distance variant entre 
20 et 25 kilomètres au delà de la frontière à une distance 
. variant entre 80 et 100 kilomètres en deçà. Dans le secteur de 
_ Caporetto (4° corps d'armée), sur lequel porte l'attaque princi- 
- pale, le front est soudainement rompu, dans des conditions 
“l ui ÿ compromettent irrémédiablement la défensive, jettent le 
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désarroi dans les corps voisins et désorganisent plus ou moins … 


toule la 2 armée. Il s'ensuit un trou, par où l'ennemi menace 


de prendre à revers la 3° armée (Carso) et la 4° armée (Alpes 
Carniques). De BR dérivera la nécessilé d'un recul, que des 
perles énormes en prisonniers et en malériel et la désorga- 
nisalion des unilés restantes de la 2% armée empêcheront 


d'arrèler sur une des lignes de repli préparées à l'arrière. 

Sans que ces conséquences puissent encore apparaitre à Paris 
dans loute leur élendue, pourtant la gravité de l’échec italien 
y est connue dès le 26 octobre. Le jour mème, le concours de 
lroupes francaises est spontanément offert à l'Ilalie. Ce n'est pas 
sans avoir consulté son conseiller mililaire que le Comité de 


guerre a pris celle inilialive : le général Foch et les membres | 


civils du Comilé se sont lrouvés d'accord pour proposer le 
secours de nos armes. Le général l’élain, commandant en chef 
sur notre front, est également favorable à la proposilion. Le 
chef d'Élal-major général francais la transmet aussilôl au géné- 
ral Cadorna, tandis que le ministre des Affaires étrangères 
charge l'ambassadeur de France à Rome, M. Barrère, d'en 
avisor le gouvernement ilalien. Les télégrammes qui portent 
celle offre à Üdine et à Rome se croisent avec une demande du 
général Cadorna, faisant appel à l'aide de la France : elle se 
trouve exaucée d'avance. L'envoi en Italie de la 10° armée, sous 
le commandement du général Duchêne, est décidé : ce sont, 


pour commencer, 4 divisions d'infanterie, avec l'artillerie lourde M 


correspondante, qui seront dirigées au delà des Alpes. Le trans- 
port commence dès le 28 au soir. Le même soir part le général 
Foch lui-mème, qui a recu pleins pouvoirs du gouvernement 
francais. La rapidité avec laquelle ces mesures ont élé résolues 
et exécutées demeurera à l'honneur du gouvernement de 


l'époque, de son principal conseiller mililaire et de notre haut 


commandement. 


Arrivé à Turin le 29 octobre, le général Foch y trouve un 


officier de notre mission mililaire au G. Q. G. italien, le colonel 
Girard, venu à sa rencontre pour le mettre au courant de la 


n . # . e l : . ia : 
silualion. Les armées ilaliennes sont en retraile vers la ligne 


du Tagliamento. C'est à un mouvement qu'avaient laissé pré- 
voir au général Foch des télégrammes du général Cadorna recus 


avant son départ de Paris. Le commandant en chef italien avait 


d'abord exprimé l'espoir de pouvoir préserver le Frioul de l'in- 
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"+ 
1 
' vasion et endiguer l'avance ennemi?, en résistant sur les posi- 
lions du Monte-Maggiore, du Sabotino et d2 la rive droile de 
é l'Isonzo. Il avait averti toutefois, avant même d'avoir perdu cel 
espoir, qu'il prenait sos disposilions pour ramener s:s forces des 
| Alpes Juliennes sur le cours du Tagliamento el ensuite, si la 
 nécessilé le lui imposait, sur celui de la Piave. Co sacrilice, 
—… dont il laissait entrevoir l'éventualité dès le 26 au soir, lui élait 
apparu plus nécessaire le 27. À celte date, il avail annoncé 
qu'il prenait son parti de replier toutes ses armées derrière le 
_ ,Tagliamento dans les meilleures conditions possibles. Encore ne 
. complail-il dès lors que sur un arrêl de courte durée derrière 
_ cette rivière et considérait-il déj comme infiniment probable 
M le repli derrière le Sile et la Piave. La journée du 28 l'avait 
_ confirmé dans ces dispositions. Tellé est la situation et tels sont 
_ les développements qu’elle fait craindre quand, ls 30 octobre, 
+ à 6 h. 30 du malin, le général Foch arrive à Trévise, où le 
_ G. Q. G. ilalien, ayant évacué Üdine, s'est provisoirement 
_ installé. ; 
: Une demi-heure apres, il est chez le général Cadorna. Il 
dl trouve en celui-ci un chef, certes, d'une dignité parfaite, mails 
- précisément d’une dignilé assez vraie pour accueillir sans au- 
cune susceptibilité mal placée un compagnon d'armes illustre 
—. qui vient à lui. De son côlé, c'est sans aucun éclat ni lapage 
que le général Foch vient s'acquitter d'une mission où l'in- 
 térêt français se confond avec l'intérêt italien, et dans l'accom- 
plissement de laquelle il apporte la plus franche sollicitude. 
| Dans la conférence qui se tient entre eux sur l'heure, le 
général Cadorna confirme au général Foch les ordres de re- 
» traite qui sont en cours d'exécution, el, ne dissimulant pas qu'il 
a peu de confiance dans la résistance sur le Tagliamento, il se 
Montre enclin à continuer le repli jusqu'à la Piave. Très salis- 
_ fait de l’arrivée rapide des troupes francaises, il demande que 
—._ notre 10° armée prépare son entrée en ligne sur la Piave, où 
_ elle tiendrait le front s'étendant de Ponte-di-Priula à Ponte-di- 
Vidor, et qu’elle débarque dans la région d° Vicence, Ciladolla, 
Camposanpiero, Ro et Padoue, de manière à être à picd d'œuvre. 
Aucune objection de la part du général Foch à cette destina- 
tion. Des instruclions sont données par lui en conséquence au 
” général Duchène, qui vient, à trois heures de l'après-midi, 
prendre ses ordres à Trévise. 
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A peine ces dispositions son!-elles arrêtées, que le général 
Cadorna demande au général Foch de les modifier. Ses rensei- « 
gnements ui ont fait connaitre qu’une concentration de 
troupes allemandes s'opère dans le Trentin vers Bozen et lui 
font craindre qu’une attaque se produise de e> côté. Le front 
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LE FRONT ITALIEN APRÈS LA RETRAITE SUR LA PIAVE 


du Trentin, gardé par la 1" armée, joue, dans le mouvement 
qu'effectuent alors les 2°, 3° et 4° armées italiennes, le rôle de 
pivot de manœuvre. Si une offensive ennemie réussit à forcer 
les débouchés de ce massif, au Nord, alors que le gros des. 
forces italiennes s'achemine, à l'Est, vers le Tagliamento, : 
celles-ci seront prises à revers et coupées de leur ligne de re- 
traite. Telle est la menace qui préoccupe le général Cadorna, et 
qui préoccupera le commandement italien jusqu'au moment où 
son front Est, ramené à la Piave, ne formera plus avec son 
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© front Nord, faisant face au Trentin, un angle trop ouvert. A 
4 ing heures, le général Cadorna demande donc au général Foch 
_ de mettre à sa tion une division francaise, pour la porter 
. à Brescia et parer à une attaque débouchant par le Val Giudi- 
“caria: Opposé avec raison à l'idée de disperser nos unités, le 
— général Foch réserve d'abord sa réponse. Mais, à sept heures, le 
général Cadorna le prie de lui donner une Piibme db 
pour la même région. Alors, afin de maintenir groupée notre 
dr armée, 1l est: décidé d’un commun accord que deux de nos 
- divisions débarqueront dans la région de Brescia el deux dans 
. la région de Vérone. Des instructions en conséquence, TÉVO- 
quant les précédentes, sont envoyées dans la soirée du même 
. jour au général Duchène. 
à # C'est donc à la demande du général Cadorna lui-même que 
le lieu de débarquement et de concentration de l’armée fran- 
4 çaise, d’abord choisi à proximité de la ligne de la Piave, a été 
_ changé et reporté en arrière et vers le Nord, à proximité du 
trentin, Et cest en raison d'un: danger prévu, par mesure 
. d'urgente précaution, que ce nt a.été apporté aux 
… dispositions primilives. On voit par là ce qu'il faut penser de la 
thèse, ‘d’après laquelle le général Foch n'aurait « pas voulu 
… compromettre ses troupes dans ce qu'il appelait une mêlée » et 
les aurait « maintenues entre l'Adige et le Mincio, » afin de les 
“« disposer sur un front éloigné de toute gène de l'ennemi. » Il 
“ nya rien de fondé dans ce reproche. 
4 _La seule chose à laquelle Le général Foch se soit refusé, 
c'est à la dispersion des divisions one armée, qui lirait sa 
valeur de 507 4omogénéilé et à laquelle il importait de conser- 
ver, à k oment, son individualité propre. Dissocier les divi- 
sions ancaises, détacher l’une à droite, l'autre à gauche, eùt 
4 ane faute, dont elles auraient pâti, sans profit appréciable 
ur les Italiens. C’eût été perdre l'avantage de leur cohésion 
et s'interdire de faire efficacement appel à elles, le moment 
venu. Mais à E seule condition qu'elles reslassent groupées, le 
Le général Foch n'a nullement refusé de les faire intervenir, sur 
de point « où le commandement italien le jugerait à propos, dans 
de délai nécessaire à leur débarquement et à leur concentra- 
| tiôn, qui ne pouvaient, bien entendu, s'opérer qu'en arrière du 
front. Le lieu primitivement choisi, d'accord entre le général 
dorna et lui, pour les débarquer et les concentrer, SRE 
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l'intention première de les utiliser dans un secteur de la Piave, 4 
qui élail mème déjr déterminé. ‘2 

L'emplacement de ce secteur avait été d'abord prévu le 
long de la Piave, parce qu'il ne paraissail déj\ pas possible au 
général Cadorna d'arrèler la retraits avant le cours de ce 
fleuve. Mais s'il lui avail paru possible, au contraire, ou bien 
de l'arrèter avant, ou bi:n mème de la ralentir ass2z sur le 
Tagliamento pour donner le temps aux renforts francais et an- 
glais de débarquer, alors nul doute que le général Foch ne se 
fut prèlé à l'intervention de l'armée fran-aise sur le front, 
quel qu'il fût, où l’armée italienne se füt établie. Le front de 
résistance définilive n'apparaissait pas nécessairement au gé- 
néral Foch, quand il arriva à Trévise, comme devant être fixé 
aussi en arrière qu'à la Piave. Mème après sa première confé- 
rence avec le général Cadorna, il n’était pas pleinement con- 
vaincu que la retraite ne püt être arrèlée avant. « Dès mon 
arrivée ce malin 30, à sept heures, télégraphiait-1l alors. au: 
ministre de la Guerre, J'ai vu le général Cadorna, qui m'a 
exposé la situalion. Le repli sur le Tagliamento s'achève, et le 
général Cadorna a prescrit d'y résister, mais ne parait pas y 
compter beaucoup, car il a les yeux tournés vers la Piave. Nous 
tàcherons de prolonger celte résistance sur le pese et 
de la rendre définitive, si possible. » 

Ainsi, loin d'avoir, comme on l'en accuse, douté “ fé 
possibilité de résister définitivement sur la Piave et conseillé de 
n’arrèter l'invasion que derrière la ligne du Po et du Mincio, le 
général Foch a d'abord considéré comme possible de tenir sur. 
le Tagliamento. ; 

Le lendemain, 31 octobre, arrive à Trévise le général Robert- … 
son, chef de l'Étal-major impérial britannique. Le gouverne- 
ment anglais suivant l'exemple du nôtre, a décidé, lui aussi, 
l'envoi de renforts sur le front italien; il prélève immédiate-… 
ment sur le front de France deux divisions, dont le transport a 
été aussitôt entrepris. Le général Robertson vient, comme le 
général Foch, déterminer sur place l'emploi de ces contingents, 
se rendre compte par lui-même de l'état des choses et apporter 
à l'allié malheureux aide et ‘réconfort. Arrivé à 14 heures du. 
malin, il est en conférence, à midi, avec le général Cadorna et le. 
général Foch; à deux heures, avec le général Foch seul; à quatre 
heures, de nouveau avec ses collègues italien et ‘français. ù 
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L'examen en commun d’une situation certes très er ilique laisse 
cependant aux chefs d'Élat- major généraux français et anglais 
une impression plus favorable qu’au commandant en chef ita- 
lien, quant aux ressources disponibles et au parti qui peut en 
“être tiré. Tous deux remettent au général Cadorna une note 
écrite et signée, résumant les avis autorisés qu'ils lui ont 
donnés verbalement : 


Aÿ 
% 
i | 
w 
- 
É 
M 
A 
É 


L pere 


31 octobre 1917. 


1° Les armées italiennes ne sont pas battues; une seule, la 
LPO a été attaquée. 

2 À condition d'y remettre de l’ ordre, elles représentent une vraie 
valeur, qui doit pouvoir leur permettre : 
: — de disputer à l'ennemi laligne du Tasliamento; 
… — de résister sur la Piave et dans le Trentin avec l'aide des forces 
alliées en cours de débarquement, qui se concentrent en arrière. 
# 3° Les forces alliées ne peuvent, en [talie, constituer qu’un appoint 
_ au prolit de l’armée italienne, toujours responsable de la défense de 
 l'lialie. dont le sort dépend par suite de la conduite et de la tenue de 
_ l'armée italienne. 
{ _ 4° La défense de l'Italie ainsi entrevue peut être réalisée à la con- 
kr dition que le commandement italien : 
_: a) Arrête ferme un plan de défense ; 
—… b) Fasse tenir à l'avance par des troupes commandées par des 
chefs énergiques les points importants des lignes de défense (Taglia- 
_ mento, Piave) ; 
—_ c)Réunisse des troupes en arrière des lines de défense pour les 
y réorgauiser ou occuper les lignes. 


à 12 PCR en, ÉREETA + MES 
= : 


Signé : Focu, ROBERTSON. 


…—. Pas-une fois n'apparaissent dans cette note les noms du Pô 
“ni du Mincio. En revanche, on y trouve ceux du Tagliamento, 
ligne de défense qui doit être disputée à l'ennemi, et de la Piave 
seconde ligne de défense, sur laquelle les armées en hate 
“doivent pouvoir résister, en se soudant à l'armée qui lient Île 
front du Trentin. Au demeurant, toute la note est un pro- 
gramme clair et concis, où se reconnait le principe de 
disputer le terrain pied à pied, en commencant par le plus rap- 
_proché de l'ennemi, de toujours regarder en avant pour coin- 
paire en arrière pour organiser. 

Le repli derrière le Tagliamento est alors en train de s ’effec- 
ne Il s'achève le 1 novembre, sans que l'ennemi ait pu, par 


a: a Le ? 
2. 
li: 


Er 
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la poursuite, entamer sensiblement les troupes intactes que É 
l'échec de la 2° armée a condamnées à une retraite précipitée 
Encore qu'ils s'y efforcent de leur mieux, les Austro-Allemands 
sont quelque peu en peine d'exploiter leur foudroyant succès, M 
qui a sans doute dépassé leurs prévisions. Leur pression, pour M 
forte qu'elle soit, est une difficulté moins grave que la désorga- 
nisation de la seule armée battue, la 2° dont l'effectif se trouve 
en outre considérablement réduit. Mais, entre l'envahisseur et 
les troupes en retraite, s’interpose désormais une rivière, qui 
constitue un obstacle, bien que, par malheur, les eaux en 
soient encore basses. En commencant à se rapprocher l’une de 
l'autre, la 9° et la 4° armées, qui ont fait belle contenance et\11 
se sont repliées en ordre, depuis leurs positions du Carso et 
des Alpes Carniques, diminuent progressivement l’espace tenu 
par les vestiges de la 2. Le débarquement des troupes francaises 
a commencé et se poursuit normalement; les renforts anglais M 
sont sur le point d'arriver. La menace redoutée du côté du M 
Trentin subsiste, mais ne se précise pas. Tout en restant certes 
peu enviable, la situation se développe donc sans surprise. Et 
il n'est pas chimérique d'espérer que l'ennemi pourra être 
tenu en respect, quelque temps au moins, sur le Tagliamento. M 
Aussi, après une visite au commandant de la 3° armée, le duc 
d'Aoste, qui est plein de sang-froid et garantit la discipline et 
l'esprit de ses troupes, le général Foch part-il, dans l'après- 
midi du 1% novembre, pour Rome, où le général Robertson l'a 4 
précédé de vingt-quatre heures. pi 
Au passage à Padoue, il va présenter ses hommages au Roi, 
resté, dans la mauvaise fortune, calme, résolu, confiant dans 
son peuple et dans ses soldats. De Padoue à Rome, il voyage M 
avec M. Orlando, qui vient d'assumer la présidence du Conseil Ë 
des ministres et qui profite du trajet en chemin de fer pour 
avoir de longs entretiens avec lui. Et en wagon commencent 
les ca TO LS que le général Foch poursuivra à Rome, les » 
3 et 4 novembre, dans des conversations avec le même … 
M: Orlando, avec M. Sonnino, ministre des Affaires Étrangères, “ 
le général Alfieri, ministre de la Guerre, le général Dallolioy 
ministre des armes et munitions. Car, pas plus que le général w 
Cadorna lui-même, les membres du gouvernement italien ne 
croient déchoir en's'enquérant de son avis sur 1 situation et. 
en écoutant ses conseils. | ia 
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Pas un de ceux qu'il a abordés à son retour du front, si 
…— décidés fussent-ils à continuer la lutte coùte que coûte, n’a 
…—atlendu ses premiers mots sans une certaine anxiélé. Pas un ne 
—. l'a entendu sans trouver dans ses paroles un réconfort et un 
enseignement. Devinant en effet la question qu’on se retient 
de lui poser, il commence par y répondre. Les conséquences de 
la défaite peuvent être et seront promptement enrayées. Limiter 
les sacrifices qu’elle a entrainés ést désormais affaire, moins de 
moyens que de volonté. Plus un pouce de territoire national ne 
doit être abandonné sans combat; l’armée ilalienne peut et 
… doit arrêter l'invasion, dont l’élan va se ralentissant, la ligne 
- de la Piave doit être défendue et conservée, à défaut de celle du 
— Tagliamento; l’une ou l’autre viendrait-elle à être forcée, l'abri 
dun fleuve nest pas indispensable à la défensive; il n'y à 
aucune raison pour envisager un repli sur l'Adige, le Pô et le 
- Mincio; le moment est venu de regarder devant soi, non der- 
È rière soi. Tel est le langage qu'il tient à tous, sans exception, 
: et qui chez tous contribue à affermir l'espoir, à fortifier la 
_ résolution. | | | 
| Il ne se borne pas à à cette sorte d' apostolat. Toute crise com- 
3 _ porte ses enseignements. Le général Foch a aussitôt discerné 
ceux qui se dégagent de la crise que traverse alors l'Italie. Elle 
— à été déterminée par des facteurs politiques et par des facteurs 
militaires. L'armée, dont une partie a été gangrenée, grogne 
‘% contre le D vpremo, qui, à son tour, se plaint du gouver- 
nement. Le fait n’a rien de nouveau ni de tout à fait parlicu- 
- lier au théâtre érations italien. Où n'y a-t-il jamais eu de 
…. frottements entre :strois grands rouages de la guerre, la troupe, 
l'état-major et le gouvernement? Le tout est que les frotte- 
ments n'en troublent pas le jeu réguher, surtout au point de 
- rendre possible une calamité comme celle qui s'est abattue sur 
pour italienne. Et, puisque calamité il y a, qu'au moins elle 
serve à faire appliquer les remèdes urgents, grâce auxquels le 
mécanisme pourra fonctionner mieux. Aussi, Note ses COnver- 
L Bios de Rome, le général Foch, mettant à profit les observa- 
b: tions qu'il a faites à Trévise, recommande-t- il plus d'activité et 
de vigilance dans la direction des opérations et dans le ser vice 
_ d'état-major à tous les degrés; dans la surveillance de l'état 
4 _ moral des troupes; dans les relations du haut-commandement 
avec le gouvernement ; dans les rapports avec les Alliés, 
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Anglais et Francais, qui, désormais représentés cn Italie par 
de grosses unilés constituées et pourvues de tous leurs orga- 
nismes, pourront faire bénéficier les Ilaliens de l'expérience 
acquise et des mélhodes en usage sur le front de France. 
Pendant que. le général Foch est à Rome, s’évanouit l'espoir 
de voir l'invasion arrèlée sur la ligne du Tagliamento. Dans la 
nuit du 2 au 3 novembre, le pont de Pinzano est forcé par des 
patrouilles autrichiennes; le 3, les progrès de l'ennemi sur ia 
rive droite du fleuve déterminent le repli des forces ilaliennes; 
le 4, le général Cadorna ordonne de continuer la retraite sur la 
Livenza, qui coule entre le Tagliamento et la Piave. Le mou- 
vement s'exéculera le 5, sans être trop gèné par la pression des 
Austro-Allemands, qui le suivent. Il n’y aura même pas 
d'arrêt sur la Livenza, considérée comme insuffisante à consti- 
tuer un obstacle susceptible d’être défendu, et l'ordre sera 


donné de se replier sur la Piave, tandis que le gros des forces . 
P 


ennemies sera encore occupé à franchir le Tagliamento. 

La courte durée de la résistance sur le Tagliamento, cer- 
tainement inférieure à l'attente du général Foch, ne le décou- 
rage cependant pas. Elle l'amène seulement à insister plus 
énergiquement encore pour que le Grand Quartier Général 
ilalien donne l'exemple et le signal de celle vigoureuse réac- 
tion, sans laquelle aucune ligne de défense, fùt-ce celle de la 
Piave, désormais bien près d’être alteinte, ne saurait être 
inexpugnable; pour que le gouvernement italien, sans inter- 
venir dans les opéralions militaires proprement diles, trans- 
melle au commandant en chef cette impulsion, ce mot d'ordre, 
qu'il est dans les altribulions gouvernementales de donner; 
pour que sans retard les remèdes appropriés soient apportés aux 
lacunes d'organisalion qu’il a signalées et dont a souffert la 
conduite de la guerre. 

Ses instances se rencontrent d'ailleurs avec \énétinet et le 
vœu populaires. Du pays, brutalement tiré d’une sécurité trom- 
peuse et ramené au seul souci de la défense nationale, s'élève 
alors un appel à l'armée et au gouvernement, pour venger 
l'honneur des armes et préserver le plus possible le sol de lat 
palrie. Après un moment de stupeur, devant une défaite inat- 
tendue et le recul général d’un front que l’on croyait ne devoir 
se déplacer que pour avancer, la grande majorité de la popu- 
lation réagit fortement. Sous l'émotion, l'anxiété qui subsistent 


— 
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à juste lilre, le palriotisme el aussi lamour-propre, ee grand 
ressort de Parmée ilalisnne, font se raidir les énergivs el se 
tndre les volontés. La prompte, quasi immédiate, arrivée des 
renforts alliés contribue puissamment à rendre possible celle 
salutaire réaction. Elle est un facteur décisif d'espoir el de sang- 
froid. Dans l'alarme et [e désarroi de la première heure, par- 


“tout les yeux se sont Lournés vers la France et FAngletorre, ct 


les aliens n’ont plus regardé au delà de leurs frontières que 
dans une direction : celle des Alpes. Par la promplilude avec 
laquelle il a été accordé, le concours militaire franco-anglais a 


produit une immense impression. L'alliée en danger à senti 


qu'elle n'était pas isolée, abandonnée à elle-même, en présence 
d'une offensive du bloc ennemi, où son cauchemar douloureux 


Jui l'ail voir une véritable ruée. Elle trouve dans ce sentiment 


un ulile anlidote contre la dépression, un inestimable encoura- 
gement à tenir bon. EL, à son lour, l'opinion publique, fouctiée, 


» 


slimulée, arrachée pour un temps à da nélastes dissensions et 


prémunie contre les influences malsaines, dont elle constate 
alors les effets pernicieux, donne carle blanch> au gouverne- 
ment, le soulient el transmet jusqu'au front une consigne de 
résislance el d'abnégalion. | 

Pour répéter impérieusement celte consigne et en assurer 
l'exécution, le G. Q. G. ilalien ne doit pas, selon le général 
Foch, attendre après le moment, désormais imminent, où la 
retraite aura alteint la Piave. Ce fleuve franchi, qu'aucun autre 
ne hante les esprils. Pas de Mincio, pa de Mincio! Eel est son 
mot d'ordre à lui, la formule qu'il va répélant. | 

[lne se dissimule pas loutefois qu'après la secousse ressentie 
par l’armée italienne, la défensive, dont il la juge à juste litre 
capable, lui est rendue plus difficile par l'affaiblissement numé- 
rique ; par d'importantes pertes de matériel, notamment d'ar- 
tillerie ; par la désorganisation d'unités, donl le regroupement 
doit s'accomplir à l'arrière, simultanément à la reprise d’acti- 
vité combative sur le front nouveau ; enfin, par une diminution 
de confiance en soi, qui survit parfois plus que de raison aux 
grands désastres. C'est pourquoi le général Foch pense dès 


lors que le concours mililairé allié à l'Italie devra ètre accru 


et maintenu quelque lemps à un effecil élevé. Le débit, si 


l'on peut ainsi parler, des renforts franco-anglais élant néces- 


“Sdirement condilionné par celui des voics ferrées, il n'aurait 
+ É 
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pas été possible d’en envoyer davantage à la fois, dans l’espace” 


de temps qui s'est écoulé depuis le 26 octobre. Mais l'effectif 


aiors atteint ou sur le point de l'être ne constitue pas, dans 


l'esprit du général Foch, un maximum. Il en envisage d'ores 
et déjà l'augmentation, incité du reste à sen préoccuper par 
notre ambassadeur à Rome, M. Barrère, qui a été des premiers 
à réclamer l'envoi de contingents français et qui insiste en 
faveur de leur accroissement et de leur maintien un certain 
temps. 

Telles sont les dispositions dans lesquelles il part, le 4 no- 
vembre, pour Rapallo, où vient d’être convoquée une confé- 


rence des gouvernements français, anglais et italien, et des. 


chefs d'État-major généraux. Invité à s’y rendre, et ne pouvant 
donc retourner immédiatement, comme 1il y comptait, au 
G. Q. G. italien, il télégraphie au général Duchêne de se tenir 
en liaison plus étroite et plus continue avec le Comando-Supremo, 
afin d'être à même de prendre toute décision que comporte- 
raient les circonstances. À Rapallo, près de Gênes, où il arrive 
le 5 novembre avec M. Barrère, le général Robertson et les 
ministres italiens, MM. Orlando, Sonnino, le général Alfieri et 
le général Dallolio, le général Foch trouve le général Porro, 
sous-chef d'État-major, chargé par le général Cadorna, qui n’a 
pu quitter son quartier général, de représenter le Comando- 


Supremo à la conférence. Le général Porro lui demande, de Ia 


part du général Cadorna, de placer dans le Val Caminica, joir 
parer à une attaque ennemie par le Tonale, une division fran- 
caise dont le débarquement commence. Cette demande procède 
de la même crainte, qui a déjà fait, une première fois, modi- 


fier le lieu de concentration de nos divisions : celle d'une 


offensive austro-allemande sur le front du Trentin, dont la 


rupture menacerait dans le dos les armées italiennes qui par- 
viennent alors à la Piave. La seule différence est que, cette 
fois-ci, .le point par où le général Cadorna craint de voir débou- 
cher l'attaque, est reporté encore plus à l'Ouest. En consé- 


quence, le général Foch donne aussitôt au général Duchène 


« 


l'ordre de porter une division francaise à l'endroit où elle est 


demandée par le commandant en chef italien et de réunir nos. 


forces à l’ouest du lac de Garde. C’est donc encore sur l'initia- 


tive du Comando-Supremo que celles-ci s'éloignent davantage de « 


Ja Piave. 
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— Dans la soirée du 5 arrivent à Rapallo M. Painlevé. président 
“du Conseil et ministre de la Guerre, M. Franklin-Bouillon, 
ministre sans portefeuille, M. Llovd George, premier ministre 
moe le général Smuts, premier ministre d'Australie, 
et le général Wilson, du grand État-major britannique. Après 
une réunion le 6 au matin, à laquelle ne prennent part que les 
. ministres anglais, français et italiens et M. Barrère, une seconde 
séance a lieu l'après-midi du même jour, avec l'assistance des 
généraux Foch, Robertson, Wilson et Porro. L'exameu de la 
situation militaire italienne et la discussion sur l'i importance 
de l'aide à donner à l'Italie s'ouvre par des observations du 
général Robertson. Le chef d'État- -major anglais est d'avis, à la 
suite de son enquêle, que huit divisions alliées, quatre francaises 
et quatre anglaises, sont suffisantes pour permettre la reconstitu- 
tion et la réorganisation des forces italiennes. Car c'est à cela 
© ue, selon Jui, se ramène surtout le problème, l'armée italienne 
dans son ensemble n'étant, constate-t-il, nullement battue. Il s@ 
demande done pourquoi 1l est question de 15 ou 16 divisions 
alliées, chiffre articulé le matin, dans la conférence tenue entre 
les ministres. Rien n'oblige au surplus (puisque sont encore 
en route des renforts qui absorberont, jusqu'au 1S ou 20 no- 
vembre, la capacité d'écoulement des chemins de fer), à fixer 
d'ores et déjà définitivement l'effectif Lolal des contingents à 
fournir par l'Angleterre et par la France. Ce soin pourrait être 
laissé aux généraux commandant les armées des deux pavs en 
[l talie, le commandant anglais devant être le général Plumer, 
badu incessamment. 

— Ainsi commencée, la délibération continue par un exposé du 
général Porro, douloureux bilan des proportions et des consé- 
nces de la défaite subie, dans Les derniers jours d'octobre, 
la 2e armée, et tableau comparatif des forces italiennes 
ennemies. Quant aux perles en prisonniers et matériel, 
chiffres donnés par les communiqués aulrichiens doivent, 
nm le général Porro, être à peu près exacts : 200 000 prison- 
iers, 1 800 canons. Le chiffre indiqué pour les canons serait 
Pine plutôt faible. Quant à la! comparaison des effectifs en 
li igne de part el d'autre, le général Porro l'établit ainsi : 
1 bataillons pour l'talie, dont 100 sur la basse Piave de Ner- 
V vesa à la mer (3° armée), 127 du Montello à la Brenta (4° armée), 
118 de la Brenta au lac de Garde (1° armée), 32 du lac de 


M im, 1020. 19 


| 


Garde au Stelvio (3° corps d'armée), 661 bataillons pour les, 
Austro-allemands, dont 493 sur le front des Alpes Juliennes, 
168 dans le Trentin. Sur le front où ses troupes se sont main- 
tenues, au Nord, etoù elles arrivent, à l'Est, le-général Cadorna 
a décidé de tenir jusqu'au bout de ses forces; mais la dispro- 
portion de ses forces avec celles de l'adversaire l'inquiète, d'au 
laut plus qu'on lui signale 12 ou 15 divisions allemandes en 
cours de transport vers son front et destinées, selon ses prévi- 
sions, à opérer dans le Trentin. 

Sceptique sur la probabilité d’une aussi forte concentration 
allemande contre l'Italie, le général Robertson constate que, 
pour le moment, il n'y a que 6 divisions allemandes identi- 
fiées avec certitude. Prenant à son tour la parole, le général 
Foch commence par discuter le calcul en bataillons, fait par le 
général Porro, et observe que, les divisions allemandes n'en 
ayant que 9, le total de 661 bataillons ennemis doit être prati- 
quement ramené à 500 environ. Puis 1l élève la discussion et,. 
la faisant sortir des statistiques, il soutient que la question d'ef- 
fectifs n'est qu'un des aspects du problème. La supériorité numé- 
rique permet, dit-il, de résoudre bien des difficultés, mais nou pas 
toutes. La force de la défensive actuelle est un facteur dont il 
faut tenir compte : et le général Foch en cite des exemples, 
l’Yser, Verdun, et inversement certaines résistances allemandes 
contre nos attaques les mieux montées. Dans la guerre actuelle, M 
affirme-til, la supériorité numérique ne garantit pas le succès, 
quand il y a une ligne défensive comme aie de la Piave, telle 
qu'il n'ya rien à faire pour l’ennemi. Elle est un moyen dem 
battre l'adversaire dans certaines conditions : mais sur la Piave, 
il l'assure, ces conditions ne se réaliseront pas. L'armée italienne 
doit pouvoir y tenir, même en étant inférieure en nombre. Une 
fois bien en main, elle est à même d'y arrêter des forces supé- f 


rieures. Ce n’est pas à dire qu'elle ne doive y être aidée, effica-h 
cement aidée par les Alliés; mais en aucun cas l’aide ne pourra ; 
être une suppléance. Sur F IMPOTANCE de l’aide, le général Foch … 
ne se prononce pas encore ; 1] n'avance pas de chiffre. A part lui, 
il l'admet supérieure au total énoncé pars le général Robertson. 4 
Mais, précisément parce qu'il ne pourra s'agir, en tout cas, que 
d'un appoint, si considérable soit-il, le chef d'État-major général | 
français s'attache d’abord à bien établir, aux veux du Gouver- * 


nement et du Commandement italiens, que le salut de l'Italie 
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est entre leurs mains, entre les mains de ses enfants. [l est à 
«remarquer, à son honneur, que personne, au cours de la crise 
qui réunit les Puissances de l'Entente autour d’une Alliée en 
| | péril n'a plus délibérément et plus constamment fait fond sur 
. les ressources, sur Le ressort de l'Armée italienne. 
| Les principes opportunément rappelés par le général Foch 
4 amènent le général Porro à accentuer l'expression de sa propre 
- confiance et de celle du général Cadorna dans le succès de la 
… défénsive : il prononce même le mot de « certitude. » La suite 
de son argumentation montre toutefois le Commandement italien 
Piéiroux de se constituer, le plus tôt possible, par le concours 
- mililaire allié, une forte résorve, une masse de manœuvre, prète 
4 porter, selon Iles b2soins de la situation, soit vers la Piave, 
Soit vers le Trentin, pour parer à d'éventuelles menaces sur l'un 
où l’autre dès points faibles d2 la ligne de résistance : le Montello, 
on à une concentration de feux ennemis, la vallés de l Adige, 
“le plateau d’Asiago. C'est en effet la gauche du dispositif qui 
: causeile plus de préoccupations au général Porro, exceplion faite 
de la région à ee du lac de Gard: > (val Giudicaria et val 
. Camonica), qui serait, selon lui, « la h rection la plus dange- 
. /reuss, » si le 3 c Feu n'y était doublé par L2s tronpes françaises. 
La nécessilé d'une résirve s2 fora impérisusement sentir, 
| conelut-il, jusqu'à ce qu'ainl élé reconslitués l2s éléments res- 
tant de la 2° armée, dont on espère Lirer une re de divi- 
| sions : et c'est pour cela qu ‘il en a été demandé au aux 
Alliés. Pour Holue une réserve à la disposition de l'Halie et, 
par suite, porter les renforts à l'effectif proporlionné aux eir- 
(conslances, tout le mond., dans la Conférence, s: trouve d'accord. 
4 Comine cette discussion laisse toutefois les ministres et les 
chafs d’ Élal-major francais et anglais p'rplex:s sur l'étendue 
du concours nécessaire au froat italion: que le transport des 
( contingents, déj\ dirigés vers ce front, ést encore en cours et 
que le rendement des voies ferrées ne permet pas, pour le 
Fe oiment, de faire davantage, — les ch: fs de gouvernement con- 
vi ennent de subordonner leur décision nanniiive à l'avis motivé 
Fe aux proposilions fermes d:s membres mililaires d'un « Comité 
supérieur iüterallié, » dont ils ont jeté les bas’s le matin même 
et dont ils proclament la constitution séance tenante. Embryon 
‘de commandement unique, le Conseil de Versailles est issu de 
celle crise et de cette délibération: Pour y représenter l'Italie 
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aux côtés du général Foch et du général Wilson, le gouverne-… 
ment italien porte son choix sur le général Cadorna, qui sera 
remplacé à Ja tête des armées ilaliennes. Le choix de son suc= M 
cesseur n'est pas encore arrêlé; mais son remplacement dans ‘4 
les fonctions de chef d'État-major général, qui comporte en 
Halie le commandement en chef des armées, date également de 
Rapallo. Prise dans la plénitude de leur indépendance par le. 
président du Conseil Orlando et les membres dirigeants de son M 
cabinet, la décision, il n'est pas audacieux de le supposer, a été. 
apportée par eux de Rome, déjà arrêtée en principe. Pour pre- « 
mière et urgente tâche, les trois membres du nouveau Conseil 
militaire interallié auront à rendre un compte exact de la situa- 
tion actuelle sur le front ilalien, à apprécier la valeur du concours 
qu'il convient d'apporter à l'armée de nos alliés et à en référer 
le plus tôt possible aux gouvernements, qui décideront. Cette. ! 
mission leur est définie par les instructions suivantes, portant 
la date du lendemain, 7 novembre : 


Instructions pour les conseillers militaires permanents. 

1° Le Conseil supérieur allié réuni à Rapallo le 7 novembre 1917 M 
donne comme instruction à ses conseillers militaires permanents de 
lui faire immédiatement un rapport sur la situation actuelle du front \ 
italien. De concert avec le G. Q. G. italien, ils devront examiner Ja 
situation actuelle et, après un examen général de la situation militaire 
sur tous les théâtres, donner leur avis en quantité et en qualité sur 
l’assistance à fournir par les gouvernements britannique et français et 
sur la manière dont elle devra être employée. | 

2° Le gouvernement italien s'engage à donner comme instruction 4 
au Comando-Supremo de faciliter de toute manière la tâche des 
conseillers militaires permanents, tant en ce qui concerne les rensei= 
gnements documentaires (écrits) que les mouvements dans la zone 
des opérations. ; 4 


Telle est la nouvelle mission que, pendant la fin de son séjour 
en Italie, le général Foch va cumuler avec le commandement 
supérieur des forces françaises envoyées au delà des Alpes. 


aboutira. Car son influence, déjà prépoudérante dans le trium- 
virat dont il fait partie et ensuite dans le Conseil de Versailles, 
ne contribuera pas médiocrement à faire porter à 12 divisions 
l'effectif anglo-français sur ce front, AU 
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À … Quittant Rapallo le 7 au soir, la Conférence entière, civils et 

- militaires, se transporte le 8 à Peschicra, où s'est rendu le Roi. 
_ Là est décidée, entre le souverain el ses ministres, la nomina- 

pHon du général Diaz au commandement en chef des armées 

- avec, comme sous-chefs d'État- major, les généraux Badoglio et 
| _Giardino. Averti de ces changements, le général Foch, accom- 
_pagné du général Wilson, part le 8 pour Padoue, où le G. Q.G. 
italien vient de s'établir, pour prendre contact avec le nouveau 
_ Comando- -Supremo et poursuivre auprès de lui son enquêle et 
sa collaboration. Avant de se séparer des membres du gouver- 
nement italien, il insiste encore auprès d'eux pour qu'ils fassent 
connaitre au général Diaz leur intention bien arrêtée de mener 
Ja guerre énergiquement pour résister à l'ennemi et arrèter à 
out prix l'invasion de l'Italie en défendant opiniätrément Ja 
ligne de la Piave. 

Appelé du corps d'armée, d'où il passe d’un trait au com- 
mandement suprême, le général Diaz vient de prendre posses- 
Sion de ses hautes fonctions. Les généraux Foch et e ilson 
entrent en rapports avec lui le 9 novembre au matin et, dès 
celte première entrevue, s’'emploient à affermir chez lui la réso- 
lution de faire front sur la Piave. Ils lui conseillent en outre de 
prendre des dispositions pour occuper Tomatico et le Roncone, 
“afin d'interdire aux Austro-Allemands la route de Feltre. Ils le 
mettent enfin au courant de leur mission en lui demandant de 
Jeur donner toutes facilités pour se renseigner sur l'état de 
l'armée italienne, ce à quoi il se prète avec empressement. 

D, Le débarquement de trois divisions français®s sur quatre est 
5 achevé, sauf deux “HE DHARnene divisionnaire ; la 


d' ‘œuvre. le désir du dal Tr na à ut Han nOS 
orces sur l'Ouest du ne de FE une instruc lion du général 
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question c’est à Rapallo, le 6 novembre, où le général Porro a 
. évalué très haut le nombre des divisions allemandes en cours 
de transport vers la frontière septentrionale de l'Italie, et, par 
suite, le chiffre total des bataillons ennemis qui peuvent être 
-mis en ligne contre le 3° corps d'armée et contre la 1" armée ; 
. de part et d'autre du Lac de Garde. Le général Foch doit donc 
-estimer encore que, sauf exagération sur la proportion des” 
effectifs austro-allemands, présents ou attendus dans le Trentin, . 
.le danger, de ce côté, est sérieux et que l'emplacement des 
troupes françaises répond à un besoin réél. 
Aucune activité ennemie ne se manifeste toutefois à l'Ouest 
. du Lac de Garde. La pression exercée sur les altipiani amène 
- bien la 1e armée, la seule dont le front soit demeuré stable, à 
rectifier certaines de ses positions ét notamment à évacuer 
. Asiago. Mais ce mouvement reste limité aux exigences d’une 
tactique désormais défensive, et si, d'aventure, les Autrichiens M 
poussent plus loin leur avantage, les troupes du général Pecori- « 
..Geraldi passent à la contre-attaque. Ainsi, Gallio perdu par Les 
.Italiens, est repris par eux. La situation ne s'annonce donc pas 
défavorablement sur le front italien du Nord, où parait devoir 
. tenir la barrière qui couvre le flanc des armées du front Est. - 
: Si la retraite de celles-ci doit s'arrêter à la Piave, elle a 
désormais atleint son terme. Le duc d'Aoste a ramené son 
armée (la 3°) en ordre, dans de bonnes conditions, derrière le 
«COUT inférieur du fleuve, entre la mer et la route de Cone- ÿ 
gliano, couvrant Venise. Le général de Robilant, à qui le géné- 
ral Foch va, le 10 novembre, rendre visite à son quartier 
général, a reconduit la sienne (la 4° armée) à travers un terrain 
de montagne extrêmement difficile, sur le cours moyen de la 
Piave. Ces deux armées étant venues en jonction, les élémentss 
de la 2° armée, qui s'interposaient entre elles, vont pouvoir 
être retirés et reconstitués en arrière des lignes. La 1'° armée 
(Trentin) prolonge la gauche de la 4e. Tel est le dispositif que le» 
général Foch résume, le 11 novembre, en télégraphiant au 
ministre de la Guerre que les armées italiennes sont actuelle 


ment en position sur leur ligne de défense Piave, Grappa, plateau 


# 


4 
4. 


des sept Communes, et que « le mouvement de repli s’est ter-« 
-miné sans incident, l’action de l’ennemi ne s'étant fait sentir. 
qu'hier par des attaques locales sur la tête de pont de Vidor et 
vers Asiago. » Rien, dans les termes de ce court compte rendu, 
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À n'implique la continuation du repli plus en arrière, vers une 
… autre ligne de défense; tout l’exclut, comme la seule hypothèse 
en est TE de la pensée même du général Foch. 
Le 11, à 9 heures du matin, conférence chez le général Diaz, 
_ quia fit demander les généraux Foch et Wilson. Il leur signale 
| que l’occupation de Tomatico et du Roncone, conseillée par eux 
| le 9, présenterait certaines difficultés, pour l'installation de la 
grosse arlillerie, les routes de repli, ete. Le général Foch lui 
—_ remet une note, précisant le but à atteindre par ces occ upa- 

‘tions : « interdire le plus longtemps possible à l'ennemi la 

route de Feltre ; l'arrêter définitivement sur le Grappa. » Le 

… général Diaz insiste ensuite sur la faiblesse de la région du 
= Montello, sur l'inquiétude que lui cause la 4° armée, encore 
mal assise sur ses positions, disposant de peu de réserves et 
d'aucune troupe fraiche. Le Président du Conseil, ajoute-t-il, 
ui a télégraphié que « l'opinion publique est déja défavora- 
_ blement impressionnée par le fait que à armées alliées sont 
1 maintenues loin du danger. » Pour ces raisons et en vue de 
l'effet moral à en Het, le général Diaz demande qu'une 
division française soit, pour commencer, transportée sur la 
… Piave, au Montello, et que l'armée francaise y soit ensuite mise 
_ en ligne progressivement. 

C'est la quatrième fois, depuis le 30 octobre, que le G. Q. G. 
“italien change d'avis sur l’utilisation de l'armée francaise. 
| Dé trois fois à été modifiée, à sa requête, la destination 
prévue pour celle-ci ou reçue par elle. « Il y a lieu de bien 
remarquer, télégraphie ce jour-là le général Foch au ministre 
…. de la Guerre, que c'est sur la demande expresse du général 
“ Cadorna que, à l'heure actuelle, l'armée francaise se trouve 
reportée de l'Est à l'Ouest du lac de Garde, c'est-à-dire à plus 
…. de 150 kilomètres de La région où son emploi est maintenant 
demandé: » [1 aurait pu ajouter que, cinq jours auparavant, 
“le général Porro signalait encore l'Ouest du lac de Garde 
comme « la région la plus dangereuse, » si nos troupes ne S'y 
— fussent pas trouvées. Ce n'était donc pas pour les « maintenir 
“loin du danger » qu'elles y avaient été dirigées. Seulement 
…_ l'endroit où le Commandement italien situait le danger était 
sujet à changement. 

_ Le snrel Foch n'a pas de Fe pour un Es 
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une destination approchante de celle qui avait été prévue en ! 
premier lieu, le 30 octobre, au matin. Ïl ne se refuse, mais 
péremptoirement, qu'a engager successivement, par morceaux 
(et cela pour une raison de sentiment), les divisions francaises 
dans une région déjà remplie de troupes italiennes, dont cer- 
taines en cours de réorganisation, à travers des routes encom- 
brées, dans des conditions telles que leur arrivée ne serait 
d'aucun réel secours. Mais, — et Ie général Diaz adhère à cette 
solution, — il décide de porter, par un premier bond aussi 
rapide que possible, trois divisions françaises entre Valdagno 
et Vicence, prêtes à agir comme masse de manœuvre à len- 
droit où 1l en serait besoin, une division élant maintenue pro- 
visoirement à l'Ouest du lac de Garde pour servir de réserve 
au 3° corps italien. En outre, afin de donner satisfaction à M 
l'opinion publique, il est convenu que des détachements de 
reconnaissance, appartenantaux diverses unilés francaises, seront 
envoyés sans délai sur les positions du Grappa et de la Piave. 
Des instructions adressées au général Duchène rapportent celles ? 
qui jui prescrivaient de prendre le commandement à l'Ouest 
du lac de Garde et l’invitent à exécuter en toute hâte le mouve- 
ment décidé pour trois de ses divisions, en laissant provisoire- 
ment Ja quatrième sous les ordres du commandant du 3° corps \ 
d'armée ilalien.. Le lendemain (12 novembre), le général, 
Wilson, après accord avec les généraux Foch et Diaz, décide 
que l'armée anglaise se formera aussitôt que possible à la 
droite de l’armée francaise, de Vicence à Montegalda, et que, à 1 
cet effet, ses débarquements seront portés en avant du Mincio. 
Ces dispositions font l'objet d’un protocole signé, le 12, par les 
trois généraux. Par la concentration de leurs troupes en avant 
du Me s'exprime malériellement Ja résolution des chefs” 
anglais et français, comme du commandant ilalien, de tenir en 
avant de ce fleuve, c'est-à-dire sur la Piave. Il ne peut y avoir 
aucune équivoque à ce sujet. | 
Cependant l'ennemi, ralenti dans son ‘avance par la ruptures 
des ponts du Tagliamento et de la Livenza, est arrivé en forces, 
devant la Piave, a attaqué sur trois points et s'est glissé em 
deux endroits sur la rive droite, notamment à Zenzon. Le 
1% novembre sont signalés de légers progrès autrichiens sur less 
altipiani. Nulle part la résistance n'a fait défaut et elle ne de- 
viendra que plus ferme, à mesure que croilra la pression enne- 


_ 
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4 mie commencée depuis le 9 contre le front du Trentin, 
le 12 contre le front Piave-Gra ppa. 
Au début de ées actions, où le front alien reconstitué 
M Prouvera sa solidité, le général Diaz, au cours d'une des con fé- 
rences quotidiennes qui le réunissent aux généraux Foch et 
Wilson (celle du 13 novembre), leur expose l'importance du 
Concours militaire allié qu'il juge utile à l'Italie, soil vingé 
… divisions, et leur remet un mémoire précisant ses demandes en 
_ Infanterie et artillerie. Si enclin quil soit à ne pas marchander 
_ les renforts aux Italiens, le général Foch trouve exagéré le 
… chiffre de vingt divisions alliées et insiste auprès du général 
_ Diaz sur l'urgence de réorganiser au plus tôt les unités ita- 
liennes éprouvées ou dispersées. Le commandant en chef ilalien 
. en convient et décide que les corps les plus atteints seront 
£roupés et formeront une Se armée, qui sera transportée en 
deçà du Pô et du Mincio pour cette réorganisation. Hans ces 
Conditions, douze divisions d'infanterie, six anglaises et six 
francaises, semblent suffisantes au général Foch, qui télégraphie 
_ à Paris le même jour pour demander que les contingents 
ranco-anglais soient portés à cet effectif. Il demande en mo ne 
… temps que le transport encore en cours des quatre divisions an- 
…. glaises déjà accordées soit accéléré autant que possible, en utili- 
«sant les voies du Mont-Cenis et de la Riviera. 
__ Il ne restait done à la France, pour compléter sa moitié, 
qu'à diriger au delà des Alpes deux divisions de plus. Des le 
» surlendemain, 15 novembre, le général Foch est en mesure 
| d'annoncer au général Diaz la mise en route de ces deux divi- 
Sions (le 12° corps d'armée francais). El la rapidité de l'exécution 
répondra encore à celle de la décision: notre 12° corps commen- 
cera ses débarquements dès le 20. Il convient de relever ici, une 
fois de plus, l'empressement de notre gouvernement et de notre 
haut commandement. La promptitude avec laquelle le dernier 
envoi est effectué indique même qu'il était arrêté en principe 
entre le ministre de la Guerre et le maréchal Foch avant que 
celui-ci en fit la demande formelle. Qu'il s'agit d'accorder ou de 
Lransporter des troupes, ou de les déplacer en Ilalie mème, nous 
avons toujours, dans celle cris», élé les premiers à le faire, 
Moujours en avance sur les Anglais. Ainsi les trois divisions 
françaises ramenées de la région Ouest du lac de Garde sont 
réunies dès le 17 novembre dans le secteur qui leur est assigné 


cle pu IS 
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entre Valdagno et Vicence, tandis que les deux seules divisions 
anglaises alors rendues en Italie ne sont pas en position de 
Vicence à Montegalda avant le 24. 


Le 17, le général Wilson repart pour la France. Le général 


Plumer, commandant les forces britanniques en Italie, le rem- 
place dans les conférences matinales qui se poursuivent quoti- 
diennement, entre le général Diaz, le général Foch et lui. Les 


actions qui ont alors lieu, chaque jour, sur le front des 1", 4° et 


3° armées se développent à l'avantage des Italiens et font bien 
augurer de l'issue de leur défensive. Les gains ennemis, lorsqu il 
y en a, sont de peu d'importance; les troupes italiennes contre- 
attaquent, le moral est en hausse. Ainsi le 18 novembre, sur le 
Monte-Tomba où une attaque est repoussée, les Allemands pren- 


nent pied seulement sur un saillant de la position. Ainsi le 21, 


sur les avancées du Grappa et du Tomba, sur le plateau d'Astago, 
où la lutte se maintient vive. Ainsi, le 22 et le 23, dans les 
mêmes régions. Partout la résistance est énergique, les contre- 
offensives sont vigoureuses, les organisations se renforcent et la 
situation se raffermit. | : 

Au cours de cette période, où pourtant la confiance renait à 
fous les échelons de la hiérarchie, le Comando-Supremo fait 


parvenir au général Foch, le 18 novembre, une série de docu- 
ments datés du 12 au 17 et relatifs à l’organisation d'une éven- 


tuelle retraite sur le Mincio. Simple précaution sans doute. Le 
général Foch ne laisse pas toutefois d'en être alarmé, la trouvant 
intempestive dans les circonstances actuelles, et, le 19, à la suite 


d’une réunion chez le général Diaz, où il a insisté chaleureuse- 
ment en faveur de la résistance sur place, il laisse au comman- 


dant en chef italien la note suivante, qui résume ses conseils : 


L'idée exclusive qui doit animer tout combattant est de ne plus 
abandonner un mètre du sol de la Patrie. Nous en avons aujourd’hui 
le moyen. Les troupes sont réorganisées. Elles viennent de montrer 
leur valeur. Les Alliés sont arrivés. | 


Le procédé, la défensive, est facile à organiser avec l'armement 


actuel, contre une attaque de troupes de campagne. Les levées de 
terre, les localités, les obstacles de la nature organisés défensivement, 


reliés entre eux par des bouts de tranchées garnis de mitrailleuses, et 


défendus par une troupe vigilante, constituent une ligne qui arrête 


net, aidée de barrages d'artillerie, les troupes qui ne disposent que des, 


moyens de la guerre de campagne. Ce procédé doit être appliqué par 
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… tout chef et toute troupe. À moins d'ordres particuliers, toute troupe, : 
- quiaété déplacée à la suite de Combat, s’organise immédiatement 
… delle-même là où elle est; cherche et assure en même temps la 
… liaison avec les troupes voisines: ne se retire jamais sous prétexte : 
_ qu’elle est débordée ; forme seulement flanc défensif du côté menacé, 
… les réserves venant fermer la brèche, si la ligne a été percée, 

C’est sur la valeur de tous ses soldats que l'Italie compte pour 
— assurer la défense pied à pied, bien plus que sur l'importance des 
. obstacles que lui a donnés la nature. | 


En même temps, le général Foch hâte l'étude et la conclusion ; 
d'un projet de relève d’une partie du front ilalien par les troupes : 
anglo-françaises. Les premiers échanges d'idées ont eu lieu le 16,4 
entre lui et les généraux Wilson et Plumer. Le 18, leurs propo- 
…. sitions ont élé soumises au général Diaz; elles tendent alors à : 
_ la relève d’une partie du front de la 1% armée italienne (Alti- . 

_ piani). Le 21, les contre-propositions du général Diaz sont exa- . 
… minées par le général Foch, le général Plumer et le général - 
… Fayolle, qui vient prendre le commandement supérieur de 
_ l’armée française. Il est reconnu que, comme l'a fait observer 
. le commandant en chef italien, les troupes françaises et anglaises 
…_rencontreraient dans une région de montagnes des difficultés 
auxquelles elles sont peu préparées; on considère donc l’éven- 
_ tualité de les porter en ligne ailleurs. Le lendemain matin, le 
_ général Foch et le général Fayolle tombent d'accord sur les 
1 points résumés dans la nole qui suit : 

» Au point où en sont les affaires, 

ï 1° Il est de toute nécessité que les Italiens maintiennent la ligne 
. Piave-Grappa-Altipiani. e | | 

| 2° Ilest de toute nécessité qu’en cas de besoin de leur part les 
E Alliés les y aident : : 

a) dans la bataille, si elle se présente immédiatement, 

b) par la relève dans le cas contraire. 

3° Il nous faut donc avancer les troupes alliées sans retard de 


N.. Le même jour (22 novembre) les mouvements à prescrire et le 
. dispositif à donner aux troupes alliées sont arrêtés dans deux confé- 
| rénces ltenuesentre les généraux Diaz, Foch, Fayolle et Plumer. Les 
décisions prises sont consignées dans une note dont voici le texte : 
: Les armées alliées tiennent à se mettre en condition d'aider les 
_ armées italiennes : 
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a) Dans la bataille si elle se présente immédiatement ; 

b) Par la relève dans le cas contraire. 

Dans ce but les commandants alliés proposent de pois les armées 
alliées à partir du 24 novembre : 

L'armée française en direction générale d’Asolo ; 

L'armée anglaise en direction générale de Monte-Belluna. 

Elles réaliseront dans un premier bond le dispositif suivant : 

Armée française. Une division d'infanterie sur la rive Est de a 
Brenta dans la région Bassano, Nord de Citadella. 

Deux divisions d'infanterie échelonnées de la Brenta à Vicence. 

Armée anglaise. Une division d'infanterie sur la rive Est de lan 
Brenta dans la région Sud de Citadella. 

Une division d'infanterie sur la rive Ouest de la Brenta. 

Elles seront ainsi à portée : 

a) Ou bien d'intervenir dans la bataille ; | 

b) Ou bien de relever ultérieurement les troupes italiennes de Ner- 
vesa à Pederobba. 

L'armée anglaise de Nervesa à Rivesecca. 

L'armée française de Rivesecca à Pederobba. 

Les modalités de cette relève feront l’objet d’une note détaillée » 

ultérieure. | 


Signé : Focu, PLUMER. 


L'ordre est aussitôt télégraphié au général Duchêne d'exé-w 
cuter le mouvement indiqué. I est HUE outre que, dès le” 
25, la division francaise jusqu'alors maintenue à l'Ouest du lac. À 
de Garde sera mise en route pour rejoindre le reste de l'armée 

Ces dispositions viennent d'être prises quand le général" 
Plumer fait connailre qu'en raison du succès de l'offensivem 
anglaise dans la région de Cambrai et de la nécessité deu 
l'exploiter avec des iroupes immédiatement disponibles, l'arrivéen 
des 5° et 6° divisions britanniques sera retardée de quelques 
jours. Mais, ajoute-t-il, le gouvernement anglais, qui a décidé 
l'envoi de ces divisions, sera fidèle à $a promesse. Le général, 
Foch se joint alors au général Diaz pour demander que Ie 
retard soit réduit au minimum et affirmer le besoin du con 

cours mililaire assuré. Consulté à cet égard par le ministre de 
la Guerre de France, 1l insiste sur la nécessité de mettre sans 
délai à la disposition du général Diaz la totalité des forces 
prévues el demande que, pour parer dans la mesure du pos 
sible au retard des Anglais, le transport en cours du 42° corps 
d'armée francais soit activé. En fait, une division de ce Corps 
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_ est entièrement débarquée et la seconde commence 
_ ce jour-là (22 novembre). Avant la fin du mois, 
… çais s’ra complété à 6 divisions. 

A Hâter l’arrivée du complément des renforts alliés et l’e 
1 cution des mouvements préparatoires à la relève d’une partie 
- du front italien, tels sont les derniers soins du général Foch. [ls 
vont de pair, jusqu’au bout, avec les plus fortes exhort 
Comando-Supremo, afin que la volonté de tenir sur les 
de la Piave, du Grappa et des Sept Communes ne fé 
aucune épreuve. 


à débarquer 
l'effectif fran- 


Xé- 


ations au 
positions 
chisse sous 


C'est dans ce sens qu'il s'exprime aussi avec M. Orlando, 
Président du Conseil, et le général Alfieri, ministre de la Guerre, 
venus en visite à Padoue; avec M. Nitti, ministre du Trésor, qui 
les y a suivis de quelques jours; avec M. Barrère, notre amb, 
= deur à Rome, qui vient prendre congé de lui et dont la fe 
la confiance, l’active et chaleureuse sollicitude ont été conslam- 
ment, pendant ces dramatiques semaines, à l'unisson des siennes. 
L'issue des combats très chauds, qui continuent à se livrer 
sur le plateau d’Asiago, dans la région du Grappa et du Tomba. 
ne cesse pas de confirmer le général Foch dans l'idée que l’as- 
 saillant ne réussira pas à passer et de lui prouver que les posi- 
tions italiennes sont vaillamment défendues. Les lignes de Ja 
— défense viendraient-elles à être entamées sur un point, les divi- 

sions alliées, dont cinq seront rassemblées sur la Brenta le 25 no- 
…. vembre,se trouveraient en mesure d'intervenir immédiatement. 
4 Après avoir transmis le commandement supérieur de l’armée 
française au général Fayolle et lui avoir tracé les directives qui 
_ devaient le guider dans sa tâche, le général Foch, rappelé à 
Du Paris, quitte le G. Q. G. italien dans l'après-midi du 
23 novembre, non sans avoir adressé au général Diaz l'éloquente 
lettre qu on va lire et où se traduit l'esprit dans lequel il avait 
) rempli sa mission : 


iSsa- 


rmeté, 


Er 


Excellence, 


_ Au moment où je repars pour Paris, je tiens à vous dire la 
…. confiance entière qui m anime vis-à-vis des armées italiennes. Par votre 
_ décision, votre discernement, voire vigilance, votre activité, vous avez 
- fait pénétrer votre volonté dans tous les rangs de l’armée, vous Ini 
_ avez donné conscience de sa force, et vous l'avez parfaitement 
#3 adaptée à l’énergique défense du territoire, pour commencer. 

Car, avec l'ordre moral, vous avez en même temps rétabli l’ordre 
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matériel et développé des aptitudes particulières au combat et à la. 


défense pi-d à pied du territoire. Les armées ilal‘ennes ont elfeclué 
un très beau rétablissement sur la ligne Piave-Monte-Grappa. 
Je tenais à vous le dire, sachant par expérience combien il est 


difficile d’arrêter une retraite pour tenir tête à un ennemi victorieux. 


et en axoir raison. 

Dans la voie que vous suivez, vous pouvez compter sans réserve 
sur l'aide de nos troupes et au premier rang sur celle de leur chef, le 
général Fayolle. 

Recevez, Excellence, l'assurance de mes bien attachés sentiments, 

Signé : Focu. 


% 
+ * 


Nous avons laissé parler les faits. [ls démentent catégorique- 
ment que le maréchal Foch ait jamais élé contraire au choix 
de la Piave comme ligne de résistance définitive; qu'il ail douté 
de la possibilité d'y arrêter l'invasion ; qu'il ait considéré comme 
souhaitable, ou simplement probable, la continualion d: Îa 
retraite jusqu'à l'Adigs, au Mincio ou au Pô; qu'il ait intention- 


nellement maintenu les lroupes fran ais:s derrière le Mincio. 


Ce que les faits démontrent, c'est exactement le contraire. Per- 
sonne n'a eu plus de foi que le maréchal Foch dans la capacité 
de réaction des armées ilalisnnes, dans le succès de leur défon- 
sive; personne n'a plus constamment ni plus instamment fait 
appel à l'énergie et à fa confiance ;' personne na donné de 
conseils plus milrs, d'avis plus jusles el plus utiles. Forcés Ia 
ligne du Tagliamento, qu'il aurait voulu voir « disputer à 
lié Mi, » { n'a plus eu qu'un souei el prèché qu'une volonté : 
tenir sur la Piave, le Grappa et les A/tysani. Il a contribué 
plus que quiconque à faire immédiatement passer les Alpes par 
des renfor(s franco-anglais, ensuite à les faire porter à un 
eflectif proporlionné aux réelles exignces de la situalion. Il 
n'a jamais éloigné les troupes Fans de la Piave qu'à la 
demande express: du commandement ilalien. Il a mis plus 
d’empressement que qui que ce füt à les ramener vers La Piave 
et à préparer l'entrée en ligne des contingents alliés, pour 
“elever une partie des troupes ilaliennes. En Italie comme par- 


tout il a été la voix même de l'expérience, de la clairvoyance, 


de la décision et de l’opiniätreté.… 


X.X.X. 


SUR LES TERRASSES 
DU JARDIN MARENGO 


Pts — 


DE L'ALGER DE 1890 À L’ALGER DE 1830 


; Mil huit cent trente : la date de la Conquête d'Alger, — et 
… aussi, et sur un autre plan, — de la première représentation 
d'Hernant, de la fondation de la Revue des Deux Mondes, aïeule 
toujours jeune des revues françaises, dont Gambetta, en veine 
… de galanterie, disait un jour à François Buloz que c'était « une 
institution nationale » (et sans doute encore d’autres événements 
fameux qui m'échappent) — nous voici à la veille de fêter tous 
… ces glorieux centenaires. On ne saurait y penser trop tôt, non 
— seulement pour donner à ces commémorations l'éclat qu'elles 
… méritent, mais pour prendre une conscience plus nette des idées 
et des résultats qu'elles symbolisent. 
Û Le 5 juillet 1830, le Dey Hussein signait, à El-Biar, la capi- 
V tulation d'Alger. Au so/eil de juillet, ce titre d’un roman célèbre 
de Paul Adam conviendrait à la plupart des grandes gestes 
; françaises, qui se nimbèrent du flamboiement de thermidor. La 
— suprême splendeur solaire environne ainsi les débuts de notre con- 
— quête africaine. En vérité, cette date du 5 juillet 1830 brille d'une 
gloire insigne dans notre histoire du xix° siècle. Elle nous fait 
— oublier les tristes anniversaires de toutes nos discordes civiles, 
… qui ont coùté si cher à la patrie : c’est celle de la fondation de 
…—. notre Empire colonial, non seulement en Afrique, mais dans 
… Je reste du monde, — c’est l'avènement de la plus grande France. 
Cet élargissement de la Patrie, cette création d'une France 
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nouvelle, d’un vaste Empire par delà les mers est une sorte de 
miracle, qui stupéfie l'entendement de quiconque y réfléchit. © 
Il s'est fait, pour ainsi dire, malgré la France elle-même. Il a 
dû vaincre le mauvais vouloir de nos gouvernants, la sotiise, 
l'ignorance, l'indifférence de l'opinion publique. Il a triomphé 
“quand même. Il s'est fait malgré tout, envers et contre tous. 
On a pu dire de notre Afrique du Nord qu’elle s'était faite par 
la force des choses (4). Gela n'est malheureusement que trop vrai, 
mais ce n’est pas toute la vérité. [ serait souverainement injuste, 
et d’une vilaine ingratitude, — d'oublier les travailleurs et les 
héros obseurs ou illustres qui ont été les auxiliaires de cette 
« force des choses, » qui l'ont condui'e et, quelqu fois, violentée: 
elle-même. Aujourd'hui que nous recueillons les fruits non seu- 
lement de la conquête, mais d’un lent et douloureux effort, nous 
ne voulons plus savoir ce qu'ils ont coùté à nos devaneiers. 
Nous sommes les fils de famille, qui se sont donné la peine de 
naitre et qui jouissent de l’héritage comme d’une aubaine qui 
leur est due et qui, d'ailleurs, est toute naturelle. 

Pourtant, cet héritage, 1l a élé le prix du sang et d’un labeur 
sans récompense. Par insouciance et, souvent aussi, pour des 
raisons moins avouables, nous ne voulons pas, penser à l’abné- 
gation du soldat, du prêtre et du colon qui nous ont donné ce 
magnifique pays. Avec les pédants sans cœur et sans esprit de M 
nos manuels d'histoire, nous biffons de notre mémoire les vingt 
ans de guerre afroce (2) qui en ont préparé l'occupation à peu 
près paisible. Nous oublions les causes et les origines de cette 
guerre: que nous n° fumes point les agresseurs, que la pira-n 
terie barbaresque rendait [a Méditerranée impossible ‘pour le“ 
commerce français el européen, que les provinces africaines 
étaient en proie à une hideuse anarchie, constamment mises 3 
feu et à sang par 1: nomades et les mercenaires, et qu'ainsim 
nous y entrames moins en conquérants qu’en libérateurs; — que 
nous n'élions pas libres de nous arrêter aux murs d'Alger, ques 
nous fümes littéralement obligés, malgré nous, par la férocité 1 
des indigènes, de conquérir l pays tout entier, — et tout ce 
que les SopH bte humanilaires ne veulent pas considérer pe 


mi: 


(4) Voir à ce sujet Le si da livre d'Émile Gautier : et la Métra- 4 
pales Payot, éditeur. \ 
) Sur la Conquête de p D voyez la série des nrtiolos publiés dans 2 

Lovt ne, en 1885, 1887 et 1888 par Camille Rousset, 


SUR LES TERRASSES DU JARDIN MARENGO,. 305 


(2 Ja bataille de Sidi-Ferruch à l'expédition de Kabylie, en passant 
par le siège de Constantine, ce fut une guerre pour ainsi dire 
ininterrompue, guerre misérable et sans gloire, où s’accom- 
—…. plirent des prodiges de valeur, épopée inconnue, pleine de coups 
de main, de surprises, d'actes héroïques et anonymes, d'aven- 
…… tures invraisemblables, touchantes, admirables et boulffonnes, 
- — et quil faudra bien que j'essaie de conter un Jour... 
"Après la conquête sanglante du sol, il restait à l'assainir, 
à le fértiliser, à le mettre en valeur. Il à fallu outiller le 
pays, lui donner un rudiment d'organisalion, des routes, des 
ports, des chemins de fer, des écoles, des universités et des 
églises, — le rendre habitable et le civiliser. L'administrateur 
. français, le militaire, le prêtre, le colon latin se sont mis bra- 
….. vement à celte lâche. Ils en sont venus à bout, malgré les pires 
difficultés, les pires contrariétés, la plupart du temps, hélas! 
% venues de Ia métropole. Et ce mauvais vouloir, pour ne pas 
—. dire cetle hostililé, se manifoste dès les débuts de la colonisation 
africaine, avant même que les troupes de Charles X n'eussent 
_ débirqué sur la plage de Sidi-Ferruch. La presse libérale du 
temps, — par ses indiscrétions et ses criailleries, — fil tout ce 
“qu'elle put pour amener l'échec de l'expédition. En haine de 
Ja monarchie, elle préférait trahir et diminuer la France. 
“. Alger une fois en notre pouvoir, les parlementaires, avec la 
“_ complicité de l'opinion publique, semblent s’acharner à étoufter 
PT colonie naissante. On lui met tous les bâtons dans les roues 
“| imaginables. On lui‘impose un régime absurde d'assimilation, 
…. on lui refuse indéfiniment des routes et des chemins de fer, ou, 
quand on les lui accorde, c'est avec l’arrière-pensée qu'ils ne 
“. serviront à rien. Quand on se décide à agir, on agit pour la 
forme, pour avoir l'air de faire quelque chose... Et pourtant, 
_ malgré toutes ces chances contraires, la colonie a poussé. Elle à 
4 grandi, elle s'est développée, elle à fini par devenir un grand 
à Empire qui couvre le quart d’un continent. Les pauvres colons, 
‘à morts vers 1840 dans les marais et les miasmes de la Mitidja, 
Rs  deviendraient fous de joie et d'orgueil, s'ils voyaient la moisson 
F splendide qu'ils ont semée : une France nouvelle surgie de la 
— brousse africaine, — et si riche, si prospère, si ardente à vivre, 
…. si pleine d'avenir, que la métropole peut la regarder comme un 
objet d'envie et comme un exemple. 
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Je songeais à tout cela, l’autre jour, à Alger, sur le quai de 
l'Amirauté, près des vieux palais barbaresques dont les petites 
fenêtres grillées regardent la mer retentissante, qui 


Là-bas, d’un flot d'argent brode les noirs ilots…. 


ou bien sous les eucalyptus et les pins en parasol du jardin 
Marengo, au pied de la colonne commémorative, où se lit cette 
inscription touchante et naïve : « Belvédère du 15 juin 4830. 
Dédié aux braves de la jeune et de la vieille armée par un vieux 
grognard. » 

De la terrasse ombragée où J'étais assis, je percevais la 
rumeur laborieuse de’ l’Alger moderne, devenue une grande 
ville de deux cent mille habitants, une véritable capitale, et je. 
mesurais, avec un frémissement de joie patriotique, le chemin 
parcouru depuis 1850, depuis le temps où le « vieux grognard » 
bâlissait sa colonne, et même depuis 1890, l’année où je débar- 
quai pour la première fois devant la Mosquée Blanche et le 
triangle neigeux de la Casbah. | 

Au loin, à travers les éventails des palmiers, je voyais 
s’enfler et resplendir le bleu de la mer. J’entendais le gronde- 
ment presque continuel des lourds camions automobiles, des 
formidables trains de camions qui, au bas du jardin, ébran- 
laient la chaussée et les buildings en arcades des avenues toutes 
neuves. Mais le vieux petit jardin, à l'aspect provincial, restait 
paisible et modeste comme autrefois. Presque rien n'y avait 
bougé au milieu des convulsions et des bouleversements des 
nouveaux quarliers. Tout était propre et rangé. Comme autre- 
fois, les petits employés, les retraités du voisinage lisaient leur 
journal sur es bancs. Le Jet d’eau s’égouttait doucement dans 
sa vasque pleine de grenouilles. Et, tout en haut du jardin, 
entre les fleurs violettes des bougainvilliers, je distinguais tou- 
jours Îles koubas immaculées et les faïences peintes de la mos- 
quée de Sidi Abd-er-Rhaman. Devant ce spectacle contrasté, ce 
calme paysige colonial, reslé à peu près le mème depuis un 
demi-siècle, el le tumulte de la ville neuve en transformation 
perpétuelle, voici que je relrouvais, dans toute leur fraicheur, 


/ 
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mes impressious, mes émotions juvéniles du temps où je médi- 
tais Le Sang des racrs 

Époque de morne SI Mnitée où vraiment on se sentait le 
cœur vide de toule espérance! J'élais tombé, en arrivant ici, 
dans un déprimant milieu de fonctionnaires, pauvres êtres 
sans Joie, sans beauté, sans élan, sans désir d'aucune sorte,sinon 
de vulgaires félicités matérielles, d’ailleurs complètement anni- 
hilés par la politique et les plus sots préjugés. On aurait ditque la 
torpeur du climat les engourdissait. Sans cesse ils me répé- 


-taient : « Ici, 1 n'y à rien à fairel Tout effort est inutile. A 


quoi bon? On est enterré : c’est pour longtemps! » D'autres, 
qui semblaient plus qualifiés, achevaient de décourager mes 


illusions, de tuer en moi jusqu’à la curiosité de cette terre 


ardeñte, où J'arrivais avec des yeux avides, une immense attente 


de choses inconnues et merveilleuses. [ls ne faisaient que 


gémir : « L'Algérie coûte cher à la France! Elle coûte beaucoup 
plus qu’elle ne vaut... Mauvaise affaire qui ne rapportera jamais 
rien! » Ils me dépeignaient les colons comme dis braillards de 
cabarets, des ivrognes et des paresseux, — ou bien des bandits, 
d'affreuses canailles qui s'eugraissaient aux dépens de lindi- 
gène. Rien à espérer de ces gens-ll Quant au sol, il élait voué 
à la stérilité! Et, par de beaux arguments, naturellement «scien- 
lifiques, » on vous démontrait péremploirement que l'Algérie 
ne pouvail, ne devait rien produires.. 

Parmi ces rabat-joie, ces hiboux de sinistre augure, il en 
est un surtout dont je ne puis me souvenir sans une sorle de 
terreur. Il tombail généralement vers cinq heures à la Biblio- 
thèque de la rue de l'État-Major, où le conservateur, Émile 
Maupas, le génial bactériologiste dont le nom n’est ignoré qu'en 


France, réunissait autour de sa petite table de bois noir un 
“cercle sans cesse renouvelé de causeurs. L'endroit est un des 


plus charmauts et des plus frais du vieil Alger. Avec ses esca- 
liers de marbre blanc, lambrissés de faïences de Delft aux tons 
délicieusement passés, sa cour intérieure, ses galeries à colon- 
nades superposées, ses boiseries de cèdre el ses balustrades 


sculptées, ce logis secret évoque toutes les turqueries de 1830 : 


c’est un décor des Orientales où du Dernier des Ahencérages. 
Tout en fumant le chébli mielleux et blond, on bavardail sous 
la vérandah du premier élage, ou bien dans l'appartement des 
femmes, dans la pénombre Fe chambres dallées, où les belles 
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captives traînaient autrefois leurs babouches et leurs pantalons. 
brodés, et voilà que, soudain, au milieu de ces enchantements, À 
s'abattait le hibou annonciateur de catastrophes. Haut fonction- 

naire du Gouvernement général, il présidait, si l'on ose dire, 
aux destinées de l'agr eue algérienne. À peine avait-1l des" 
serré les lèvres, que l'atmosphère s’enténébrait. La pluie faisait M 
rage, la grèle saccageait les moissons. Les sauterelles dévoraient 

a épis, ls sécheresse consumait la paille, brülait les herbes. Le 
mildiou déchiquetait les vignes. C'élait une désolation, une 
dévastalion de tout le pays, — dont il convenait d’ailleurs de 
désspérer et qui, à mettre les choses au mieux, ne suffirait. 
jamais à sa nourriture. Ayant déchainé tous ces fléaux et pro- 

honcé d'une bouche amère ces lugubres prophéties, le cruel se M 
faisait, Fœil torve et méprisant, et puis, tout d’un coup, il se. 
levait, en laissant retomber ses bras le long de sa redingote, 
comme un homme ruiné, anéanti, et, dans un souffle de bise 
olaciale, 1l s'en allait. 

Au sortir de ces palabres réfrigérantes, pour me réchauffer et 
me consoler un peu, je me rabaltais avec acharnement sur la. 
vieille couleur locale indigène. Je courais les ruelles de 1a 
haute ville. Je m'arrètais devant les loqueteux accroupis contre 
les murailles blanches des mosquées ou sur les nattes des cafés M 
maures. Je regardais les femmes aux joues fardées et aux ori- « 
peaux barbares, qui se tiennent jour et'nuit sur le seuil des « 
portes basses. Mais j'avais beau m'exciter à l'enthousiasme litté- u 
raire, Je ne pouvais mempècher de penser : « Comme tout cela 
pue la misère! Comme tout ce vieux KaUes sent [a décrépitude, 
la décomposition et la morti... » 

Au milieu de ces tristesses, de ces médiocrités somnolentes, 
un seul être commençait à attirer mes regards : le cardinal 
Lavigerie. En.cela, je suis bien sûr de ne pas me suggestion- « 
ner et millusionner à distance. Je vois encore la mine ahurie « 
d'universilaires algériens à qui je déclarais un jour, devant 
la nappe gàcheuse d’une table d'hôte : « Il ny a qu'un 
homme, ici : c'est le cardinal! C'est un revenant épique, c’est « 
Turpin, l'archevèque de la Chanson de Roland! » Je ne con « 
naissais encore que ses moines en chéchias et en robes de 
laine blanche, ses couvents, ses églises neuves. Son génie de 
constructeur, fi ue as de son effort, #00 rève de É 
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‘demi. Je n’entrevoyais que confusément les racines profondes 
que son œuvre a dans le passé. 

Mais je l’admirais de loin comme un grand foyer d'action et 
d'intelligence, L’apôtre conquérant, l'inspiré qu'il était, cette 
flamme fervente, cette splendeur de charité fascinait mon 
- regard. Je me souviers toujours avec quelle émotion je suivis, 
en l'automne de 1893, le cortège de ses funérailles, — funé- 
railles d'une froideur tout officielle, où la France semblait 
mesurer chichement les honneurs et la reconnaissance à un de 
sus plus dévoués serviteurs, où J'entendais, jusque derrière le 
À glorieux cercueil, le clabaudage de lenvie, de la sottis?, du 
sectarisme imbécile et malfaisant. Il fallut, pour chass:r cos 
impressions désolantes, le discours que prononça Jules Cambon, 
… alors gouverneur général de l'Algérie, sur le quai de l'Aimirauté, 
devant le catafalque flottant qui allait emporter à Carthige les 
restes du Primat d'Afrique : « Cher et grand cardinal! » Ces 
paroles d'adieu, avec l'accent de l’orateur, sont restées dans ma 
mémoire comme une sorte de protestation contre linintelli- 
gence des contemporains et comme un premier hommage de la 
postérité. 
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+ Pour moi, le cardinal Lavigerie étuit un vivant, un grand 
vivant. En ces temps ingrats, où je cherchais l'Algérie vivante, 
il contribua à me tourner vers elle. 

Ce que j'y aperçus d’abord, ce fut le labeur silencieux de Ia 
terre, les hommes qui Ja défrichaient, qui asséchaïent les plaines 
marécageuses, qui semaient le blé, qui plantaient la vigne, qui 
*bâlissaient des fermes, des villas, des villes entières, — et qui 
 s'acharnaient à ce labeur souvent ingrat, en dépit des hiboux 
qui en prédisaient l'inutilité, malgré l'insouciance ou la mal- 
… veillance de la métropole, malgré les années de sécheresse et de 
“mévente, où l'on était obligé de lâcher dans le ruisseau des 
flots de ce vin invendu qui avait tant coûté. Tout un peuple 
vivant de peu, aux mœurs rudes, aux costumes et aux langages 
colorés, s’obstinait à ce travail de fouisseurs et de feruliseurs, 
. comme s'ils faisaient cela uniquement pour la gloire. Véritable 
“mêlée cosmopolite de mercenaires, de colons, de trafiquants de 
toute sorte, ce sont eux que j'apercus d'abord, quand je cher- 
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chai l'Algérie vivante, active, celle de l'avenir. Les indigènes 


de ce temps-là restaient généralement à l'écart de l'activité: 


européenne. Ils boudaient la peine et surtout le contact avec le 


roumi détesté. Aujourd'hui, une foule de métiers envahis par 


eux n'étaient exercés que par des Provençaux, des Espagnols, 
des [aliens, des Maltais. | 


Et puis, derrière cette masse grouillante d'immigrants, en. 


blouses bleues, en tailloles rouges, en bérets et en espadrilles, 
rien qu'à suivre l'exode de ces errants, j'entrevis bientôt les 
profondeurs vermeilles du Sud, les possibilités indéfinies de 
notre conquête. L'Aventure, la Route me tentèrent. Le Roulier 
qui cheminait sans contrainte et sans maitre, pendant des lieues 
el des lues, des jours et des nuits, à travers les steppes des 
Fauts-Plateaux, les sables pleins de surprises et de mirages des 
régions sahariennes, — qui ravilaillait les villages, les fermes, 
les postes perdus du désert, qui charriail les engins du civilisé 


par delà les ultimes confins de la barbarie, les matériaux et les. 


outils qui serviraient à consiruire les voies nouvelles, les forte- 


resses el les villes fulures, — le Roulier m'apparul presque. 


comme un héros, un êlre de liberté, de gloire el de joie. Cette 
ivr:sse des espaces, cet élan un peu fou vers l'aventure et vers 
l'inconnu, comme c'élail bon au sorlir des livres! Je m'évadai 


voluplu:usement de mou élouffoir. Je Tàchai avec délices les nu 


affreux bonshommes qui mellaient sur tout leur étignoir 
funèbre. Rafaël, Pépèle, Balthasar et leurs compagnons devinrent 
mes amis. 

Ces êlres violents et compliqués, qui ne paraissent simples 
qu'à ceux qui ne les ont pas assez pénétrés, ces hommes farouches 
me choquèrent d'abord par leur rudesse, par une apparence de 
barbarie. EL voici que, sous ce prétendu barbare, je découvrais 
peu à peu l'éternel Médil:rranéen, avec son goût irréductible 
pour les odyssé:s de la Route et de la Mer, — pour la vie en 
parade et en b'auté, pour le lab:ur harmonieux qui ne brise 
pas les corps et qui n'avilil pas les âmes, son respect de la 
famille, du père, de l'enfant, de l'épouse féconde, des rites immé- 
moriaux d: la naissance, du mariage, de la mort el de la sépul- 
ture, — son sens très vif et très jaloux de l'indépendance el de 
la valeur individuelle. C'élail encore le moment où les textes 


antiques élaient journellement entre mes mains, ou, par métier 


comme pur goût, Je les lisuis assidument et les commentais. 
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Dans le voisinage de mes héros, Homère, Pindare, Théocrite 
vivaient pour moi d'une vie nouvelle, plus profonde, plus splen- 


dide, et en même temps plus humaine. Je relrouvais dans leurs 


personnages, hommes de guerre ou berg2rs, quelque chose de 
l'âme des miens. Ces chantres des marins, des conducteurs de 


chars, des pugilistes, des bouviérs et des pâtres de Sicile, met- 


taient un rayon de poésie au front de mes pêcheurs, de mes 
rouliers et de mes chevriers africains. EL cette allégresse de la 
lutte et du dur labeur, cette joie de vivre que je respirais au 
milieu d'un peuple neuf, dans un jeune monde naissant, 
nétait-ce pas un peu l'atmosphère de jeunesse héroïque où 
S'épanouirent les joueurs de cithare, les constructeurs des 
grandes épopées et des grandes odes mythologiques que l'on 
chantait sous les lauriers de Delphes et sous les platanes d'Olym- 


_ pie? Les vers des vieux poètes hellènes me confirmaient la leçon 
d'énergie virile et de confiance dans la vie que les rouliers du 


Sud me scandaient aux claquements de leurs fouets. En ces 
temps où l'avenir était barré, où les ennemis de la France la 
disaient moribonde, cette ardente Afrique dont je courais les 


routes m'apportait comme un lointain pressentiment de a 


victime. Je pensais déjà ce que je n'ai pas cessé de crier 
depuis : que la France fatiguée par des siècles de civilisation 
pouvait se rajeunir au contact de celte apparente et vigoureuse 
barbarie. 


# 
+ +# 


Enfin, à travers le Méditerranéen d'aujourd'hui, je reconnus 
le Latin de tous les temps. L'Afrique laline percait, pour moi, 
le trompe-l'œil du décor islamique moderne. Elle ressuscitail 
dans les-nécropoles païennes et les catacombes chrétiennes, les 
ruines des colonies et des municipes dont Rome avait jalonné 
son’sol, de Volubihis à Gigthi, de la mer Atlantide aux plages 
désolées des Syrtes. Et voici qu'elle s'offrait à mes yeux sous 
un nouvel aspect. L'Afrique des ares de triomphe et ds basi- 
liques, l'Afrique d’Apulée et de saint Augustin surgissait devant 
moi. | | 

C’est la vraie. L'Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, 
pays de passage el de migrations perpéluelles, est destinée par 
sa position géographique à subir l'iniluence ou l'autorilé de 
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l'Occident latin. Il a fallu l'éclipse momentanée de Rome, ou de 
la latinité, pour que l'Orient byzantin, arabe ou ture, y implan- 
tàt sa domination. Dès que l'Orient faiblit, l'Afrique du Nord 
retombe à son anarchie congénitale, ou bien elle retourne à 
l'hégémonie latine, qui lui a valu des siècles de prospérité, une 
prospérité qu'elle n'avait jamais connue auparavant, — et qui, 


enfin, [ui a donné pour la première fois un semblant d'unité,’ 


une personnalité politique et intellectuelle. 

L'Arabe ne lui apporta que la misère, l'anarchie et Ia bar- 
barie. Tout lui est venu du dehors, de la Syrie, de la Perse, de 
la Grèce byzantine, mais principalement des pays latins. Il à 
fallu des siècles d'Is lam, les dévastations des Arabes et des 
Nomades pour détruire chez elle l’œuvre agricole et monumen- 
tale des Carthaginoiïs et des Romains. Les vrais fils de la terre, 
les Berbères indigènes, ont résisté de leur mieux à l’envahisseur 
asiatique et oriental. Jusqu'au xu*siècle, en Algérie, en Tunisie, 
au Maroc, les royaum:s borbères se sont efforcés de maintenir 
les traditions de l'administration romaine. 

Mais, même après la seconde invasion arabe, tout le matériel 
de la civilisation romaine a subsisté : le costume, les bijoux, 
les bains, les bâtisses, les universités, les mosquées, tout cela 
continue à suivre le vieux modèle latin. Le prototype peut s'at- 
ténuer sous l'arabesque et la fioriture des mœurs nouvelles : il en 
demeure, au fond, l’armature immuable. Cela reste vrai encore. 
sous le régime turc. L'Algérie des corsaires et des mercenaires, 
la NES renégats venus de tous les pays méditerranéens, cette 
Afrique d'avant la conquète française, est aussi toute pénétrée 
de latinité. Ce sont des architectes, des peintres, des sculpteurs, 
et des mosaïstes italiens qui construisent et qui décorent les 
palais, les villas, les maisons barbaresques. Sous un léger tra- 
vestissement levantin, nos pendules, nos garnitures de chemi- 
née, notre mobilier, toute notre camelote pénètre dans les 
petites chambres ombreuses, tapissées de faïences exotiques, 
Tout le reste, c'est l'éternel décor gréco-romain à peine moder- 
nisé. Comme nous en avons perdu le souvenir, nous croyons 
que tout cela est arabe ou turc, ou, pour prendre un mot qui, 
ravit irrésisliblement nos imaginations et qui nous fait HUE dre 
la tête, — oriental. 


Ces pressentiments revêtaient pour moi une évidence éclas 
tante lorsque j'errais parmi les thermes, les nymphées, les sar- 


# 


re 
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cophages et les baptistères de Tipasa, parmi les statues et les 
inscriptions funéraires ou dédicatoires du musée de Cherchell, 
ou encore et surtout sur le forum de Thingad, au milieu des 
temples, des colonnades et des portes triomphales.….. 

Et ces idées m’apparaissaient encore une fois comme Ja 


conclusion esthétique et logique de toute mon œuvre africaine, 


ce printemps dernier, lorsque je confrontais mes souvenirs, 


lorsque je raccordais au passé paisible le présent tumul- 


tueux, sous les bellombras du jardin Marengo, au pied de 
la colonne élevée par un grognard à la gloire « des braves de 
la vieille et de la jeune armée, » en commémoration du 


15 juin 1830. 


æ 
æ *% 


Depuis ce temps-là, quatre-vingt-dix ans seulement se sont 
‘écoulés. C’est très court, ce n’est presque rien en comparaison 
des siècles qu'a duré la domination romaine. El pourtant, en 
moins d'un siècle, nous avons déjà marqué très fortement à 
notre empreinte ce pays d'Afrique. Non seulement nous l'avons 
refait, mais nous avons éveillé l’Indigène à la vie moderne. 
Aujourd'hui, il rivalise d'activité avec nous, il reconquiert le 
sol, il s'installe partout où il y a un gain à faire, une place 
fructueuse à prendre. Et c'est justice et nous ne nous en plain- 
drions pas, s’il n'oubliait souvent, trop souvent, que ce progres, 
ou ce changement, il le doit à notre initiative. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que nous nous sommes mis à la 
besogne. Notre œuvre civilisatrice a commencé dès les premiers 
jours de la conquête, au lendemain de notre débarquement. Au 
milieu de l'Alger moderne avec ses grandes avenues reclilignes 
et ses maisons à cinq et six étages, 1l ÿ a un Alger 1830, tout 
de suite reconnaissable pour des yeux attentifs, un Alger 
rococo, qui n'a pas la majesté des très vieilles choses, mais 
qui touche par une sorte de charme suranné, un air. à, la, fois 
provincial et eréole. C'est celui que Îles compagnons du général 
de Bourmont, les colons de Bugeaud ont bàli pour ainsi dire 
en mettant pied à terre, — un Alger romantique et bour- 
geois, qui rappelle Louis-Philippe, Chateaubriand et lord Byron. 

= La Place du Gouvernement avec sa statue équestre du Duc 
d'Orléans, les facades nues de ses grandes maisons à arcades, en 
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est certainement le plus parfait échantillon. Le cheval au col 
de cygne qui encense et qui piaffe, le cavalier en pantalon. 


collant, à la taille de guêpe, au collier de barbe à. la Musset, 
l'épée tendue dans un g:ste un peu théâtral, tout ce groupe de 
bronze s'enlevant dans l’air bleu, et, par derrière, la mosquée de 
la Pèrherie avec ses murs dentelés, les gros œufs blancs de ses 
koubas, la lanterne aux faïences coloriées de son minaret, — 
quel beau fond de tableau pour la Galerie des Batailles, et 
aussi quel beau sujet de pendule dans 18 plus pur style Louis- 
Philipp:! D'ailleurs, la Monarchie de Juillet emplit de son sou- 
venir tous les quartiers circonvoisins, ceux de la Marine et 
ceux de la rue Bab-Azoun, qui, elle-même, avec ses arcades 
modestis, ses maisons basses et sans gloire, a bien la physiono- 
mie de ce temps-là et la lassitude mélancolique des vieux logis 
qui vont disparaitre. Rue de Chartres, rue d'Orléans, rue de 
Keïnours, rue de la Charte, rue des Trois-Couleurs, on ne peut 
faire un pas dans ces ruelles vétustes, mi-européennes, mi- 
mauresques, sans être poursuivi par la mémoire du Roi- 
citoyen et par tout un cortège d’ombres en haut-de-forme et en 
redingote à tuyaux qui furent les contemporaines de M. Thiers 
et de M. de Lamartine... À | VERRE 

Cet Alger orléaniste a son sanctuaire secret et, je crois 
bien, ignoré de la plupart des Algériens, dans un recoin de ce 
jardin Marengo, où, de loin en loin, j'aime à revenir m'ac- 
couder au balcon des souvenirs. On le trouve tout en haut, au 
milieu d’une terrasse plantée d'arbres, qui domine les méandres 
de la Rampe Vallée. Ce bosquet s'appelait autrefois le Jardin 
Amélie; 1létait dédié à la vertueuse et très aristocratique épouse 
du roi Louis-Philippe. Et on y voit encore un. kiosque de style 


mauresque entièrement revêtu d'azulejos, qui fut élevé, parait-il, | 


lui aussi, par le fameux colonel, donateur de la colonne « à la 
gloire des braves de la jeune et de la vieille armée. » C’est une 
copie d’un monument funéraire plusancien, qu'on dut raser lors 
de la construction de l'enceinte française de la ville. Au centre 


de l’édicule, sur un fût de colonne qui est encore en place, se ,. 


dressait un buste du Duc d'Orléans, prince royal. Je ne sais rien: 
de plus émouvant que cette colonne tronquée et veuve de son 
buste, ce coin de Jardin abandonné, où le rappel de grandes 
choses qu'on oublie se mêle à celui d’une jeune et-charmante 
destinée si lamentablement brisée. 
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Ces premiers vestiges de la conquête francaise devraient avoir 


pour nous la signification et le prix d’une relique de famille. Et 


pourtant, à voir ce que les conquérants ont fait de l'Alger bar- 
baresque, on se prend à regretter leur zèle de constructeurs et 
leur cruauté de démolisseurs. Ge sont eux qui ont commencé à 
saccager la ville blanche dépeinte par Fromentin, la ville aux 
fontaines de marbre et de stuc, aux cent mosquées et aux quinze 
mille maisons, si pressées les unes contre [es autre; qu'elles 
ressemblaient « aux écailles d’une pomme de pin. » Cette ville 
des corsaires à été tellement éventrée et mutilée que le touriste 
rapide s'imagine qu'il n’en reste plus rien. 

Dieu merci! ce qui en subsisle est encore assez considérable, 
— et d’une couleur et d’un style assez uniques pour forcer 
l'attention et l’'émerveillement du passant. Il suffit de chercher 
et de regarder : on est tout de suile récompensé de sa peine. El 
je ne parle pas seulement des anciennes rues de la haute ville, 
mais du quartier de la vieille Préfecture, des palais qui bordent 


le boulevard de l'Amirauté et où l'on a logé dès administra- 


tions militaires. La Casbah proprement dite, l'ancienne demeure 
du Dey, la forteresse d’où il dominait sa ville, a été brulale- 
ment coupée en deux tronçons, — Île Génie l'a enfermé: dans 
des murailles modernes qui en rompent l'ordonnance: primitive, 
—— et on en à fait une caserne de zouaves. A l'intérieur, une 
mosquée d’un fort bsau caractère, surmontée d'une coupole, 
ornée d’un mihrab et d’une colonnade de marbre blanc, est 
devenue la salle des fêtes et la salle de bal du Régiment. Dans 
le bâtiment principal, sur la dernière des galeries superposées 
qui entourent le patio, s'ouvre lé fameux pavillon de l'Eventail, 
celui où le Dey flussèin frappa au visag> le Consul de France : 


ce qui fut la cause occasionnelle ou le prétexte de l'Expédilion 


de 1830. Les boiseries peintes de ce lieu historique, d'ailleurs 
fort vermoulues, achèvent de se flétrir et de s’encrasser sous la 
poussière. Tout cela laisse une impression navrante non seule- 
ment d'abandon, d'ingratitude et d'oubli, mais d'inconsciente 
profanation. Cette casbah aurait dù être sauvée pieusement par 
les municipalités algériennes. Où devrait la restaurer, la rétablir 
däns son plan primitif, et en faire le grand musée de tous les 
souvenirs algériens, où l'on verrait comme un résumé de l'his- 
toire du pays, depuis les poteries puniques de Gouraya, en passant 
par les mosaïques, les statuettes et les statues romaines de Cher- 
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chell, les broderies, les cuivres, les céramiques mauresques, 
jusqu'à l'épée du maréchal Bugeaud. 


Pour le centenaire qui s'approche, 1l faudra restaurer tout 
cela, le remettre en lumière et en valeur, reprendre aux admi- 
nistrations militaires les palais barbaresques, et notamment 
ceux de l'Amirauté, — je veux dire du quai de l'Amiral-Pierre, 
— et qui sont tout désignés pour être des musées d'art local. 
Cette commémoration ne saurait et ne doit avoir rien de bles 
sant pour les indigènes. Non seulement, en 1830, nous avons 
fondé une grande chose, initié une œuvre immense, qui englobe 
une partie du continent africain, mais nous avons libéré Îles 
anciens habitants du pays d’une tyrannie et d’une barbarie abo- 
minables. Notre armée a été la grande ouvrière de cette libéra- 
tion, et, si elle a été sévère et souvent dure dans la répression, 
c'est qu'elle s’est trouvée en face d'adversaires dignes d'elle, aussi 


bien armés qu’elle, et qui se sont vaillamment défendus. Des. 


deux côtés, les fils des vieux combattants peuvent se tendre une 
main ovale, — et tous les Africains d'aujourd'hui peuvent 
s'unir à nous pour saluer, dans cette date de 1830, la renaissance 


de l'Afrique du Nord, sa rentrée dans le grand courant de la 
civilisation occidentale. 


Louis BERTRAND. 
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M. GEORGES GOYAU 


Un tout petit homme, maigre, menu, nerveux, au pas rapit?, 
au geste vif, à la parole nette et concise, au bon sourire, au eluir 
regard pur et fin lout ensemble... « Une haleine, une âme! disait 
de lui François Coppée. Le minimun de matière mis au service 
d'un esprit. » 

La première fois que j'ai Re parler de Georges Goyau, 
c'était, — il.y à plus de trente ans, — dans une de ces salles 
. laborieuses et austères du lycée Henri IV qui ont vu passer tant 
de générations de futurs normaliens. Le délicieux Ernest Dupuy, 
= à Ja fois humaniste, érudit et poète, — nous initiait aux mys- 
tères du discours latin. Un jour, pour nous servir de modèle, il 
nous apporta et nous lut la copie qui, l'année précédente, avait 
obtenu le prix d'honneur au Concours général. Et je vois encore 
cet admirable maitre dégustant avec volupté ce latin robuste, 
savant, ingénieux, dont la forte carrure cicéronienne s’ornail 
volontiers de traits à la Sénèque. Géorges Goyau a beaucoup 
. pratiqué Sénèque, et, — je signale l'argument aux détracteurs 
de la culture latine, — ce qu il y a, parfois, d’un peu subtil, et 
même de précieux, dans son style, il Le doit à la fréquentation 
de l’auteur des Lettres à Lucilius. 

Georges Goyau était une des gloires du lycée Louis-le-Grand. 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 mars, 15 avril, 45 mai et 15 juin 1920, 


or REVUE DES DEUX MONDES. 


Auparavant, il avait été l’une des gloires du lycée d'Orléans, où 


il avait eu pour maitre Anatole Bailly, l’auteur du Diction- 
naire grec, qui l'avait bien vite distingué, et dirigé vers l'École 


normale: Élevé par une mère infiniment tendre et bonne, pro-. 


fondément chrélienne, et qui n'a vécu que pour son fils, quand 
il quitta pour Paris la vicille cilé natale, où le culte de Jeanne 


d'Arc est une {radilion séculaire, il emportait, avec un solide 


bagage de connaissances et de lectures, des directions très pré- 
cises : beaucoup travailler, beaucoup savoir, conquérir quelque 
notoriété, afin de faire honneur à sa mère et de rendre Lémoi- 
gnage à leur foi commune, tel était le noble programme de vie 


qui, de bonne houre, s'était imposé à la pensée de ce frèle ado- M 


lescent. Il n’en devait jamais dévier. 

La mère n'avait pas voulu quitter son fils : loin d' elle, dans la 
morose promiseuilé des internals parisiens, il aurait moins bien 
travaillé, soumis à des contacts plus rudes, scvré de la douce 
chaleur attentive du foyer maternel. On s'installa rue Gay-Lussac, 
à la porte de l'École normale, où, en 1888, après deux années 
d'intense préparation, le lauréat de Louis-le-Grand entrail 


caciq ue. Vous n'ignorez pas qu'on appelle ainsi à l'Ecole le pre-. 


mier de chaque promolion. 

Je ne crois pis que Georg?s Goyau ail grrdé un mauvais sou- 
venir de ses quatre années d'École normale. S:s camaradi:s le 
taquinaient un pou, mais au fond, ils l'aimaient bin et ils 
élaient très fiers de lui : ils lui savaiont gré de sà parfaite bonne 
grâce, de son ardour à réndre s:rvice, de sa prodigieuss puis- 
sance de travail, d: sa précoce: érudilion, et, sans biôn s'en rendre 
compte parfois, ils subissaiont le preslig: de son élévation 
morale. bains ce miliou juvénile et exubérant, ouvert aux quatre 
vents de lesprit, son.int:llig:nes s'aflina, s'assouplit, se prèta 


aux queslions ls plus diversis; sa foi, qui semble d'ailleurs 


n'avoir jamais subi aucune allointe, s'aguerril el se trempa, 
parmi ces discussions sans fin où s: HD la vingtième année 
René Pichon, l'humaniste accompli, le philosophs Léon Bruns- 
chvicg, le futur éditeur de Pascal, appartenaiont à cette promo- 


tion de 1888. Tout en suivant avec assiduité l'enscignements M 


d'Ollé-Laprune et de Brunctière, Gcorg:s Goyau ne fut ni litté- 
ratour, ni philosophe : le maniement des idévs abstrailés ne le 
séduisait guère, et, d'autre part, il ne se sentait pas la vocation 
d'un pur lettré; l'histoire, au contraire, avec la diversité d’apu- 


ré 
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tudes, de méthodes et d'informations, qu’elle exige aujourd’hui 
de ceux qui s y appliquent, convenait adinirablement à son lour 
d'espril; fervent de Bossuet, il avait appris à son école lout ce 
que l'histoire la plus obj:elive put recéler de verlu apologé- 
tique, il se fit donc historien. Sous la direction de Gübriel Mood, 
d'uu excellent élève de Fustel de Coulaïgss, M. Gustave Bloch, 
de M. Rôné Ciguat er d: Mer Düch:sne, il s'initian k toutes les 
« Sciences auxiliaires » de la discipline historique. AE oi 
romaine, aux preimicrs siècles de Père chrélienne, l'altirait par 
ticulièrement, et c'est à celle période qu'il emprunta le suJ2t 
d'une thèse de doctorat qu'il à presque complèlement écrite, 
mais qu'il n'a Jamais soutenue, sur Dioclélien. Son riche foads 
- de cullure classique, son aclivité d'esprit, son extrème facilité 
de labeur lui permettaient d'expédi:r rapidement ses travaux 
scolaires et de réserver le meilleur de son temps pour ses études 
personnelles. Grand dévoreur de livres, de journaux et de revues, 
servi par une étonnante mémoire qui retenait et classait tout, il 
…. Aaccumulail sur tous sujets les connaissances Les plus précises. Sas 
camarades le considéraient comme une encyclopédie vivante et 
le « feuilletaient » à l'envi, s'adr:ssant à lui pour constituer Îa 
| bibliographie de ce qu'ils appelaient — ironiquement — leurs 
* « définitifs. » Dès sa s:conde année d'École normale, il publiait 
une Chronologie de l'Empire romain, qui faisait l'émerveillement 
des hommes du mélier. Il travaillait, en céllaboralion avec plu- 
“ sieurs de ses camarades, à un Dictionnaire des antiquités 
romaines. Ses maitres s'instruisaient à ses lecons et étaient una- 
nimes à lui prédire l'avenir d’un Fustel ou d'un Mommsen. Il 
_acceptait ces prédictions avec la modestie souriante et discrète 
dont il ne devait jamais se départir. Et les meilleurs moments 
de cette vie d'intense labeur étaient ceux qu'il passait avec sa 
—… mère dans ce petit parloir de l'École où, chaque jour, on la voyail 
paraitre, fine, menue, discrète et bonne, comme le fils dont elle 
avait créé l’âme à son image. 

L'histoire d'autrefois n’absorbait pas tout entière la pensée 
de Georges Goyau ; l'histoire d'aujourd'hui le passionnait, et il 
_ouvrait largement les yeux suf son temps. Ces années 1888-1892 
. marquent un moment décisif de la vie française. En politique, en 
- littérature, en philosophie, partout, des tendances nouvelles se 
manifestent alors avec éclat. C’est le moment précis où la généra- 
tion du second Empire, son œuvre finie, passe la main à celle 
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qui lui succédera. Un « esprit nouveau » a soufflé. Ce qu'on a 
justement appelé le « scientisme, » décidément battu en brèche, 
fait place à une conception plus haute et plus large des choses 
et de l’homme. Le Disciple de M. Bourget, l'Essar sur les don- 
nées immédiates de la conscience de M. Bergson, le Dix-hutlième 
siècle d'Émile Faguet, qui paraissent coup sur coup, sont des 
témoignages divers, mais également significatifs de ce nouvel 
état d'esprit, qui, un peu plus tard, devait s'exprimer avec tant 
de vivacité dans l’article Après une visite au Vatican. À ces 
préoccupations nouvelles les « directions pontificales » et l'en- 
cyclique Rerum novarum faisaient noblement écho. Sur toutes 
les questions que soulevaient ces livres et ces manifestes, on 
discutait avec ardeur à l’École normale, et Georges Goyau 
n'était pas le moins ardent à prendre parti. I faisait plus. En 
collaboration avec Jean et Bernard Brunhes, il publiait, sous 
l'anonyme, un petit livre intitulé Du Toast à l'Encyclique, qui 
ne passa point inaperçu, et qui était, en même temps qu une 
exposition historique fortement documentée, une apologie assez 
batailleuse des doctrines politiques et sociales de Léon XIE. 
D'autre part, en compagnie de Jean et Bernard Brunhes encore, 
de Victor Giraud et de quelques autres normaliens, il collabo- 
rait à un journal hebdomadaire, /a Concorde, qui, avec une 
fougue toute juvénile, applaudissait aux diverses manifestations 
de l'esprit nouveau. » — « Une voix s'élève, — y disait l’un, 
— de plus en plus forte, de plus en plus éloquente, de plus en 
plus confiante aussi, et qui, s'adressant aux chefs de la généra- 
tion précédente, s'écrie, désabusée : Ô maitres, vous avez voulu 


nous abreuver de science. Mais la science nous a trompés. Nous 


crovions nous connaitre, et nous ne savions pas comment vivre. 
Vous avez cru nous rendre plus sages : vous n'avez pas su nous 
rendre meilleurs. Puisque telle n’a pas été votre œuvre, il 
faut que ce soit la nôtr:. » Si épris qu'il fùt de science positive, 
Georg :s Goyau souscrivait à ces paroles, el, pour sa part, il tra- 
vaillait à remplir ce programme. Le miracle était que, parmi 
tant d’occupations extra-scolaires, il trouvàt encore le temps de 
préparer l'agrégation et d'y conquérir la première place. Il est 
vrai qu'il n'a junais admis pour lui-même la journée de huit 
heures, et qu'il lui arrivait souvent de pass :r des nuits entières 
x sa table de travail. L’ascétisme est la condition de toutes les 
grandes œuvres. 


- 
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“Entre temps, il faisait la connaissance d’un homme ba 
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es Pères de l’Église et dé saint nan il estimait que seul Le 
atholicisme intégral ‘est je pour résoudre suivant [a jus- 


poraine : il A conçu fut un ne à rigoureux et hardi, qui 
battait fortement en ruine les théories économiques mises en 
honneur par la Révolution et par l’école dite libérale; pour 
réformer notre régime actuel du salariat, il appelait de ses vœux 
t une sérieuse législation sociale et une sage organisation profes- 
sionnelle. Il avait rallié à ses vues HUE de catholiques intel- 
ligents et généreux; ce n'élait pas un chef d'école, mais c'était 
un chef de groupe. Très écouté à Rome, estimé et aimé de 
Léon XIII et du cardinal Rampolla, il y a quelque chose de lui, 
de ses idées, dans l’encyclique Rerum novarum. Il n'était ni 
ateur, ni écrivain : mais c'élait un brillant et séduisant cau- 
eur ; et de sa parole chaude et incisive, un peu tranchante par- 
fois, de toute sa personne robuste, franche et cordiale, 1l se 
dégageait une telle puissance de vie, de cénérosité et d’idéa- 
isme, qu'il était difficile de ne pas se laisser convaincre. Il se 
aisait à grouper dans son salon du faubourg Saint-Honoré tous 
ès catholiques d'action et d'avenir qui vivaient ou passaient à 
Pa ris ; il aimait les jeunes-et il s'en entourait volontiers. Jean 
Brunhes, René Pinon, Maurice Masson, Édouard Le Roy, 
faurice Legendre sé rencontraient autour de sa table hospita- 
re. Idées, Suggestions, projets de toute sorte naissaient, 
échangeaient, dans cette atmosphère intelligente et sympa- 
lique, sous les regards aimables et les sourires encourageants 
u maitre de la maison. Georges Goyau fut bientôt l'un des hôtes 
oris de l'accueillante demeure ; il devint à son tour un fer- 
nt adepte du catholicisme social, et, plus d’une fois, il à 
re] ris, filtré, précisé des vues d'Henri Lorin. 

… Pour un normalien que l’histoire de l antiquité attire, ya 
un supplément de culture et d'iniliation qui s'impose : c'esl 
| cel i que procure un séjour aux Écoles françaises de Rome où 
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d'Athènes. Deux années durant, Georges Goyau fut un des pen: 
sionnaires du palais Farnèse. Il y poursuivit ses recherches 
d'archéologie et d'histoire romaines, poussa son Dinclétien ; mais 
la Rome moderne, avec laquelle il avail pris, deux ans aupaz 
ravant, un rapide contact, l'intéressait plus vivement encore, 
que la Rome antique. Pour qui sait voir et entendre, en effet, 1h 
n'y à pas au monde d'observaloire comparable à celui-là. Et 
c'est ce que l'excellent M. Geoffroy, directeur de l’École, prèchait 
sans relâche à ses élèves. Un jour, il leur signaluil, pour Joindre 
l'exemple au précepte, une remarquable Lettre de Rome qui 


venait de paraitre au Journal des Débats : il ne se doutait guère 


que l'auteur de cette Lettre anonyme était précisément l’un de 
ceux qui l’écoutaient, et qu'il s’imaginail enfoui dans ses tra 
vaux d’érudition, Georges Goyau en personne. Celui-ci, que sas 
mère avait accompagné à Rome, avail eu de bonne heure ses 
entrées au Vatican et chez notre ambassadeur auprès du Saints 
Siège, M. Lefebvre de Béhaine. Léon XII, qui avait deviné la 
qualité d’äme et de pensée que recouvrait la modestie charmantes 
de ce jeune Francais, l’accueillait volontiers, lui prodiguait les 
encouragements et les conseils. Le cardinal Rampolla s était pris! 
d’une vive amitié pour lui, et l'on conte, — est-ce une légende? 
— qu'il arrivait au futur auteur de l'A/emagne religieuse de se 
présenter en pantoufles chez l'illustre secrétaire d’ État. Plus tard, 
Georges Goyau, mettant à à profil les admirables travaux histo* 
riques du cardinal, devait écrire sur Sainte Mélanie un peut 
livre solide et charmant, que le grand public non seulement 
religieux, mais profane, a très chaleureusement accueilli. Nul 
doute, en tout cas, qu'au contact de ce monde romain, si souple 
et si habile, l esprit de finesse et de diplomatis, qu'il avait innés 
ne se soit aiguisé encore et développé en lui. A ceux qui ont 
quelque tendance à trop vivre dans les livres, la connaissancé 
et le maniement des hommes apportent toujours le plus heureux 
des correctifs. 1 à 
Eugène-Melchior de Vogüé avait été très frappé des Lettres, 
romaines qu'il avait portées lui-même aux Débats. Avec cette 
chaleur d’intuition et de sympathie qui le caractérisait, 1l avait 
deviné dans ces pages une personnalité de tout premier plan. 
li voulut en connaitre directement l'auteur. Se trouvant à 
Rome, il lui arriva de décliner une invitalion au palais Farnèse 
pour diner en tête à tèle avec Georges Goyau. D'affectueuses 
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“relations s'élablirent entre eux. Ce fut Vogüé qui écrivit l’élo- 
“quente conclusion du livre que, en collaboration avec deux 
autres « Romains, » le regretté Paul Fabre et M. André Pératé, 
Georges Goyau composait alors sur /e Vatican, les Papes et la 
“Civilisation, et qui contient peut-être quelques-unes de ses pages 
“les moins connues et les plus belles. Plus d'une fois, en lisant 
“celle Vue générale de l'histoire de la Papauté qu'il y à insérée, 
— «vue» un pou lrop systématique peut-être, mais singulière- 
“ment originale el suggeslive, — on ne peut s'empècher “e pen- 
ser à La manière puissamment abréviative et Lnpérieusement 
entrainante du Bossuet. de l'{itoire universelle (1). Gorges 
“Goyau n'a jamais choisi de médiocres modèles. 

[Il ne s’en tenait pas la. Sous le pseudonyme symbolique de 
“Léon Grégoire, il avait publié, avant de quitter Rome, un livre 
qui, en même Lemps qu'un livre d'histoire, était un acte, et 
qui dut profondément réjouir le cœur de Léon XHIL Ce livre, 

intitulé /e Pape, les Catholiques et La Question sociale, fut sou- 
ms à Brunelière, qui en admira la vigoureuse construction, la 
fougue intérieure, la forte et persuasive dialectique. Il connais- 
“sait son ancien élève. D: son coup d'œil aigu el rapide, il vit 
le parli qu'on pouvait lirer d'un esprit déjà si riche, d’un talent 
déjà si mür. Li lui fit des ouvertures. Vers le même temps, 
poire rsilé de Fribourg en Suisse proposait à Georg:s Goyau 
une chaire de langue el de lillérature lalines. Au fond, il 
n'avail qu'à moilié la vocalion de l’enseignement ; il avait bien 
plutôt celle de. publiciste; el, pour l'avenir des idées qui lui 
élaient chères, la retenulissante {ribune qu'on lui offrail était 
bien faite pour le tenter. L accepla les ouvertures de Brune- 
ièro, qui élail pressant, presque impérieux. Georges Goyau fut 
allaché à la livoue; Brunelière l'envoya en Allemagne étudier 
la pensée sociale el l'histoire religisuse de nos voisins d'outre- 
Rhin. IL avail vingt-cinq ans. Plus que beaucoup d’autres à 
lente, il élail armé de faits, de méthodes et d'idées. Sa vraie 
carrière commençait. 
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Elle s'est déroulée presque tout entière ici même. Plus de 


En Rendant compte de ce livre dans une revue allemande, le baron de Hert- 
Jing, le futur chancelier impérial, ne ménageait pas les éloges à l’auteur, mais 
il le trouvait trop... « démocrate | » 
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vingt-cinq volumes, fortement documentés, riches d'aperçus. 
de toute sorte, magistralement composés et construits, voilà ce 
qui compose cette œuvre imposante d'historien. Je dis bien 
d'historien. Car si l'on peut répartir en trois principaux 
groupes, — études religieuses, études sociales, études poli- 
tiques, — ces vingt-huit ou trente volumes, et si toute une phi- 
losophie, très nette et parfaitement cohérente, s’en dégage, les. 
substructions, la méthode, l’esprit même de cette œuvre sont 
rigoureusement d’un historien. ñ 
Quel que soit en effet le sujet auquel s'applique Georges Goyau,. 
son premier soin, avant de le traiter, est d'utiliser et d'épuiser 
toute l'information positive qu'il comporte. Étude minutieuses 
et critique des faits, dépouillement méthodique des documents. 
et des textes, recherche des sources, examen consciencieux des 
ouvrages antérieurs, enquêtes patiemment conduites sur place, 
interviews même, il n’est aucun des procédés d'investigation en 
usage et en honneur parmi les praticiens les plus déterminés de 
l’histoire « scientifique, » auquel 1l ne recoure pour découvrir. 
l’exacte vérité sur les hommes, les événements, les institutions, 
les mouvements d'idées qu'il se propose de connaitre et de faire 
connaître. De là tous les solides « dessous » de ses moindres pages, 
« dessous » qui se font discrètement sentir aux plus profanes, mais 
que seuls des spécialistes peuvent apprécier à leur juste valeur 
Ceux-là savent qu'il est tel des articles de Georges Goyau qui 
leur résumera toute une bibliothèque et où ils lrouveront N. 
seulement une impeccable documentalion livresque, mal 
encore ces mille renseignements épars et précieux que la vue 
des choses et le contact des personnes vivantes peuvent seuls 
fournir, et auxquels rien ne supplée. Les Allemands avoueni 
qu'ils n'ont rien de comparable, — même de très loin, 1 
l'Allemagne religieuse. à 
L'Allemagne, l'Autriche, l'Italie et la Suisse, voilà les quat re 
pays qu'a dubtiarément explorés Georges Goyau, et sur 
ous ue il nous à “PR des informations de e. 
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-cieusement et lui dit: « Vous faites des correspondances poli- 


tiques! » Il était trop bien renseigné | Une autre fois, en Styrie, 
— Georges Goyau préparait alors son admirable et prophétique 
article sur /’ Allemagne en Autriche, — 1l va voir un évèque 
pour l’interroger sur le mouvement du Los von Rom, et lui pré- 
sente des lettres d'introduction du cardinal Matthieu et du car- 
dinal Kopp. L’évêque croit ces lettres fausses, et le seul service 
qu'il consente à rendre à son visiteur est... de lui offrir l'au- 
mône. Pareil accueil dans tous les milieux ecclésiastiques de la 
région. Le voyageur éconduit s’informe, et il finit par apprendra 
qu'il était le quatrième Français circulant depuis le début de 
l’année dans ces parages : les trois premiers avaient tué ou 
assassiné, et l’un d’entre eux avait même dévalisé la cassette 
épiscopale. ( 

. Georges Goyau n’a jamais dévalisé que des bibliothèques. Ses 
matériaux une fois réunis et classés, 11 les met en œuvre avec 
un art savant et ingénieux qu'il faut essayer de définir. Il consiste 


essentiellement à laisser parler les faits. Par des citations habi- 


lement amenées, par des analyses, des résumés, des réflexions 
adroitement groupées et enchainées, l'historien donne l’impres- 
sion que les événements qu'il raconte, baignés en quelque sorte 
dans une calme atmosphère intellectuelle, se déroulent succes- 
sivement sous nos yeux. Et il y a dans son ton une telle sérénité, 
une si évidente probité, un si manifeste désir de ne rien déguiser 
de la réalité, un tel besoin d'impartialité à l'égard mème des 
doctrines ou des hommes qui lui sont le plus profondément 
antipathiques, que le lecteur se sent bien vite en confiance, et 
qu'il ne tarde guère à donner son adhésion. — Est-ce à dire que les 
jugements portés par l'écrivain sur les faits, les idées ou les per- 
sonnages dont il retrace l’histoire ne se ressentent jamais de ses 
convictions propres ? Ce serait l'avoir bien mal lu que de le pré- 
tendre. Quand il parle des hommes dont la vie et la pensée lui 
sont chères, insensiblement son ton s'élève et s’échauffe et trahit 
le sentiment personnel qui l'anime. Au contraire, quand il lui 
arrive de mettre en scène des: hommes ou des doctrines que, 
dans son for intérieur, il croit néfastes, presque à son insu son 
exposition se relève et s’'égaye parfois d’une petite pointe d'ironie, 


à peine saisissable, mais fort spirituelle, et qui suffit à nous 
- averlir qu'il n'est point dupe. Et tout ceci pour ne rien dire des 


jugements et des conclusions, par où s'échappe sa pensée de der- 
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rière la tête, et qui, évidemment, seraient tout autres, si ses 
croyances étaient elles-mêmes différentes. 

J’estime que rien n’est plus légilime que cette attitude. L'im-. 
partialilé en histoire ne consiste pas, comme on se l'imagine 
parfois, à ne jamais prendre parti, à tout mettre, hommes et 
choses, sur le même plan, à prodiguer aux doctrines, aux per- 
sonnalités les plus opposées la même sympathie, — ou plutôt la 
même banale indifférence. Elle consiste au contraire, et unique- 
ment, à ne pas juger trop vite, à s’entourer de tous les éléments 
d'information qui peuvent nous amener à modifier, corriger ou 
atténuer les réactions toutes spontanées de notre sensibilité, à ne 
jamais altérer la réalité des faits ou des doctrines que l’on 
expose, à s’efforcer enfin d’être juste envers tout le monde, amis 
et adversaires. À entendre certains partisans de l'histoire dite 
« scientifique, » — laquelle n’est qu’un mythe, — on pourrait 
croire que l'élaboration de la vérité historique se fait aussi sim- 
plement, aussi infailliblement dans l'esprit de l'historien que la 
combinaison d’un acide et d’une base dans une éprouvette de 
laboratoire. Ils oublient que l’éprouvette est ici une âme 
humaine, une force spirituelle indépendante et irréductible qui, 
déjà, est intervenue nécessairement dans le choix des matériaux 
qu'elle utilise, et qui, non moins nécessairement, s'ajoute à eux 
pour les pénétrer de sa propre substance. Vouloir éliminer en 
histoire « l'équation personnelle, » obliger l’historien à n'être 
‘en quelque sorte qu’un simple appareil enregistreur, c’est d’abord 
chose impossible et illusoire, et, si c'était possible, ce serait Le 
réduire à la plus parfaite insignifiance. Bacon disait de l’art 
qu'il est l’homme ajouté à la nature, homo additus naturæ ; il 
faut dire de l'histoire qu'elle est, et qu’elle ne peut pas ne pas 
être l’homme ajouté aux faits, omo additus rebus. 

Georges Goyau, — et il faut l'en louer, — a mis sa personne 
dans son œuvre. Il est trop évident qu'un protestant convaincu 
-ne raconterait pas tout à fait comme lui l'histoire du Protes- 
tantisme allemand, ou celle de Genève. Mais il est intervenu 
-dans lés opérations de son esprit avec tant de discrétion, il s’est 
soumis à l'objet de son étude avec une si scrupuleuse loyauté, il 


s’est efforcé avec une si touchante bonne foi de comprendre et 
de faire comprendre les idées et les personnalités qui lui étaient 


le plus naturellement étrangères, que ceux-là même qui résis- 
tent le plus vivement à ses conclusions s'instruisentet s’éclairent, 
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en le lisant, sur les sujets qu'ils croient le mieux connaitre. Il 
ne serait pas très malaisé, à l’aide de quélques menues retouches; 
d'extraire de ses œuvres une apologie complète et fort persua- 
sive de l'individualisme protestant. Je sais des protestants qui 


goütent fort les études sur le Protestantisme allemand et genevois, 


et les deux volumes sur Genève ont été récemment l'objet d’un 
rapport extrêmement élogieux de M. Ferdinand Buisson. 

Et de même qu'il sait rendre à ceux qui ne partagent point 
ses idées une très exacte justice, Georges Goyau se garde bien 
de flatter ses coreligionnaires et de les suivre jusque dans leurs 


erreurs. Îl a su dire, le cas échéant, des vérités assez dures à 


cerlains catholiques français. Et, en dépit des sollicitations qui 
lui venaient d'outre-Rhin, il a cru devoir arrèter à la mort de 
Bismarck l’histoire du catholicisme allemand : c'est qu'il voyait 
le parti du noble Windthorst abdiquer peu à peu devant l'Em- 
pereur luthérien et devenir le parti domestiqué d'Erzberger. La 
guerre étant venue rendre cette transformation criante, il en 
esquissa l'instructive histoire dans un article, puis dans une 
brochure, dont les courtoises sévérités furent douloureuses aux 
hommes du Centre. La (Gazette populaire de Cologne qui jus- 
qu'alors avait apprécié d’une façon très flatteuse les travaux his- 
toriques de Georges Goyau, déclara sans ambages que «la guerre 
l’avail rendu fou. » On ne sait pas, en Allemagne, rendre cour- 
toisement hommage à la clairvoyance religieuse et patriotique. 

Comme tous les écrivains modernes, que les hasards de 
l'actualité sollicitent dans les directions les plus diverses, 
Georges Goyau, en marge de ses grandes œuvres, a écrit un 
grand nombre d'essais ou d'articles dont l'unité intérieure nous 
échapperait un peu, si l’auteur n’avait pris soin de nous l'in- 
diquer par le titre même sous lequel il Les a recueillis : Autour 
du catholicisme social. Sans négliger, certes, les autres aspects 
du catholicisme, c'est sous cet aspect particulier qu'il l'envisage 
le plus volontiers. Convaincu que pour résoudre les conflits 
sociaux dont nous souffrons, et qui vont s'exaspérant tous les 
jours, seul le catholicisme est capable de fournir une doctrine 
pleinement satisfaisante, c'est cette doctrine qu'il s'efforce de 
dégager de tous les faits, anciens ou nouveaux, qu'il est conduit 
à étudier, de tous les livres qui s’offrent à son attention. Et ainsi 
se sont formés au jour le jour ces cinq recueils d’études extrèé- 
mement variées, attachantes et suggestives. Portraits d'écrivains 
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ou d'hommes d’action morts ou vivants, discussions d'idées ou 
de faits, essais sur des livres qui viennent de parailre, médi- 
talions mème, il y a un peu de tout dans ces alertes et pleins 
volumes. Je sais des lecteurs, — et des lectrices, — queles dimen- 
sions imposantes de /’Allemagne religieuse effraient un peu, 
et qui goùtent vivement ces ouvrages. Sous une forme plus 
libre, moins impersonnelle et plus variée, ils y retrouvent toutes 
les qualités d'information, de vigueur, d'autorité et d'élévation 
spirituelle qui forment l’habituel apanage de l'écrivain; et ils 
sont heureux d'y voir reparaitre, à tous les tournants, s'enri- 
chissant progressivement de nuances et de précisions nouvelles, 
l’idée maitresse dont il poursuit inlassablement l'illustration. 
Cette idée, dont l'histoire française de demain pourrait bien 
mettre définitivement en lumière la profonde justesse et la 
fécondité, est que le catholicisme, bien conçu et généreuse- 
ment pratiqué, loin d’être la grande « force de réaction » que 
dénoncent les préjugés à la mode, est au contraire l’une des 
grandes forces sociales de l'avenir. Pour régler les rapports, si 
souvent faussés, entre le capital et le travail, entre l'État et les 
individus, l'Église dispose non seulement d'indications théo- 
riques, mais de directions pratiques éprouvées. Qu'ellé n'hésite 
pas à approfondir, à développer ses réserves doctrinales, à 
pousser à l’action positive ceux qui viennent à elle. Et un jour 
viendra, plus prochain peut-être qu'on ne pense, où, sur ce ter- 
rain imprévu, se rencontrant avec elle, le monde étonné devra 
constater que tous les progrès qu'il avait conçus, tous les rèves 
de justice sociale dont 1l s'était enivré, tout cela était contenu en 
germe dans la divine parole : Misereor super turbam.… 

Dans l'intervalle de ses études d'histoire religieuse, Georges 
Goyau avait été amené à s'occuper de diverses questions d’his- 
toire politique et scolaire. De très nombreux documents épisto- 
laires sur les origines de la Ligue de l’enseignement, d'autres 
pièces imprimées qui n'ont jamais été déposées à la Biblio- 


thèque nationale, mais que certaines bibliothèques privées ont 


précieusement conservées, avaient été mis libéralement à sa dis- 
position. En dépouillant avec sa conscience habituelle ces mul- 
tiples documents, 1l se rendit compte que l’anticléricalisme, 
dans la France contemporaine, avait, en fait, partie liée avec 
des doctrines qui, sous le couvert d’un vague humanitarisme et 
d'un pacifisme militant, aboutissaient à la négation de l’idée de 
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patrie. Les deux causes qui lui tenaient le plus au cœur, le 
catholicisme et la France, se trouvaient ainsi compromises par 
d'insidieuses campagnes et des menées ténébreuses quil s'agis- 
sait de dénoncer à l'opinion publique. L’historien de /’A/le- 
magne religieuse n’hésita pas; et sans quitter le terrain solide 
de la stricte histoire documentaire, il se mit courageusement à 
l'œuvre. Ainsi sont nés ces livres sur l’École d'aujourd'hui, sur 
l'Idée de patrie et l'humanitarisme, qui ont ouvert les yeux à 
tant d'honnêtes gens imprudents ou mal informés, et qui n'ont 
pas peu contribué, dans les années où se préparait la grande 
crise européenne, à assainir l'atmosphère morale. Si, entre 
1910 et 1914, l’anticléricalisme a été un peu en baisse en 
France, si l’on y a parlé d’ « apaisement, » si, même dans les 
milieux primaires, l'inquiétude patriotique s’est fait Jour, si, 
en un mot, « l'union sacrée » en face de l'éternel ennemi <e 
préparait dans les consciences françaises, les livres de Georges 
Goyau y sont certainement pour quelque chose. 


# 
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Il travaillait ainsi avec une activité infatigable, cherchant, 
pour sa modeste part, à réconcilier « l'Église et le siècle, » ense- 
velissant dans de nouveaux livres ét de bonnes œuvres les 
grandes douleurs intimes qui ne lui avaient pas été épargnées, 
quand la guerre éclata. Quoique l'Allemagne, qu'il connaissait 
si bien, lui fût un sujet de préoccupation constante, je ne crois 
pas qu'il ait, plus que beaucoup d’autres, prévu l’atroce con- 
flit. Il voyageait en Suisse. Il venait de passer plusieurs mois à 
Genève, enquêtant sur l’histoire de la « ville-Église, » expli- 
quant dans certains milieux protestants qui lui avaient demandé 
des conférences les choses du catholicisme. Il s'empressa de 
repasser la frontière, reprenant à son compte la belle parole de 
Théophile Gautier en 1870 : « On bat maman, j'accours! » Et 
n'étant pas soldat, il se mobilisa lui-même au poste où il pou- 
vait être pratiquement le plus utile, dans ce service de santé, 
dont les douloureuses imperfections et les invraisemblables 
lacunes témoigneront devant l’histoire du coupable aveugle- 
ment de nos politiciens pacifistes, et qui, plus que tous les 
autres peut-être, avait besoin que le dévouement, la méthode, 
l'esprit d'organisation vinssent suppléer aux néfastes impré- 
voyances de l’avant-guerre. 
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Quatre années durant, sans un jour de relâche, Georges 
Goyau fut sur la brèche. A la question qu'il faut poser à tout 
Francais : « Qu’avez-vous fait pendant la guerre? » 1l pourra 
répondre qu’il aura contribué à sauver plus d’une vie francaise ; 
et celles qu'il n'aura pu sauver, son inlassable charité aura su 
leur adoucir leurs derniers moments. Non content d'administrer 
avec son habituelle et scrupuleuse conscience un hôpital auxi- 
liaire, il apportait sa précieuse collaboralion aux services de la 
Croix-Rouge. Cette vie toute nouvelle pour lui, toute pleine 
d'humbles devoirs quotidiens, et comme fondue dans le sacrifice 
anonyme de la collectivité francaise, avait interrompu tous ses 
travaux commencés. Il avait à peu près renoncé à écrire. Les 
trois ou quatre arlicles qu'il a pu, en prenant sur ses veilles, par 
un rude effort de volonté, rédiger en marge de ses absorbantes 
occupations, sont encore des actes, et des actes de guerre. Sans 
abdiquer la méthode historique, il dénonçait les capitulations 
successives des catholiques allemands devant les prétentions anti- 
chrétiennes de l'Empire évangélique, les hypocriles menées 
germaniques qui, sous couleur d'exploiter les divisions entre 
Flamands et Wallons, avaient pour objet de rompre le front 
intérieur de la Belgique amie et alliée ; il mettait en un vigou- 
reux relief le rôle de l'Eglise de France pendant la guerre; 
enfin, il dressait en pied la haute et noble figure du cardinal 
Mercier. Aucune déclamalion dans ces pages ; une grande objec- 
tivité de manière, de méthode et de ton; mais, au frémissement 
involontaire de certaines phrases, on sent la vibrante émotion 
qu’elles recouvrent. Plus que personne, l'historien du Vatican 
a compris que la guerre qui a désolé notre sol élait, dans son 
fond, une vérilable guerre religieuse, el que ce qu’elle a mis ou 
-rémis en question, c'es l'avenir même de la civilisation chré- 
tienne. | 
Cette civilisation encore une fois sauvée, non pas unique. 


ment, mais principalement par la France, il s'agissait de dis- 


-siper certains malentendus qui, au cours des siècles, mais plus 
particulièrement dans les dernières années, s'étaient glissés 
entre la « nation apôlre » par excellence et l'Église catholique, 
malentendus qui expliquent, sans loutefois la justifier complète- 
ment, l'atlilude de cerlains catholiques neutres à l'égard de la 
France pendant la guerre. Ce fut l’objet du petit livre intitulé : 
. Ce que le monde catholique doit à la France. Il s'agissait, d'autre 
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part, de montrer que, dans l'Europe nouvelle, en quête d’un 


Nouveau droit international, l'Église, enfin libérée de certaines 


serviludes qui avaient entravé sa mission, avait on mot à dire 
et son rôle à jouer, el qu’elle se trouvait replacée par l'histoire 
dans la grande voie royale de sa destinée. La conclusion de toutes 
ces constatations diverses élait que la France, — la France vie- 
torieuse de 1918, la France des Croisades et de cette Jeanne 
d'Arc que l'Église vient de canoniser, — ne peut plus ignorer 
Rome, et qu'il y a entre les intérêts français et les intérêts catho- 
liques une sorte d'harmonie préétablie que tout commande de 
respecter et de renforcer. Le livre l’Église libre dans l'Europe 
libre venait prêter un corps à ces idées. Une fois de plus, Georges 
Goyau exprimait là si bien la pensée profonde de la génération 
à laquelle il appartient, que l'événement n'allait guère tarder à 


lui donner raison. 


Si modeste qu'il fût, Georges Goyau avait fini par se rendre 
aux vœux de ous ses nombreux amis, de toute cette jeunesse qui 
s'est nourrie de ses arlicles et de ses livres et qui le considère 
comme un maitre, et 1l avait posé sa candidature à la succession 
académique d'Émile Faguet. Il eût fait un bel éloge de l’auteur 
du Dix-huitième siècle. L'éloge d'Émile Faguet sera prononcé 
par Georges Clemenceau, devant lequel les candidatures les plus 


_ justifiées ont tenu à honneur de s’effacer. L'historien de l’Alle- 


magne religteuse s'est remis au travail avec joie. M. Hanotaux 
a eu l'heureuse pensée de lui demander sa collaboration à la 
grande Histoire de la nation française que, dans un récent 
article, M. Louis Madelin signalait aux lecteurs de la Revue ; il 
Jui a proposé de compléler et de couronner son œuvre par une 
Histoire religieuse de la France, qui nous manque encore et que 


. toul le prédeslinait à écrire : ses goûls, ses idées, ses travaux 


antérieurs, son désir d'apostolat, la nature de son talent, si 
religieux et si français tout ensemble. Ce grand livre, — qui 
aura la bonne fortune d'être illustré par Maurice Denis, — 
est fort avancé; ce sera probablement le chef-d'œuvre de Georges 
Goyau, et je sais que d'excellents juges, qui en connaissent cer- 


_ taincs parties, déclarent qu’il n’a rien écrit de plus parfait, de 


plus profond et de plus fort. On les en croit sans peine. Les plus 
beaux livres, dans tous les ordres, sont ceux qu'on a longtemps 
portés, parfois presque involontairement, en soi et dans lesquels 
on peut se mettre tout entier. Après avoir tant médité sur le 
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problème religieux, sur le génie et les destinées de Ja France, 
après avoir, par mille travaux d'approche, investi telle ou telle 
portion de ce vaste sujet, l’auteur du Vatican est admirablement 
préparé à retracer dans un tableau d'ensemble, la vie religieuse 
de son pays à travers dix-neuf siècles d'histoire. Et son ‘livre, 
paraissant à une époque de restauration morale et sociale, pourra 
être une sorte de Génie du Christianisme, très différent de 
l'ancien et tel qu’il convient à notre temps. 


Ceux qui savent lire, et auxquels les renommées bruyantes 
n’en imposent guère, n'auront pas attendu ce moment-là pour 
reconnaître en Georges Goyau l’un des écrivains qui, par l’abon- 
dance et la qualité de leur œuvre, font le plus d'honneur à la 
pensée française d'aujourd'hui. Et si par hasard ils ont vécu, ou 
même simplement voyagé à l'étranger, ils ont pu constater, et 
non pas seulement dans les milieux catholiques, de quelle 
estime respectueuse est entouré son nom. Nous avons en France 
trop de tendance à croire que la Jittérature d'imagination est 
toute la littérature, et que tel roman à la mode ou telle petite 
pièce de théâtre suffit à témoigner de la persistante vitalité 
de l'esprit français. Si nous franchissons nos frontières, nous 
serons vite détrompés. Les étrangers cultivés lisent nos bons 
romans pour se divertir; mais les ouvrages qu'ils lisent pour 
s'instruire, voilà ceux qui comptent à leurs yeux. Taine et 
Renan, Brunetière et Vogüé n’auraient pas eu la réputation eu- 
ropéenne qu'ils ont conquise, s'ils n'avaient pas satisfait à ce 
besoin primordial. Parmi les écrivains français qui viennent 
d'atteindre la cinquantaine, il en est peu dont la réputation soit, 
hors de France, aussi solidement assise que celle de Georges 
Goyau, | 
Finus. 
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Paris terrassier met bas sa vareuse, 

Un éclair soudain jaillit du caillou, 

Et Paris flâneur regarde le trou 
Que la pioche creuse, 


Paris charpentier tape sur un clou, 

Paris amoureux suit son amoureuse, 

Paris sage flotte avec Paris fou 
Dans la rue heureuse. 


Samedi! le peintre a vidé ses pots, 

Le mât est dressé, l’oriflamme bouge 

Dimanche déploie avec les drapeaux 
_ Le calicot rouge. 
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— Je vends des cocardes, des fleurs, 
Et le plan de la capitale! 
À deux sous la carte-postale 

Où l’on peut voir Foch en couleurs! 


Vrai temps d'ici, mousseux, bleuâtre, 
Une chaise dorée entre les palmiers verts, 
Comme une demoiselle en robe de théâtre, 
Semble avoir fait deux pas pour réciter des vers. 
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Un biniou comme au village 
Doucement nasille, élouffé 
Dans l'ombre d'un pelit café. 


Le bruit d'un carambolage 
Rejaillit sur le trottoir. 


Partout l’asphalte esl noir 

Comme un livre sans marge: 
L'Avenue en long et en large 

Apparlient au piélon. 


La voix d'un mirlilon 
Vibre comme un écho des vieilles mi-carêmos. 
Parmi les drapeaux neufs, quelques drapeaux déleints 
Semblent vouloir unir par des efforts suprèmes : 
Les honneurs de ce jour à ceux des jours lointains. 
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Que respire-t-on dans celle poussière 
Qui peut nous griser ainsi? 
Sous l'apparence grossière, 
Qu'est-ce qui triomphe ici? ; 


De toutes parts la France aflue. 

Le canon ennemi salue 

Très bas nos grèles marronniers, 

Et la province et la banlieue 
Sur les bancs ouvrent leurs paniers. 


Jamais chemin d’eau bleue 
N'a miré plus d’ orgueil 
Que celui qui descend de Bercy vers Auteuil. 
Jamais l'arche des ponts n ‘eut cette courbe sûre, 
Ni la ligne des quais ce trait solide et fin. 
Tout atteste en ces jours que la vieille blessure 
S'est refermée enfin. À 
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Où sont-ils? ils sont là, tout autour de la ville, 
A l’est, à l’ouest, au sud, au nord, 
Arrivés du malin comme un troupeau docile, 
Sans tumulte, sans cris, sans attente fébrile, 
Calmes comme ils l’étaient en face de la mort. 


Ils ont suivi l’ordre de route, 

Ils sont présents au jour fixé, 

Et le cheval du dragon broute 
L'herbe poudreuse du fossé. 


Quelques-uns plissent les paupières, 
Debout devant un feu qui craque entre deux pierres; 
Ceux-ci, dans une cour où brillent des faisceaux, 
Frottent des cuirs, portent des seaux, 
Ceux-là, le torse nu, se lavent sous la pompe. 


Ils sont indifférents à tout ce qui nous trompe, 
A tout ce qu'on entend comme à tout ce qu'on lit... 


Une vapeur au loin salit 

Le bord de l'horizon qui tremble. 
Paris s’allume au fond de ce gouffre écumeux. 
Alors, soudain troublés, levant la tête ensemble, 
Ils regardent là-bas ce pan de cie) fumeux 

Qu’emplit une rumeur profonde, 
Comme des voyageurs au- seuil d'un autre monde. 


% 
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Nous, cette nuit, ne dormant pas, 
Nous écoutons le bruit des pas 
Déferler entre les murs sombres. 


Voilà huit mois déjà que nos maux ont pris fin, 

Et nous cherchons encore au milieu des décombres 
Cette paix dont nos cœurs ont faim. 

Quand un brusque silence est tombé sur nos lignes, 
Qu'attendions-nous? quels nouveaux signes 

Plus purs que l’arc-en-ciel au-dessus des forèls? 
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Nous avions rêvé d’une clarté rose, 
D'un monde aussi neuf que du gazon frais; 
Nous n'avons rien vu qu'une porte close, 

. Des huissiers bâillant sur des tabourets. 


On se mit à table en décembre. 
Le brouhaha des intérêts | 
Parfois s’entendait depuis l’antichambre. 


Nous connaissions par les journaux 
Le meuble et le tabis, les noms et les figures. 
Les points d'honneur nationaux 
Avaient leurs petits et leurs grands augures. 


L'hiver passa. Chacun disputait sur son lot, 
Et les traducteurs de traduire, 
Et les machines à écrire 
De précipiter leur galop. 


Nos illusions s’en étaient allées, 
L'encre séchait sur les buvards, 
Les marronniers des boulevards 

Déjà verdissaient sous les giboulées. 


Enfin, l’œuvre accomplie, on apposa les sceaux. 

Et la paix sur la terre et la paix sur les eaux, 

Cette paix qui de loin semblait si douce à vivre, 
La paix n'était plus qu’un gros livre. 


Là-bas, sur les talus émiettés par le feu, 
Gisent des lambeaux d’uniforme bleu. 
L'ancien rempart sacré se déforme et s'éboule; 

Le bras du cicérone entraine une autre foule 
A découvert sur les plateaux; 
L'églantier fleurit, le temps coule, 

Un cimelière ondule au versant des coteaux. 
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Instant de doute, instant de fièvre 
Mis à profit par les démons! 
Reniement déjà sur ma lèvre, | 
Tais-toi, tais-toi, nous blasphémons! 


de mél UE de 
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Le jour qui n’a pas lui va naitre, 
Cette fois nous en sommes sûrs. 
Paris te guette à sa fenêtre, 
Premier matin des temps futurs! 


Levons-nous! hâtons-nous ! c'est l'heure ! 
Les morts nous montrent le chemin : 
Celui-ci défend qu'on le pleure, 

Gelui-là nous prend par la main. 


Dans l'ombre brille autour des casques 

Et des képis le laurier d'or : 
 Quelques-uns ont gardé leurs masques 

Comme s'ils combattaient encor. 


IE L'PEAPAEDE" Li. non -i Le ne 


Tous les passants ont dans les rues 
Des compagnons qu'ils ne voient point. 
Péguy de paroles bourrues 

Nous gourmande, l'épée au poing : 
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: | — Au pas, dit-il, levez la tête! 
À Ce n’est pas jour d’enterrement, 
b Mais fin matin de grande fête, 
De sacre et de couronnement! 


Car nous voici, rois sans carrosses, 
Sans postillons ni chevaux blancs, 
Avec nos chiffres sur nos crosses, 
Avec nos médaillons sanglants ! 


| Saluez! un âge se ferme, 
Un autre s'ouvre, mes amis, 
_ Laissez au grain le temps qu'il germe 
À la place où nous l'avons mis. » 


Ainsi nous parlions dans la brume, 
Eux et nous. L’aube se levait. 

Les amants faisaient du bitume 
Leur domicile et leur chevet. 
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Les mères mouchaient la marmaille 
Qui s'éveillail dans leurs jupons; 

Des gens se heurtaient aux murailles 
Comme un fleuve aux piles des ponts; 


La police grognail sans mordre, 
Et, lout azur, cuir fauve, acier, 
Les soldats du service d'ordre 
Riaient avec leur oflicicr; 


. Les lampes baissaient sous les globes; 
Les femmes, d'un geste nerveux 
Défripaient vivement leurs robes, 
Piquaient d'épingles leurs cheveux ; 


Et le gamin enfourchait l'arbre, 
Les fiancés mêlaient leurs doigts, 
Paris bourdonnait sur le marbre, 
Paris pondait aux bords des toits. 


+ 
Comme un parquet ciré dont chaque lame brille, 
Et dont l'espace nu sous la lumière attend 
Les danseurs du premier quadrille, 
Au travers de Paris’un grand chemin s'étend. 


Ah! ce couloir creusé dans la foule compacte, 
Ce corridor dans la forèt! 
Descends vers nous, à cataracte, 
Ton lit est prèt! 


j 


Viens combler brusquement ce long et large vide, 

Déjà nous frissonnons, nous, les roseaux du bord, 
Viens nous courber, torrent solide, 
Viens nous presser sur ton cœur fort! 


R 
* * 


Un souffle nous frôle, 
Énorme el joyeux, 
Comme un coup d'épaule 
Ébranlant les cieux. 
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À ce signal sourd un grand cri s'élance, 
Et ce cri retombe et tout est silence. 
Plus rien ne bouge, à part quelque rayon changeant 
Qui frise une mansarde. 


Tout semble appeler un secours urgent, 
Un bonheur qui manque, un baiser qui tarde, 
L'oflicier de paix au képi d'argent 

Est päle el regarde. 
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C'est en vain qu’un frisson dans l'air nous averlit, 
Toujours l'explosion du printemps nous étonne: 
C'est en vain que le canon tonne, 
Que la trompette retentit. 
Malgré tant d'écussons, de mats et de guirlandes, 
Nous n'avions rien prévu : quand les choses sont grandes 
Le rêve en regard esl petit. 


» 


Voici J'Événement qui s'engouffre sous l'Arche, 

Et passe outre, allongé sur son chemin verimeil, 

Falal dans sa splendeur, rigoureux dans sa marche, 
Comme un nouveau soleil. 


Rien ne peut «:rèter sa tranquille poussée, 

Pas plus que la saisou quand elle est commencée 
Ne revient sur ses pas. 

[ est si sûr dé lui, si plein de sa pensée, 

Que les clameurs du monde, il ne les entend pas. 


Tout ce qui n’est pas lui s’efface dans la brume : 
Fontaines du Rond-point, Obélisque, drapeaux. 

Les trotloirs ne sont plus que deux franges d’écume 
Que la vague en montant rejette sans repos. 


Nous, c’est sur un balcon, devant 11 Madeleine, 
Que dans sa formidable haleine 

D'étendards déployés, de clairons, de fusils, 
L'Événement nous a saisis. 
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Nous l'avons vu soudain sur cette place étroite, 
Éblouissant et calme à l’image de Dieu, 
Paraitre, et lentement, aligné sur sa droite, 
Tourner comme une roue autour de son moyeu. 


Deux noms faisaient le bruit que font les avalanches, 
Deux grands noms brefs et familiers 4 
Nous regardions entre les branches 
Venir de front deux cavaliers. 


Tous deux tenaient en main, appuyé sur la cuisse, 
Un bâton d'un bleu noir comme un ciel étoilé. 
L'un montait un cheval paisible et pommelé, 
L'autre, un étalon bai tout humeur et caprice. 


Joffre et Foch s’avançcaient dans un rectangle clair, 
Au son des tambours et des cuivres, 

Mais, quoique près de nous, Foch avait déjà l'air 
Lointain qu’il aura dans les livres. 


_# 
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Déjà tel un aïeul 
Sur qui s'amasse l'ombre, 
Ô toi qui t’en viens seul, 
Hors du rang, hors du nombre, 


Maintenant du jarret 
Ton cheval en sa voie, 
Au sein de notre joie 
Tu gardes ton secret, 


Que ta face pâlie, 
En ce matin d’été, 
À de mélancolie | 
Et de sévérité! AM F2 


Qu'importe la démence | 

Qui hurle au carrefour, dif RES 
Qu'importe notre amour | 
A ta fatigue immense! 
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Mais vous, reflets cireux 
Des veilles sous la lampe, 
Artère de la tempe 

Que gonfle un sang fiévreux, 


Soyez bénis, stigmates 
D'un effort surhumain, 
Paupières délicates, 

Et toi, petite main! 


Suivaient les fanions et les états-majors, 


Le cortège brillant des gloires consacrées, 


Des bleus, des pourpres et des ors, 
Des éclairs de sabots et des croupes lustrées. 


# 
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Sans heurts, sans à-coups, machine-outil neuve, 
Semblant à chaque pas appuyer sur la preuve 
D'exacte mise au point qu'il donne à l'univers, 
Le bataillon modèle envoyé d'Amérique 
Passe, rapide et symétrique, 
Barré d’étuis à revolvers. 


_ Chaque section se présente en ligne, 
Tous les casques penchés comme le bord d'un toit; 
Les visages rasés font un ensemble digne, 

Pénétré de ce qu'on lui doit. 


O puissance nourrie aux versets de la Bible, 
Peuple ligué contre l'erreur, 


Ta modération est une arme terrible : 


Tu l'as jointe à notre fureur. 


Quand le but est atteint la dépense est payée! 
Claque au vent, étoffe rayée, 


Drapeau qu’un vieux serment ramène au camp français ! 


Le monde aujourd'hui peut, grâce à ta foi robuste, 
Mesurer la grandeur d’une entreprise Juste 
A la grandeur de tes succès! 
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Cymbales! des cuirs blanès, une peau de panthère 
Qui tout à coup surprend les yeux, 
Un luxe de chevaux, un faste mililaire 
Étourdissant comme un vin vieux, 
Et ce cri : « L'Angleterrel » 
Non plus comme au bivac dans sa tenue austère, 
Mais comme au jubilé, comme aux fêtes du Roi, 
C’est bien elle en effet dans tout son graud arroi. 


Lentement, comme un prince après une bataille 
Revient vers ses châteaux et ses gazons fleuris, 
L'Anglelerre poursuil en redressant sa taille 
Son chemin iriomphal qui passe par Paris. 


La soie et le satin frissonnent sur l'épaule, 
D:s corneltes portant les couleurs des comités, 
Et, là-bas, sur les mers, de l'un à l’autre pôle, 
La paix est confondue avec ses volontés. 


Les bras ballant de droite à gauche, 
Le buste en avant, le teint empourpré, 
Le matelot anglais semble un homme qui fauche 
Un invisible pré. 


+ 
# 


Vingt {trompettes nickelées 
Eutrecroisent leurs éclats 

Devant vingl faces brülées, 
Médiulles aux durs méplats. 


Sous l’uniforme vert-mousse, 
Dans cet ouragan de sons, 

Ah! nous te reconnaissons, 

Toi, notre sœur fière et doucel _ 


Voilà ton profil hautain, 

Voilà Les lèvres prudentes, : 
Les deux marques évidentes 

Du glorieux sang latin. 


LE JOUR DE GLOIRE. 348 


Dans l'ombre de la visière 

Les yeux de tes fils sont beaux, 
Sol fameux par ta poussière, 
Terre illustre des tombeaux. 


Passe, brune infanterie 
Qui, fidèle à ton vieux sort, 
As contenu la furie 

Des barbares blonds du nord. 


Les Muses te font cortège, 
Vénus marche dans tes rangs, 
Gardienne de la neige, 
Sentinelle des torrents! 


* 
+ # 


Et voici, sous le drap moutarde, 
Du jaune vif à sa cocarde, 

Cette milice goguenarde, 

Ces buveurs de bière à l’œil bleu 
Qui, sur les ponts, à l'avant-garde, 
Soutinrent seuls le premier feu, 
Seuls dix jours entre les rivières, 
Dans les intervalles des forts : 
Premiers blessés sur les civières, 
Dans les avoines premiers morts. 


6 . 
+ *# 
Et vous lous qui, divers de races, 
Aviez mis en commun l'espérance et les pleurs, 
Soldats d’un seul serment et de toutes couleurs, 
‘Serbes, Tchèques, Roumains, du haut de ses terrasses 
Paris vous jetie aussi des fleurs. 


Polonais, Portugais, Japonais à lunettes, 

Et vous dont les chevaux font tinter leurs chainettes, 
Algériens aux blancs burnous, 

Et vous, âmes d'enfants, dociles baïonneltes, 

Noirs du Centre-Africain, triomphez avec nous! 
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A la face des cieux chaque peuple témoigne 
Que dans ses étendards la tempête a soufilé, 
Et chacun à son tour comparait et s'éloigne, 
Et voici que soudain notre cœur a tremblé. 


& 
e * 


Ce sont eux, ce sont eux, cette masse qui bouge, 

Ce bloc d'azur terni qui porte dans ses flancs 

Des clairons cabossés d’où pend un cordon rouge, 
Ce sont eux, forts et nonchalants. 


Équilibrant les poids de leurs musettes pleines, 

Droits comme une balance-entre ses deux plateaux, À 

Tous sont du même bleu, du bleu des grandes plaines 
Et des lointains coteaux. 


Coude à coude, prenant ainsi tout leur volume, 
Ils sont là, dans l'air, devaut nous, 
Et les poussières du bitume 

Comme un baiser brûlant montent vers leurs genoux. 


Il n’y a plus d'armes rivales, 
L'œil ne distingue plus le soldat du gradé, 
Sauf, en de justes intervalles, 
Lorsque flambe au soleil l’or d’un képi brodé. 


Tout dans cette heure semble un incroyable songe : 

Les pas, les roulements de cès tambours usés, 

Et la clameur des murs qui comme un dais s ‘allonge 
Sur tous ces visages bronzés. 


Oui, lorqu'un peuple entier se sent pris aux entrailles, 
Lorsqu'après tant de funérailles | 
Un brusque sort heureux le met sur le pavois, : 14 
La foule a des rumeurs, mais du sein des murailles 
S'échappent d’autres voix. ‘8 
GES, ‘7 
Ce qui peut demeurer des gloires disparues | 
Autour d’un bas-relief, dans le plan d'un jardin, 
Dans le tracé des vieilles rues, 
Se réveille soudain. 
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C'est qu'ils ont tout sauvé : la fontaine et la grille, 
Et l'arbre dont l'arcsau s'abaisse avec amour, 

Les dômes, les clochers, et c’usl pourquoi lout brille 
Et se lourne vers eux comme uu froul vers le jour. 


Toutes les choses qu’on croit mortes, 
Tous les orgueils des temps passés, 
Les faisceaux sculptés sur les portes, 
Les chiffres romains effacés, 


Toutes les guirlandes fouillées 
Par les artistes d'autrefois, 
Toutes les lettres embrouillées 
Des Républiques et des Rois, 


Les balcons perdant leurs dorures, 
L’airain des cloches qui verdit, 
Les bois, les plombs et les ferrures, 
Tout frissonne et tout resplendit. 


Eux vont du même pas qu'ils marchaient sur les routes... 


Ce pas, toutes Les fois que nous aurons des doutes, 
Rappelons-nous son bruit si tranquille et si plein, 
Pareil au bruit de l’eau qui coule en large nappe 
Et dont l'effort continu frappe 
La roue égale du moulin. 


C’est ainsi que naguère, en des heures obscures, 


_ Aussitôt débarqués des camions penchants, 


Tous, un grand calme empreint sur leurs jeunes figures, 
Ils s'élançaient à travers champs. 


Tels, l’âme habituée à l'énorme secousse 
+ … Des horizons boueux, 
Parmi les trous d’obus, tristes miroirs d’eau rousse, 
Ils accouraient à la rescousse, 
Tels ils sont là : tumultueux. 


Mus, en ce clair matin, la palme des médailles 
Unit si sombre feuille à l’éclatant œillet; 
La rose et le fusil fêtent leurs accorduilles 

| Sous l’azur de Juillet. 
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O fleurs comme on en voit aux noces villageoises, 
Mélangez vos parfums aux tonnerres des cris 
Brouillez vos trois couleurs sur ces faces narquoises, 
Rubans comme à l'épaule en portent les conscrits! 


Enlacez-vous aux doigts qui brisèrent nos chaînes, 
Rameaux verts, rameaux purs, cueillis sur les hauteurs! 
Déposez, frondaisons des chênes, 
Le salut frémissant des campagnes prochaines 
Aux pieds de nos libérateursl 


Par dessus ces brouillards qu'un fin soleil colore, 
Par dessus les clochers, les ponts, les tours, les toits, 
Provinces, regardez le dernier flot sonore 

Rouler ses chars d’assaut entre les murs étroits! 


Soulevez-vous au bord du ciel pour mieux entendre, 
Hameaux couchés là-bas dans un linceul de cendre! 
Montagnes, exhaussez vos contreforts géants! 
Tremblez, volcans éteints, dans vos vieilles jointures! 
Brises de nos deux mers, chantez dans les mâturesl! 
Fleuves, élincelez avec vos affluents! ut 
Grand beau corps étendu de Givet à Bayonne, 
De la pointe du Raz aux collines du Rhin, 

Terre des chevaliers et des martyrs, rayonnel 
Comme tes vins nouveaux ton avenir bouillonne, 
Penche-toi sur la cuve avec un front serein! 


François Porcué. 
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LA NOUVELLE FORME DU PANGERIIANISIE 
(Mars-septembre 1919) 


_ Un jeune savant, qui connaît fort bien l'Allemagne, nous 
“écrivait récemment : « Ce qui m'inquiète le plus, c’est que le 
nationalisme allemand, qui m'a semblé très affaibli pendant la 
guerre, du moins dans la petite bourgeoisie et dans le peuple, 
s'est réveillé plus intense que jamais. H n’est plus un Allemand, 
je crois, qui ne désire une revanche : mililaire, ou révolulion- 
paire, ou économique. » 

Les événements actuels justifient ce pessimisme. À mesure 
que se dissipe la stupeur provoquée par la soudaine défaite, 
l'idée de revanche se développe chez l'ennemi. Mais il y a plu- 

sieurs manières de concevoir la revanche. S'imaginer que 
l'Allemagne ne les envisage pas toutes, c’est se leurrer d’illu- 
«sions. Elle veut retrouver la situation qu'elle avait dans le 
monde à la veille de la guerre. Telle est la directive générale. 
“Or le monde a changé. De nouveaux problèmes s'imposent à 

Pattention et à l'effort des peuples. Le but ne pourrait-il être - 
-atteint autrement que par un retour, improbable avant long- 
temps, de fortune militaire? Au lendemain de l'armistice, un 
“industriel de Francfort déclarait indiscrèlement : « Nous 
sommes vaincus, cest entendu. Mais nous vous « aurons » 
quand même. Nous favoriserons si intelligemment le socia- 

lisme, nous élaborerons des lois ouvrières telles que les masses 
- prolétariennes de tous pays se tourneront infailliblement vers 

nous et que nous provoquerons, surtout en France et en Angle- 
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terre, toutes les grèves que nous voudrons. Maîtres du marché 
international ouvrier, nous serons les maitres de l’ordre soc 
nouveau créé par la guerre. » ‘# 

Le pangermanisme a-t-il, dans la catastrophe de 1918, sombré. 
avec les valeurs du passé que le peuple allemand semble 
avoir pour toujours liquidées? Tel est le problème à résoudres. 

L'observateur superficiel pourrait le croire. Il n’est pas dem 
Jour où la presse socialiste ou démocrate n’invective ces | 
« Atldeutschen, » directement responsables de l'effondrement 
Les partis qui avaient autrefois le monopoie du pangerma- à 
nisme ne jouent plus, en apparence, qu’un rôle secondaire. Ils 
se tiennent à l'écart, dans une attitude boudeuse. Leur âpre ets 
violente critique de la politique actuelle paraît toute négatives 
Les partis au pouvoir les enferment dans le*terme méprisants 
d’« extrême droite, » qu'ils opposent à l”’ «extrême gauche» 
socialiste, pour bien marquer qu’ils veulent une solution mo“ 
dérée, aussi éloignée des innovations sociales réclamées par 
les uns que de la réaction nationaliste préparée par les autres" 
De la politique générale suivie par les socialistes majoritaires 
les démocrates et le Centre, politique d’ailleurs anti-révolu= 
tionnaire, hostile aux mesures radicales et aux bouleverse 
ments subits, éprise de réformes progressives, il semble doncs 
que l'ancienne tradition pangermaniste soit écartée. Reléguéew 
au second plan, aurait-elle quelque espoir de réviviscence ? | 

Sans doute nous n'ignorons pas que la réaction monar 
chiste et militariste se prépare depuis longtemps, que le corps 
des officiers s’agitera toujours, que le spectre de Bismarck sera 
souvent évoqué par certaine presse. Mais, quels que soient son 
scepticisme ou ses craintes à cet égard, l'opinion publique 
étrangère a uné tendance naturelle à identifier le‘sort de cette 
réaclion avec celui de l’ancien pangermanisme. Elle conclus 


* 


est-il trop discrédité pour pouvoir dominer ne masse a 
el faire refleurir les rêves d’hégémonie mondiale. # 
D'autres Dos P RETRO d'ailleurs nous ue 1 
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les journalistes s’écrient que le seul hiver 1919-1920 a valu, 
par ses rigueurs et ses privalions, tous les hivers de guerre, 
sils parlent volontiers de catastrophe, nul doute que ce pessi- 
misme ne soit en parlie fondé. Comment un peuple diminué, 
sur lequel pèsent de si lourdes charges, songerait-il à l’ancien 
idéal de grandeur? Tourner les yeux vers ce « paradis perdu » 
que fut, de 1810 à 1914, entre une éclatante victoire et l’espoir 
de nouveaux succès, l'Empire allemand, passe encore! Mais 
que les rêves d’hégémouie soient d'aujourd'hui, voila qui 
semble impossible, à tout le moins paradoxal. 

Les Allemands eux-mêmes ne nous répètent-ils pas que ces 
ambilions sont définitivement périmées®? Ne font-ils pas montre 
d'un pacifisme sincère? Le 10 avril 1919, un journal bava- 
rois publiait un article sur le Peuple sans haine. Il disait 
ceci : « Jamais de poings furieusement contractés par la 
colère; aucune amertume dans l’âme populaire; jamais une 
sérieuse idée de revanche. Nous sommes le peuple sans haine 
et nous sortirons de la guerre avec les sentiments qui furent 
les nôtres pendant la guerre, c'est-à-dire sans hostilité person- 
nelle contre nos ennemis. » L’appel lancé l’année dernière par 
la «Sociélé allemande pour la Paix » à Berlin prête au pacifisme 


allemand toutes les apparences d’une grande force sociale. Il 


commence, sans doute, par demander la revision du traité de 
paix. Îl ajoute toutefois : « Nous nous plaçons, sans arrière- 
pensée, sur le terrain de la Société des Nations et nous pour- 
suivons une politique pacifiste parfaitement honnête. » L’Alle- 
magne veut retrouver la coufiance universelle. El le manifeste 
se termine par une vigoureuse protestation contre les revan- 
chards qui « excitent de sang-froid les passions nationales, 
cherchant à regagner leur ancienne situation. » La Ligue pré- 
tend faire de l'Idée pacifiste la note dominante de toute la poli- 
tique allemande. 

La politique de revanche n’a-t-elle pas été, d’ailleurs, offi- 
ciellement condamnée à Weimar? Le président Bauer, dans son 
discours-programme de Juillet, ne déclarait-il pas la guerre à 
la réaction en disant : « Nous devons étoulfer, avec la plus 


grande énergie, les cris de vengernce que poussent, depuis la 


signature du traité de paix, un certain nombre de gens qui ne 
connaissent pas de plus bel idéal que celui de l'ancien Empire 


-regorgeant de force militaire et puissant par ses multiples 


/ 
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baïonnettes. Cet idéal, nous le renions purement et simple- 
ment? » Et le mème jour, avec plus de suavité encore, le mi- 
nistre Il remann Müller parlait de cetie aménité nouvelle que 
l'Allemagne allait iutroduire dans ses relations avec les nations 
élrangères. « Nous devons convaincre le monde de notre iné- 
branlable volonté de paix... Mieux le monde saura que nous 
n'avons pas une démocratie sans démocrates et une république 
sans républicains, plus notre « change moral » s'élèvera 
au dehors... Enterrons à jamais toutes les méthodes de cette 
politique de violence qui appartient définilivement au passé. » 
Nous voilà donc rassurés. La polilique allemande s'oriente 
décidément vers la paix. À lire ces manifestes et discours, 
comme tant d'autres assurances données par la presse, les 
revues et les livres, comment ne pas se déclarer satisfait? 

Ce serait une faute. Seuls s’y laissent prendre les neutres et 
les naïfs, ceux qui se fant une conecplion étriquée de la ques- 
tion, qui limitent trop élroilement, soit l'ancien pangerma- 
nisme, soit les condilions générales de celte grande lutle entre 
nations ou groupes de nalions dont la guerre mondiale n'aura 
été que le prélude. 

Car la tradilion pangermaniste n'est pas affaire de parti. 
Elle n’est pas strictement limitée à l'extrème droite. Furent 
pangermanisles et impérialistes, à des degrés divers sans doute, 
tous les partis, successivement gagnés avant 1914 à la cause de 
la politique mondiale. Le pangermanisme n’est pas seulement 
une allilude ou un programme. Il a été, il est eucore un esprit, 
une conviclion, une religion. Son idée maitresse, élaborée par 
les penseurs et progressivement inoculée à la masse de la 


nation, c'est que le peuple allemand est supérieur à tous les’ 


autres par son « idéalisme,:» ce mot signifiant un idéal déter- 
miné d'organisalion sociale et de civilisation. Au nom de cet 
idéal, il s’allribue une mission dans le monde. C’est un 
universalisme su’ generis qui veut élendre au monde entier la 
conception allemande de la vie. 

Si l’on agrandit alors, par la pensée, le théâtre de la guerre, 
si l'on voit, au lendemain des hostilités proprement dites, 
commencer une lutle plus vaste, plus profonde encore, une 
rivalilé non seulement économique, mais aussi sociale; si l’on 


se dit que seules gagneront définitivement la guerre les nations 


qui résoudront le mieux la question des questions, la question 
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sociale, le problème du travail ralionnellement organisé en 
vue du ravitaillement et de la proluction, ne peut-on craindre 
que, sur ce nouvel el formidable échiquier, le pangermanisme 
ne reparaisse sous une forme agrandie el que l'Allemagne ne 
veuille reprendre, dans un autre sens, cette hégémonie convoilée 
depuis si longtemps, avec une si inlassable persévérance ? 

Telle est exaclemeut la question. On peut la poser sans 
mellre en cause le socialisme, ou la démocratie, ou une doc- 
trine quelconque. Ce qui importe, en eflet, c'est de définir 
l'esprit de l’ancien pangermanisme. On verra ensuile si, en 
dehors des partis réactionnaires demeurés fidèles au programme 
primilif, cel e<pril ne reparail pas, sous des aspects nouveaux, 
dans la démocratie et Le socialisme allemands. 


L'ANCIEN PANGERMANISME 


Être pangermaniste, c’est affirmer la supériorité absolue de 
l'idéal d'orginisalion sociale qui est le fond, solide el durable 
d'ailleurs, du germanisme. Tout le reste est secondaire : volonté 
d'hégémonie, programmes d'expansion, théories belliqueuses. 
Dans le pangermanisme, le germanisme se délinit et s'’exalle, se 
mauifesle el s’universalise tout à la fois, s'affirme comme valeur 
nationale et valeur universelle absolue. C'est pourquoi le pan- 
germanisme a pour corollaires : un défaut complel de sens 
psychologique, qui cache aux yeux des Allemands la valeur 
intrinsèque des autres civilisations; un orgueil démesuré, qui 
s'enfle avec tout succès apparent ou réel; enfin, en cas de 
défaite, cette hypocrisie particulière qui se dérobe aux respon- 
sabilités directes et cherche des explications secondaires, 
travaillant à endormir la vigilance du voisin pour reprendre son 
but, toujours le même, la grandeur de l'Allemagne et son rôle 
directeur dans le monde. 

Pour que le pangermanisme devint ce qu'il a été en 1914 : 
la cause de la guerre, il fallait que deux conditions fussent 
réalisées. D'une part, le rêve de domination, la vision d'avenir 
et le programme d'action devaient être fixés, mis au point par 
les théoriciens. D'autre part, ce rêve-programme devait avoir 
des chances et des instruments de réalisation, disposer d'une 
dynastie prête à meltre à son service tous ses moyens de puis- 


sance et d’un peuple absolument docile. Il fallait, en d'autres 
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termes, un état de militarisation complète. Ces deux conditions 


pri nordiales ne se sont trouvées réunies que sous le règne de 


Guillaume Il. A ce moment-là, moment unique, les dirigeants 
purent penser que le peuple tout entier, tel le peuple d'Israël, 
marcherait derrière la colonne de feu, derrière le mythe flam- 
boyant qui illuminait les cerveaux et galvanisait les volontés. 
De là l’effroyable déclenchement de cette guerre; de là ce phéno- 
mène social assurément grandiose, dont le souvenir fait encore 
frissonner nos âmes et dont Wells a si exactement décrit 
l'ampleur et la solennilé tragiques. 

On sait quelles sont les théories qui constituent le panger- 
manisme. Elles se groupent autour de trois affirmations fon- 
damentales : la philosophie allemande est celle qui a le mieux 
pénétré les secrets de la vie organisée et des réalités sociales; la 
religiosité allemande est celle qui réalise le mieux l'idéal 
chrétien; la race germanique est d'essence supérieure et doit 
régénérer le monde. Ces trois affirmations se ramènent à une 
seule : l'Allemand a au suprème degré le sens de l’organisation. 


Que ces théories aient donné lieu à un programme de 


conquêles continentales et coloniales, c’est naturel. Au momenf 
de la plus étonnante expansion que le monde ait vue, il était 
normal que les géographes et les historiens vinssent à la res- 
cousse des métaphysiciens, des théologiens et des sociologues 
pour affirmer que la répartition actuelle du globe était insuffi- 
sante et provisoire, que l'Allemagne n'avait pas encore sa 
légitime part, qu’elle devait égaler son rêve spatial au rêve 
spatial anglo-américain. Il était bon, alors, de démontrer que 
les Allemands ont les vertus des plus grands peuples de 
l'histoire, des Grecs et des Romains en particulier, d'élaborer 
la théorie de l’Élat tentaculaire et d’échafauder sur elle un pro- 
gra nme continental et colonial. Le premier voulait agréger à 
l'Allemagne, en Europe, les pays dits « germaniques » qui en 
étaient encore séparés, refouler aussi loin que possible la 


France et la Russie, constituer l'Europe centrale sous l’hégé- 


monie allemande, le tout contre la France, qu'il s’agissail de 
saigner à blanc et de mettre à jamais hors de combat; contre 
la Russie, qu'il fallait couper de la Mer-Noire et du slavisme 
austro-hongrois; contre l'Angleterre, qui devait être éliminée 
du continent et dépouillée de la maitrise des mers; contre les 
Élats-Unis, en face desquels on organiserait les États-Unis 
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d'Europe sous la direction de l'Allemagne. Le programme 
ni voulait assurer la domination de l'Allemagne dans le 
monde contre la France, qu’on eùt évincée du Maroc et de 
l'Afrique du Nord; contre la Russie, qu'on eût chassée des 
“Balkans, de l’Asie-Mineure et de la Perse; contre Belges et 
Portugais, qu'on eût dépouillés de leurs possessions en Afrique 
Centrale; contre l'Angleterre partout, en Égypte, en Asie- 
Mineure, en Afrique, aux Indes et en Chine; contre les Étals- 
Mais enfin, qu'il fallait combattre sur leur propre sol et en 
Amérique du Sud. Unis aux théories sur la supériorité de la 
civilisation germanique, ces deux programmes constituaient le 
M conisme intégral, entreprise immense dirigée, au nom 
de la Kultur, contre les Latins en décadence, les Slaves dignes 
Me mépris, les deux grands rivaux parents du germanisme : 
l'Angleterre et les États-Unis. 

ÿ* 


A LES SURVIVANCES DE L'ESPRIT PANGERMANISTE 


é C'était une folie, la plus tragique qui se soit jamais emparée 
d’ un peuple. Elle s'explique par une double ignorance et une 
double illusion. Étroitement enfermés dans les limites de leur 
naïf et orgueilleux nationalisme à prétentions universalistes, les 
Allemands ne comprenaient pas qu'ils ne pourraient jamais 
Er un tel programme. En même temps, ils ignoraient les 
autres peuples et ne prévoyaient pas que pareille tentative 
soulèverail contre eux, non seulement le monde lalin et le 
monde slave, mais encore toute la civilisation anglo-saxonne. 
Folie psychologique. Exalter cet idéal d'organisation, qui est le 
fond du germanisme et dont nul ne contestait la puissance, 
Célait encore légitime. La folie, c'était de n’en pas reconnaitre 
és limites et les dangers pour la civilisation, de prétendre 
imposer à des peuples étrangers, formés par une autre tradi- 
ion, les conceplions maitresses du germanisme. 
S'il y avait donc une « révolution » en Allemagne, cc 
évrait être une révolution avant tout psychologique, un chan- 
Sement de mentalité, de cœur et de conscience. Elle aboutirait, 
chez tout Allemand, à un #64 culpa qui reconnaitrail sincère- 
ment l'erreur primordiale. 
…. En fait, quelques Allemands ont compris. Îl serait injuste 
de ne pas le dire. Dans la Gazette de Francfort du 30 mars 1919, 


TOME LVIII, — 1920. 23 


354 REVUE DES DEUX MONDES. 


« 


M. Natorp, professeur à l’Université de Marbourg, écrivait : À 


Î 
« Nous avons été trop bien gouvernés; c'est pourquoi nous. 


n'avons pas appris à nous gouverner nous-mêmes. » î 


Ce 


La destinée tragique du peuple allemand tient dans ces 
simples mots. Et, dans le même journal; avant même que fût 4 
signé l'armistice, le romancier Paul Ernst se livrait è de sug- : 
gestives réflexions. À 


Lo 


« Si nous avons perdu la guerre, disait-il en substance, ce n'est 
pas en raison de la coalition mondiale formée contre nous, c’est par ÿ 
notre propre insuffisance. Notre malheur ne vient que de nous; il 
ne dépend que de nous de nous relever. [Il nous a manqué celte | 
vertu qui donne aux autres leur véritable valeur : le courage moral. 
Nos prétendues vertus ne furent que des vertus de fonctionnaires Le 
subalternes. Ce que nous appelons sentiment du devoir n'est, au 
fond, que lâcheté envers les exigences de notre être supérieur. Vic- À 
torieux, nous eussions couvert la lerre entière de casernes et dem 
fabriques. Notre organisation si vantée eût étouffé toute vie indivi- M 
duelle et vraiment psychologique. Pourquoi sommes-nous le pays 
modèle de l’organisation? Parce que, chez nous, les individus ne 
savent pas se proposer à eux-mêmes un but d'action. {ls préfèrent 
tous être des instruments dociles entre les mains d'autrui. Nous 
accusons les autres peuples de haïr l'esprit allemand; c’est nous qui 
le haïssons, nous, le peuple de l’organisation, de la science, des 
fabriques et des casernes. C’est nous qui, par lâchété, avons désiré 
l'état autocratique. La lâcheté morale consiste à se mentir à soi 
même, à s'imaginer qu’un ordre extérieur peut se substiluer aux 
exigences secrètes de la consrience. Il faut que nous naissions à nr ? 
vie politique. Le changement derégime n’est qu’un moyen. Lar éforme 
nécessaire doit aller plus profond. Nous avons à retrouver la première 
des vertus viriles : le courage de se fixer à soi-même son destin. » M 


On ne saurait mieux dire. Mais sont-ils nombreux, les 
Allemands capables d'écrire une telle page? Qu'on oppose aux 
aveux de P. Ernst ce qu'écrivait, dans la Deutsche Allgemeine« 
Zeitung du 19 août, le professeur Georg Ausschuülz : $ 


e 


« La politique future de l’Allemagne doit être une politique dela | 
« Kultur » et elle doit être fondée sur un principe moral. L'Ale- | 
magne, mieux qu'aucun autre pays, est destinée à devenir le repré” 
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…tuels ont élé les créateurs de l'idéalisme moral le plus élevé. Les 
… chefs de notre politique doivent aussi être issus du peuple. Mais il 
faut que nos vertus nationales, notre caractère, notre âme. notre 
éthique, avec tonus ses principes, aboutissent à la politique. ‘Les 
autres peuples européens ne sont point aptes à cette tâche :l \ngle- 
terre, inibue d'un idéal de puissance, a fait.de:l'éthique une doctrine 
utilitariste, platement égoïste; la France, une doctrine frivole de 
Sensualisme et d'hédonisme:; l'Italie, une affirmation de l'émulivité. 
Quant à l'Amérique, elle partage aussi en général l'utilitarisme etile 
pragmatisme anglo-saxons... L'Allemagne seule est le pays de l’idéa- 
… lismeet le peup e allemand est resté un peuple d'idéalistes...Le prin- 
- cipe moral peut et doit être une source de p'ospérité dans les rapports 
. des peuples, si l'Allemand s’en pénètre, l'Allemand avec ses tendances 
d'abnégaiion el d'altruisme. avec son sens pour l’humanitarisme 
vrai et sa foi profondément enracinée «en l’ordre moral universel. 


Qu'a-t-il donc appris, ce professeur, de la défaite «et de la 
- révolution? Les counsidère-t-il comme de simples « accidents » au 
‘cours de l'histoire de l'Allemagne? Les événements de novembre 
1918 à août 1919 ne lui Ôtent pas l'envie de soutenir des thèses 
‘qui couraient la presse pendant l'été de 19181 En ces mois tra- 
giques, qui virent l'effondrement progressif de l’armée alle- 
- mande, les pangermanisies n’abandonnaïent pas leurs théories. 
La plupart regrettaient qu’on eût déclaré la guerre trop tard. 
De plus modérés, tels que Delbrück et Rohrbach, pressentaient 
sans doute la catastrophe finale, quand ils protestaient contre 
le pangermanisme outrancier, obstacle à la paix honorable. Ils 
“réclamaient un coup de barre à gauche, le rapprochement avec 
Wilson, dont il fallait accaparer pour l'Allemagne le prestige 
moral. Ce même Rohrbach qui, en juin 1918, conseillait à 
br Allemagne de monter à l'Est, après l'effondrement de la 
“Russie, une grande entreprise politique et morale, disait, un 
"mois après, qu’il fallait renoncer spontanément à la Belgique 
el rompre avec le pangermanisme pour créer une atmosphère 
favorable en poursuivant la guerre avec des armes morales, en 
Éthquent l’ennemi dans la conscience même de son bon droit, 
en Jouant à l'Est un rôle libérateur qui pût rapporter des 
bénéfices! Quant aux socialistes, ils déploraient qu'on n'’eût 
pas conclu avec la Russie vaincue une alliance durable contre 
laquelle se füt brisé l'impérialisme anglo-saxon. Ces bons 
ppôtres souhaïtaient que l'Allemagne devint une démocratie 
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sociale et pût alors opposer à la politique anglo-américaine une 
politique germano-continentale qui lui fût supérieure, aux 
yeux de l’Entente comme dans la pensée des neutres et des 
pacifistes fascinés par la formule wilsonienne de la Société des 
Nations. C'était, disaient-ils, le seul moyen d'empêcher les 
impondérables moraux de peser toujours en faveur de l'Entente. 
dans le sentiment de tous les peuples. ; 
Ainsi, à la veille de l’armistice, de nouveaux aspects de 
l'impérialisme commençaient à apparaitre dans la pensée alle=" 
mande. On parlait de « conquêtes morales. » Cette idée, nous” | 
la retrouverons souvent dans cette Allemagne contemporaine 
qui subit une crise si intense. Dans celle vaste transmutation 
où sombrent, en apparence du moins, tant de valeurs périmées 
et où naissent tant de valeurs encore inconnues, il semble que, À 
parmi les traditions du passé, le seul pangermanisme, loin dem 
disparaitre, s’enrichisse au contraire de nuances nouvelles. ne 
fait, l'esprit pangermaniste, tel que nous l’avons défini, n'est: 
absent d'aucun des partis, d'aucune des classes sociales qui, à. 
l'heure actuelle, luttent dans cette singulière arène qu est. : 
l'Allemagne révolutionnaire. ; 
En particulier, l’extrème droite, qui comprend le parti 
national allemand et le parti populaire allemand, c’est-à-dire 1 
les anciens nationaux-libéraux de droite et les conservateurs,, 
semble n'avoir rien abandonné de son programme d'autrefois. 
Toujours le même ton. Toujours le même mépris de la Francem 
et de l'Angleterre. Toujours les mêmes altaques contre la démo 
cratie et le socialisme, que l’on rend responsables et de las 
défaite militaire, parce qu'ils ont infecté l’armée et les massesM 
populaires, et du traité de paix, parce qu'une fois maîtres de 
l'Allemagne après le 9 novembre 1918, ils ont inspiré à l’ Entente 4 
cette crainte du bolchévisme et du socialisme allemands qui l'a 
rendue si impitoyable. | 
On sait que le Comité central de la Ligue pangermanistels 
(Alldeutscher Verband) a tenu ses assises x Berlin, le 31 août, 
pour la première fois depuis la défaite. Le fameux Class y a 
réclamé le rélablissement de la monarchie impériale. D’ autres 
ont parlé de déclarer la guerre aux Jésuites comme aux Juifs 
Quant aux grandes lignes du programme, on les devine 
reprendre, morceau par morceau, les territoires perdus, unir. 
à l'Allemagne tous les pays germaniques d'Europe, en partie 
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culier cette Autriche allemande qui veut, non un Habsbourg, 
- mais un Hohenzollern. Il y a adaptation aux circonstances 
présentes. Mais l'esprit n’a en rien changé. 

Qu on en juge seulement! Le 3 juin, dans le Tag rouge, le 
secrétaire de ladite Ligue, le baron von Vietinghoff-Scheel, 
écrivait ceci : « L’idéal pangermaniste ne s’est pas le moins du 
monde écroulé le 9 novembre 1918. Bien au contraire. Les 
événements et les conséquences de ce terrible jour n’en ont 
que trop démontré la solidité. La Ligue pangermaniste voit ses 
idées devenir, l’une après l’autre, de vivantes réalités. C'est 
pourquoi elle conserve, en ces jours de crise effroyable, la 
conscience pure et la tête haute. Son avenir est plus riche que 

. jamais. » Paroles singulières, si l’on pense au programme qui 
était, à la veille de la guerre, celui de la Ligue. 

Ne pensez pas que le baron de Vietinghoff-Scheel se moque 

- de nous. Il procède à une démonstration détaillée de sa thèse. 
Îl'estime que les événements ont justifié toutes les affirmations 
de la Ligue : politique d’encerclement préparée par l’Angle- 
terre, la Russie et la France; nécessité d’armements plus 
étendus, d’une mobilisation plus complète, d’une flotte puissante 
et d’un État-major économique bien outillé; guerre défensive 
faite par l'Allemagne à seule fin d'obtenir des « garanties » 
suffisantes pour l'avenir; devoir de résister encore en novem- 
bre 1918 et de ne pas accepter les conditions d’armistice. 

Sur de tels sentiments nous étions d’ailleurs déjà fixés 
au lendemain de la révolution de novembre. L'humiliation 
qu'éprouvaient les pangermanistes à voir leur pays abandonner 
la Terre d’empire, laisser à l'ennemi toute la rive gauche du 

- Rhin et accepter à l’Est une situation lamentable ne les ame- 
nait pas à résipiscence. Dès le mois de décembre, ils entrepre- 
naient une campagne en faveur des souverains déchus. Ils 
faisaient en même temps l'opposition la plus violente au nou- 
veau régime. Îl s'agissait de le tuer moralement, de montrer 
que la défaite a été provoquée, non par les visées ambitieuses 
du pangermanisme, non par l’impéritie des chefs militaires ou 
politiques, mais par les idées démocratiques, socialistes et révo- 
lutionnaires qui ont sapé à leur base la volonté de vaincre, 
l'endurance, l'héroïsme, bref,toutes les vertus guerrières du 
peuple allemand. On traitera Kurt Eisner, au lendemain même 
de’sa mort tragique, de « dilettante. » De bonne heure, on 
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exaltera Noske, le gaillard solide, un de ces bons sous-officiers 
du temps de paix sur lesquels pouvait compter l’ancien régime. 
Et, pour se consoler du présent, on contemplera, non sans” 
joie, les embarras des socialistes appelant à la rescousse le 
corps des officiers. « De Weimar, disait la Täghche Rundschaum 
du 27 février 1919, nos grands hommes nouveaux couvrent 
d’injures le passé, le maudit ancien régime, la triste périodem 
bismarckienne. Et cependant, c'est grâce aux débris du milita- 
risme d'autrefois que l'ordre a pu, non sans peine, être 
rétabli... C'est vers Potsdam que regardent tous les éléments 
raisonnables du pays. » « Que ne peut-on, dira en mars la 
Deutsche Zeitung, retrouver cette bonne vieille Prusse réaction-" 
naire…., cette Prusse si fière, où l’ordre régnait, où l'on pou-« 
vait paisiblement parcourir les rues sans avoir de browning 
en poche? » Mais la grande œuvre bismarckienne a été sabotéew 
par ses successeurs. Bismarck a subi une défaite posthume de 
la part de ses trois pires ennemis: le libéralisme, le .clérica- 
lisme et le socialisme. L'Allemagne ne se relèvera que par un | 
retour aux anciennes méthodes qu'il suffirait d'adapter aux 
« temps nouveaux. » Car les temps nouveaux, dira- t-on, . 1 
exigent de nouveaux a et de nouvelles armes. | 
En fait, c'est à des armes singulièrement imprévues que 
certains pangermanistes voulaient avoir recours. Au lieu de 
critiquer le nouveau régime, disaient-ils, ne vaudrait-il pas. 
mieux l'exploiter? Ne pourrait-il nous fournir lui-même le 
moyen de tirer de l'Entente une éclatante vengeance ? Cette 
thèse, M. Elzbacher, professeur d'économie politique à l'Uni- | 
versité de Berlin, l’a soutenue dans un retentissant article du” 
Tag rouge. « Pourquoi ne pas étendre à l'Allemagne et au» 
monde-entier, pour échapper aux dures conditions de l’Entente, 
le système des Conseils? Si l'Allemagne accueille le ;principe” 
du bolchévisme et le transmet aux nations occidentales, le. 
capitalisme de l'Entente ne pourra plus asservir l'ennemi 
vaincu. Comme en 1813, les classes aisées de la Prusse consen- 
tiraient aux sacrifices nécessaires. » Pangermanisme étrange, 
qui invite le peuple allemand à méttre le feu à sa propre 
maison afin que ce même feu gagne les:maisons voisines! Sin 
gulier exemple de cette sagesse professorale qui avait élaboré, 
lespires thèses du pangermanisme traditionnel! É 
À dire vrai, l'article d'Elzhacher n’a été qu’un épisode. La 
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plupart des pangermanistes vieux jeu ont désavoué ce « bolché- 
…vismeé national. » Au moment de la discussion des conditions 
de paix, la presse réactionnaire fait sienne une partie du pro- 
- gramme wilsonien, en RUE le fameux principe de libre 
. disposition qui permettra à l'Allemagne de conserver les terri- 
… loires colonisés par elle, de s'agréger l'Autriche allemande, de 
- sentendre avec les Tchèques, de renouer les relations avec 
la Russie, voire d'entrer dans la Ligue des Nations! On 
. reprendrait ainsi l’ancienne politique « avec de nouveaux 
… moyens et de nouvelles armes. » — « A cette condition, disent 
! les pangermanistes, la paix du monde ne sera plus menacée, 
. Mais, si on nous arrache le bassin de la Sarre, la rive gauche 
du Rhin, si l’on constitue à nos portes une Pologne indépen- 
. dante, alors, c’est un sentiment de vengeance qui nous animera 
_ tous : le bolchévisme l’emportera peut-être en Allemagne. » 
- On se contente donc ici d'en agiler le spectre, aux yeux de la 
_ France qui peut être gangrenée, aux yeux de l’Angleterre qui 
Lne risque rien, qui est la vraie gagnante de la guerre, mais 
» qui doit savoir si elle veut mettre l'Allemagne en état de se 
reconstituer ou la livrer à tous les aléas du bolchévisme. 

Belle occasion que celte vaste discussion de la paix, du 
1 mai au 23 juin, pour exciter les passions chauvines, entonner 
les vieux chants de haine, sortir de l'arsenal toutes les armes, 
même les plus rouillées. Levée en masse, relèvement soudain 

du peuple, glorification de la force prussienne, discours de 
 Fichte à la nation allemande, rien n'y manque. Etce sera tou- 
jours la même nostalgie de l’homme fort qui, tel Bismarck, 
….galvanisera les masses et sauvera l'Allemagne. Cette nostalgie 
in ‘empêche pas, d’ailleurs, nos bons pangermanistes de fonder 
leur espoir sur Wilson'et sa Ligue des Nations. Eux aussi, ils 
usént et abusent de l'argument : ou Wilson, ou Lénine. « Nous 
 luttons, nous Allemands, pour l'avenir de l'Humanité. Ce n’est 
pas l’égoisme qui pousse l'Allemagne à discuter. L'Allemagne 
“veut réaliser intégralement le programme wilsonien. Elle a le 
droit d'entrer dans la Société des Nations parce qu'elle est le 
î “pays de l'ordre; parce que sa débâcle entrainerait le déséqui- 
libre ‘européen et l'avènement du bolchévisme. Il lui faut donc, 
non pas le bolchévisme, mais l'ordre, entendez par là l’ancien 
| régime, sous la direction d’un homme à poigne capable de 
conduire le germanisme vers ses hautes destinées. Comment 
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vouloir d’une paix qui menace les trois éléments sur lesquels. à 
se fondait la grandeur de l'Allemagne, comme celle du Saints 
Empire : l'unité nationale, la liberté économique et la 
conscience spirituelle, » 

C'est dire qu'en somme il ne faut rien sacrifier de la tradi- 
tion pangermaniste. Au lendemain de la signature du traité, 
on souhaite ardemment que le parti populaire allemand et les. 
nationaux allemands fusionnent pour faire au gouvernement 
actuel une opposition plus systématique et plus efficace. De M 
cette opposition, en effet, peut sortir le réveil de l'esprit. d 
national. Puisque les socialistes sont assez nombreux et assez M 
forts pour avoir la majorité quand ils le veulent, en s’unissant M 
au Centre, ou aux démocrates, ou à ces deux partis à la fois, il 
importe que les partis de droite gagnent des voix. Leur tactique M 
consistera surtout à détacher le Centre du bloc majoritaire: 
« Au régime actuel, si lamentable et si faible, qui fait res- 
sembler l'Allemagne à une barque sans gouvernail, opposons, « 
disent les pangermanistes impénitents, l’ancien régime. Eler- 
mann Müller nous parle d’un renoncement aux méthodes vio- 
lentes. Exaltons les méthodes et l'idéal de puissance qui furent 
autrefois les nôtres. La nation les perd de vue. Ce qui, de tout 
temps, lui a le plus manqué, c’est la foi dans le succès. De là 
le retard et l'arrêt de son expansion mondiale. De ce point de « 
vue, le peuple allemand est nettement inférieur au peuple 
anglais. Îl n’a pas sa confiance robuste, son optimisme joyeux, « 
son esprit d'entreprise hardi et conquérant. Prenons l'Anglais M 
comme modèle, sans oublier les vertus qu’ont montrées, pendant 
la guerre, les Français et les Belges. Rééduquons l'Allemagne 
en orientant ses regards vers l'impérialisme anglo-saxon. » ‘4 

Dans les Hamburger Nachrichten du 17 juin 1919, on 
lisait ceci : « Nous devons ranimer la foi dans le succès de 
notre cause, succès que nous obtiendrons non seulement parune « 
régénération intérieure, mais par la conquête d’une situation 
extérieure de premier plan, comme première puissance civilisée « 
du monde. Il s’agit bien d'un renouvellement intellectuel et 
moral! Il nous faut une Allemagne qui croie au succès, à son " 
succès dans le monde, à sa mission spirituelle, comme Puis- 
sance avancée d’une civilisation mondiale. » | 71. 

« Foin de la démocratie et du socialisme! Le peuple all 4 
mand, pour être à la hauteur de sa mission, doit être conduit « 
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par une main forte. Nos ennemis ont bien su ce qu'ils faisaient 
quand ils ont exigé la destitution des monarchies allemandes, 
notre renoncement au militarisme, à cette école d'énergie 


 virile qui discipline la jeunesse. Les successeurs de Bismarck 


ont gaspillé son magnifique héritage. Si, à la veille de la 
guerre, les sacrifices nécessaires avaient été consentis pour 
l’armée, le plan réussissait et la France était écrasée avant que 
la Russie ait pu venir à son secours. Le peuple allemand, 
dépourvu de maturité politique, ignore qu'il n’y a pas de liberté 
sans puissance. » Au récent congrès des nationaux-allemands, 
les orateurs les plus influents ne disaient-ils pas à peu près 


ceci? « La Prusse et les Hohenzollern ont fait la grandeur de 


l'Allemagne; il faut donc qu’ils reviennent au pouvoir; unis- 
sons-nous au nom du sentiment national, du vrai christia- 
nisme et de l’idée monarchique. » 

On ne manquera pas, le cas échéant, de célébrer le souvenir 
des pangermanistes les plus notoires. La Täglische Rundschau 
du 5 Juillet 1919 consacrait un article à Paul de Lagarde, 
l'ennemi de Bismarck, qui reprochait à l'effort prussien de 
n'être pas assez ambitieux et universel. « De Lagarde avait, dit 
l'article, la foi qui transporte les montagnes, un ardent amour 
pour cette Allemagne qui est « le cœur de l'Humanité. » C’était 
un « messager de Dieu. » Sans doute, de Lagarde a critiqué 
l'ère bismarckienne, cette ère qui maintenant nous apparait 
comme le paradis perdu. N’avait-il pas raison? N’avait-il pas 
compris quelle malédiction pèse sur le peuple allemand égoïste, 
particulariste, dépourvu d'esprit national? De Lagarde a eu la 
nostalgie du moyen âge, comme celle du despotisme éclairé de 
Frédéric Il. » Suit l'apologie des déux éléments essentiels de 
la tradition pangermaniste : l'idéal d'organisation et le despo- 


_tisme éclairé. 


Mais cela ne suffit pas. Il faut un programme précis 


_ d'expansion mondiale. Les grandes lignes en sont déjà dessi- 


nées. IL faut que l'Allemagne contrebalance la supériorité 
anglaise par une entente avec les territoires de l'Est, par un 
bloc de 200 millions d'habitants de l'Europe centrale et orien- 
tale, unis par la communauté de leurs intérêts. Pour atteindre 
ce but, il faudra : 1° hâter la revision du traité, en particulier 
de ses clauses lerritoriales et économiques: 2% rattacher à 
l'Allemagne l'Autriche allemande et les pays danubiens: 
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3° nouer des liens solides avec les pays baltiques et l'État 
tchéco-slovaque. Car le chemin de Constantinople passe par 
Prague, Belgrade et Sofia, le chemin de Tokio par Pétrograd et 
Moscou. On rappellera volontiers le mot de Bismarck : « Qui 
. conque se rendra maître de la Boliôme sera de maître de 
l'Europe. » Le problème russe, dira-t-on encore, c’est de pro- 
blème de la destinée allemande. Là où l'Entente échouera 
fatalement, là interviendra l'Allemagne avec succès. L'idée 
maîtresse est donc celle d’un vaste consortium germano-russo- 
Japonais. « Il s’agit, disait Otto Hôtzsch dans La Kreuzzeitung 
du 30 juillet, de SOUDE fermement conclure avec les nouveaux 
États de l'Est et du Sud-Est, en particulier avec une Russie … 
régénérée, une union à laquelle adhérerait plus tard le Japon. » À 
Est-ce clair ? À 

Tout ce mouvement de réaction s’appuie d’ os sur des . 
intérêts de classe réels et positifs. Officiers et sous-officiers 
sans ressources; bureaucrates dont la situation est ménacée, 
grands industriels inquiets de l'avenir, capitalistes moyens 
apeurés par le spectre des nouveaux impôts sont prêts à écouter 
l'appel des partis d'extrême droite. Ils se laissent prendre à la 
fallacieuse promesse ns Nous sommes le parti national, le parti 
allemand jusqu'aux moelles, décidés à ramener la splendeur 
passée. » Aux élèves des écoles de Hanovre, rassemblés le“ 
29 août pour la célébration de la victoire de Tannenberg, Hin-« 
denburg disait : « Nous devons redevenir ce que nous étions 
quand, à Versailles, fut fondé le nouvel Empire allemand. ; 
J'étais de ceux qui purent pousser les premiers « hourras » en 
l'honneur de l'Empereur. » Le mouvement trouve aussi dans 
l'Université de sérieux appuis. À Würzbourg, le congrès des. 
étudiants allemands a envoyé à Hindenburg un télégramme 
dans lequel on s'engage à le prendre comme chef et à tra 
vailler au relèvement de l'Allemagne, avec le mot d'ordre : :4 
« Avec Dieu pour le roi et pour la patrie. » En de récents dis- 
cours, les recteurs de Bonn et de Berlin ont adressé leur salut 4 
au Kaiser et célébré la grandeur de l’ancienne Prusse. 


* 


LES NOUVELLES FORMES DE PROPAGANDE 


Comment en vouloir aux mauvais prophètes, quand ils pré- 
‘ tendaient que l'Allemagne allait au-devant d’une réaction plus 
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«terrible que celle qui a suivi la guerre d'indépendance? Mais 
l'ancien esprit pangermaniste ne se manifeste pas seulement 


par cette réaction. [l'apparait sous d’autres formes plus subtiles 
et difficiles à saisir. | 
Cet esprit, c'est la croyance à la mission providentielle et 


universelle de l'Allemagne, dans quelque domaine que ce soit. 


Or de nouvelles perspectives s'ouvrent à cette religion de la 


supériorité germanique. L'Allemagne est devenue, en apparence 
du moins, une démocratie républicaine. Elle est un ardent 


| foyer de socialisme. Voilà, semble-t-il, les forces maîtresses de 
. l'heure et du monde. Ne serait-il pas possible d'affirmer, au 


lendemain d’une guerre qui à mis au premier plan les pro- 
blèmes de la liberté et du travail, que l'Allemagne doit avoir, 


- comme démocratie sociale, un rôle directeur universel? Ne 


pourrait-on ajouter à la mission métaphysique, à la mission 
religieuse et à la mission civilisatrice, la mission politique et 


sociale ? 
 G'est exactement le thème d'une série d'articles que M. J. 


Unold, un professeur encore, écrivait naguère dans le Tag 


» rouge, sous le titre : « Des deutschen Volkes kulturpolitischer 


Béruf. » « Le peupie allemand, dit M. Unold, ne se relèvera que 


. s'il prend conscience de la mission qu’il doit accomplir pour le 


progrès de la civilisation universelle. » Le professeur ne manque 
pas d’invoquer Fichte et ses discours à la nation allemande, 


. Fichte n’a-il pas démontré, pour toujours, que l’humanité ne 

peut se passer de l'Allemagne et ne peut construire qu'avec 
son aide les « réalités éternelles ! » C’est par une conquête 
. morale que le peuple allemand retrouvera ses biens perdus, 


. l'estime des contemporains et la gratitude de la postérité. Il va 


donc se mettre au travail, pour l'humanité, dans le domaine 
.rchgieux et moral, dans le domaine politique, enfin dans le 
. domaine économique et social. Nous y voilà bien! La mission 


politique et sociale s'ajoute aux missions d'autrefois. — Au 


point de vue religieux et moral, le peuple allemand achèvera 


l'œuvre commencée par la Renaissance et la Réforme: il réa. 
“lisera le véritable individualisme religieux et l’autonomie de la 
» morale. Il lui suffira de se remettre à l'école de Schleiermacher 


ts 
; 


et de Kant. Quel peuple pourrait ici se mesurer avec le peuple 


DONC ee 2 


allemand ? —-Mêmes visées dans l’ordre politique. Mais il faut 
ici former lé « jugement mondial, » empêcher Le bon public de 


| 
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se laisser duper par les termes de liberté, d'égalité et de sou- 
veraineté populaire. Nous voulons, dira M. Unoid, un, État 
populaire (Volksstaat) vraiment libre, non le parlementarisme 
brutal. Il nous faut l’État « organique, » fondé sur la justice 
et l'équilibre des forces. Voici revenir l’inévitable comparaison 
avec l'organisme vivant. ARE 1 


Nous pourrions, nous Allemands, grâce au suffrage universel, 
construire une véritable représentation populaire sur les divisions . 
naturelles du peuple, sur les groupements professionnels existants. M 
Plusieurs symptômes nous prouvent que l'Allemagne se porte vers 
cette constitution organique. Les groupes professionnels tendent tous 
à se mieux organiser, à se faire mieux représenter. De là les fameux « 
Conseils, Conseils de travailleurs, voire Conseils d’intellectuels. 
N'a-t-il pas été question d'instaurer, à côté du Reichstag, un Conseil J 
d'Empire pour la représentation des groupes professionnels ? Le M 
peuple allemand, pour son propre bien et celui de l'Humanité, offrirait 4 
alors au monde la démocratie sociale modèle. Hostile à la conception 
individuelle et mécanique, c’est-à-dire à la conception française de 
l’État, il fonderait l’État démocratique, vraiment organique, sain et1 M 
réaliste. 


"PARUS 


4 
L 
C’est ce que disaient, à peu près dans les mêmes termes, 
les poliliciens du romantisme, Schlegel, Gürres, A. Müller. En \ 
vérité, on peut mettre les fameux Conseils à toutes les sauces! 
On peut, en leur nom, proposer à l'Allemagne, soit de piquerune 
tête en plein bolchévisme pour réduire à néant les exigences M 
des vainqueurs, soit de reprendre le vieil idéal romantique. 
L'idée d’une mission sociale de l'Allemagne vaincue, nombre 
de nationaux-libéraux, impérialistes convaincus, l’utilisent non 
sans habileté. Il s’agit toujours de la conquête morale à entre- 
prendre-après l'échec des tentatives matérielles et territoriales. 
On voudrait unir socialisme et nationalisme. Devant quelle syn- « 
thèse l'Allemagne reculerait-elle? « Bien que battus, disait 
récemment Endres, nous croyons, nous parti national, à notre 
victoire finale, à la résurrection d’une grande nation allemande 
comprenant toutes les terres germaniques, à la condition que 
l'idée nationale finisse par s'unir avec l’idée socialiste et l’idée 
socialiste avec l’idée nationale. » — « Le peuple allemand, 
disait aussi Léo Simons en août, a de nouveau reçu le bienfait 
de la souffrance. [1 devra recommencer à obéir à la nécessité. 
Si, pendant les dix années prochaines, il ne peut pratiquer ni M 
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és Dot mondiale, ni économie mondiale, il peut montrer 
“aux autres peuples comment une grande nation sait mettre en 
“œuvre son talent de construction pour se rénover. Îl peut, libéré 
du militarisme, se consacrer tout entier au progrès social et cer- 
“tainement il saura être novateur et servir d'exemple dans ce 
naine. Les meilleurs esprits, les meilleurs chefs de l’Europe 
; nouvelle l appelleront : à eux pour qu'il mette ses grandes forces 
È épurées au service des temps nouveaux. » — Delbrück précisait 
enfin, dans les Preussische Jahrbücher ‘de mai 1919, l'alliance 
qui se fait, en Allemagne, entre nationalisme et socialisme, par 
l’égalisation entre le haut et le bas de la société, surtout par les 
; Conseils d'exploitation qui feront des prolétaires les alliés des 
… patrons contre la socialisation totale. Et le même Delbrück 
À écrivait en août : « Nous ne devons pas perdre de vue que nos 
…. seuls alliés dans le monde sont les différentes tendances inter- 
«… nationales, pacifistes et socialdémocrates et, jusqu’à un certain 
| point, l'Église catholique. » 
Ne nous étonnons pas si le Centre nourrit des rêves analo- 
| gues. « L'Allemagne, lisions-nous dans la Germania du 8 août, 
« doit se faire dans le monde le champion des grandes idées 
; qui dominent la vie des peuples et qui ont échoué à Versailles. » 
À: Est-ce clair? Et quand le député Fassbender, Geheimrat authen- 
… tique, publiait dans Le Zag un article sur « La Mission de l’Alle- 
… magne et l'Idée catholique, » il faisait appel à la bonne volonté 
de la partie cultivée du catholicisme allemand pour réveiller 
… l'esprit chrélien-national, afin que l'Allemagne füt à la hauteur 
“de sa mission dans le monde. Sur les tendances véritables du 
… Centre, nous avons été fixés par le récent Congrès du parti. 
- Sollicité de droite et de gauche, le Centre hésite. Son alliance 
| avec le socialisme semble pousser vers la droite un nombre tou- 
jours plus grand de ses membres. Son alliance avec l'extrême 
. droite demeure possible. Dans la Deutsche Tageszeitung du 
1 août, un membre du Centre en montrait la nécessité et en 
- dessinait le programme. « En vertu de sa tradition, disait-il, 
_ Je Centre ne peut pas être un parti démocratique. Il ne peut 
Es être que chrétien-conservateur, c’est-à-dire monarchiste. Le 
Centre veut devenir un grand parti. Nombre de ses députés, 
Erzberger en tête, devront quitter le pouvoir. Si 90 p. 100 de 
ses membres le désirent, le parti opérera sa Jonction avec les 
- deux partis d'extrême droite. C’est le vœu des catholiques et 
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des protestants évangéliques. Car le christianisme germanique 


reprend conscience du rôle qu'il doit Jouer dans la nation et 
dans le monde. » Comment ne pas évoquer, à la fin de Lelles. 
considérations, le nom de Gôürres? 


L'UTILISATION. DU SOCIALISME: 


L'esprit. pangermaniste, on le retrouve encore -chez les 
démocrates et les socialistes majoritaires. Il consiste à soutenir 
que la synthèse tentée entre démocratie et socialisme par l’Alle- 
magne contemporaine est la grande synthèse de l'avenir et: doit 


mettre le pays à la tête des autres peuples; à affirmer que l’Alle- 


magne, placée entre la Russie bolchéviste et l’Entente capita- 
liste, a, de par sa situation géographique exceptionnelle, un 
rôle modérateur et central qui doit un jour lui: donner la 
première place dans la Société des: Nations. Autre manière de 


démontrer qu’elle est en passe de devenir la démocratie sociale 


modèle. Autre manière d’exalter l’orgueil national, de mépriser 
le voisin et de se livrer à toutes les illusions d’antan: 

Ici même, on invoquera le système des Conseils qui, par son. 
admirable souplesse, se prête à. toutes les interprétations. 
« L'avenir, disait la Vossische Zeitung du 11 juin 1919, appartient! 
au système des conseils mis au point par le génie:allemand. »: 
En. d’autres termes, l'Allemagne doit adapter à ses propres 
besoins et à ceux de l'Europe occidentale le soviet russe, en lui 
empruntant ce qu'il à de bon, en rejetant ses éléments « asia- 


tiques. » Alors elle pourra lutter efficacement contre la « démo- 4 
cratie formelle » et provoquer la défaite de l'impérialisme et 
du capitalisme anglo-saxons. « Car, ajoutait le journal, ces idées » 


nouvelles sont destinées à se répandre, par delà les frontières 
de l'Allemagne vaincue, sur le monde entier. » Même thèse 
soutenue le 2 mai, dans le Berhiner Tageblatt, par. Georges” 


Bernhard. « Seul, disait-il, un système mondial. de Conseils: de 


travailleurs pourrait donner à la Société des Nations-une base. 


solide et fonder l'égalité sociale des peuples par. un partage. 
équitable des matières premières. » Et, revenant sur l’idée dt" 


double parlement, G: Bernhard. ajoutait qu’ainsi l’idée la plus 
féconde touchant l’organisation du monde sortirait. du peuple: 


allemand. C’est encore l’idée maîtresse d’un travail manuserit 
ébauché par un disciple de Rathenau et qui nous est tombé « 


MED 
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entre les mains. « Les masses prolétariennes ont actuellement 


… le pouvoir. Ce pouvoir, il faut que les intellectuels les aident à 


l'organiser. Le salut de l'Humanité est dans la synthèse du pou- 
voir et de l'intelligence. Or cette synthèse, seule l'Allemagne 


- peut l’opérer. L'idéal de Lénine est impraticable et celui de 


Wilson périmé. La solution n’est ni à Paris, ni à Moscou. 
Elle ne se trouve qu’à Berlin. » Est-ce clair? 

Au cours de la discussion des conditions de paix, là cam- 
pagne entreprise par le socialisme majoritaire et par les jour- 
naux démocrates a été fort significative à cet égard : 


Le capitalisme vainqueur, disait le Vorwaëerts, veut étouffer le 


… socialisme. Il a célébré à Versailles ses orgies et s’est posé en face 


- du flotrouge pour l’endiguer. Or, l'Allemagne est la mère-patrie du 


socialisme. C’est pourquoi l’Entente lui met le couteau sur la gorge 
en lui imposant d’'inacceptables conditions. La paix de Versailles, 


c'est la fin de toute politiquesociale, de toute socialisation. Comment 


l'Entente ferait-elle aux travailleurs de sérieuses concessions ? Seule, 
l'Allemagne nouvelle a l'intention ferme de donner à la question 
sociale, dans le monde, une solution définitive. Seule, elle veut un 
règlement international du travail. Elle ne peine pas seulement pour 
la paix des peuples et le désarmement, mais encore pour la paix 
sociale. Elle entend mettre fin, non seulement aux batailles, mais 
encore aux hécatombes dont les conditions actuelles du travail sont 
la cause. Son idéal, c’est la Société des Nations complétée par la pro- 
tection internationale des travailleurs. C’est elle qui est à la tête de 


« l’Internationale ouvrière et qui représente dans le monde les idées 


nouvelles. Parler toujours de l’ancienne Allemagne et du despotisme 
féodal, c'est bien. Mais il faut voir l’Allemagne nouvelle, cette Alle- 
magne républicaine et socialiste vers laquelle le prolétariat universel 
tourne les yeux. Or le traité de paix ébranle l'édifice entier de sa 
législation sociale. Tout ce qu'elle a, depuis si longtemps et avec tant 
de sagesse, réalisé pour la protection des faibles, est mis en cause. 
C’est parce que l'Allemagne devient le grand foyer du socialisme 
international qu'on veut la morceler et l’anéanlir. Le monde devrait 
voir que la République allemande ne lutte pas pour des avantages 
extérieurs, mais pour un nouveau principe mondial, pour ce principe 
que le droit ne sortira jamais de la violence. Comment bannirait-on 
l'Allemagne de la Société des Nations? N’est-elle pas la créatrice de 


toute vraie politique sociale ? Ses organisations n’ont-elles pas servi 


de modèle au monde entier ? 


Après les socialistes majoritaires, les démocrates. L'idéal 
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cipe en de la Ligue des Peuples. 


Le projet de Wilson, dira-t-on, aboutit à créer un groupement 
des nations victorieuses. Celui de l'Allemagne est fondé sur une base. 
vraiment démocratique. Il se propose, non seulement d'empêcher la 
guerre, mais encore de travailler au perfectionnement matériel et« 
moral de l'humanité. Le noyau de la Ligue des Peuples serait alors 
un Parlement mondial qui se recruterait en première ligne au sein 
des Parlements nationaux et où l'Allemagne aurait sa place. Tandis 
que l’Entente cherche un compromis entre le pacifisme wilsonien et f 
l'impérialisme anglais ou français, le projet allemand met l’Ententeh 
en demeure de renoncer à toute velléité de domination mondiale, 
économique ou sociale. Ce projet fera comprendre au monde entier 4 
que l'Allemagne n’est pas plus responsable de la guerre que les. à 
autres nations, que l’impérialisme allemand n'a jamais été agréssi % 
et qu’il n’a jamais visé à l’hégémonie nouvelle! 


C'est dire que l'Allemagne républicaine et démocratique 
défend, contre l’Entente qui les trahit, les grands principes de 
la justice et du droit. L’argument de ces bons apôtres est paral=« 
lèle à celui des majoritaires. | É 

La Frankfurter Zeitung elle-même soutiendra qu'on veut: 3 
arrêter tous les progrès du socialisme, que le fravaltleur alle- x 


des autres pays subiront tôt ou tard sa destinée. Toutefois, un 
peuple résolu ne peut être anéanti. « Le peuple allemand, 
s’écriait M°e Minna Cauer dans le Berliner Tageblatt, doit 
résister et travailler pour le droit. C'est une œuvre géante qu il 4 
doit accomplir. I suit la voie douloureuse ; mais il faut qu'il la \ 
suive jusqu'au bout pour que, suivant le mot de Lessing, il 
montre à l'humanité la voie de la perfection. Qu'il choisisse« 
entre l'esclavage et l'ascension vers les hauteurs! » L'Alle 
magne luttera donc pour que tous les peuples aient les mêmes 
droits. « Le principe démocratique a fait de tels progrès dans" 
le monde qu’on ne peut plus le détruire par les armes. L'Em-« 
pire allemand s'est écroulé parce que ses dirigeants n’ont pas 
compris quelles concessions ils avaient à faire à la démocratie 
Il en sera de mème de l'Entente qui, au nom de son im péria- 
lisme, étouffe la démocratie. Et alors, si l'Allemagne a un tel“ 
rôle à jouer dans le monde, comment ne pas lui rendre son 


, 
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domaine colonial? Comment ne pe lui assurer vivres et ma- 
tières premières? » 

En attendant, il faut signer. Et la Gazette de Francfort 
estime qu'il ne faut pas arrêter par un refus absolu l’évolution 
de l'Allemagne vers un avenir meilleur. « Car il faut montrer 
que l'Allemagne a tout fait pour avoir la paix, pour chercher 
une voie nouvelle par des moyens nouveaux. Cette attitude a, 
dans le monde, une grande puissance d'attraction. Ne l’oublions 
pas. » 

Tel est donc l'esprit du socialisme majoritaire et des démo- 
crates au moment de cetle crise de l’opinion qui a dévoilé la 
vérilable orientation de la Révolution allemande. Au lende- 
main de la signature, cet esprit se manifeste avec plus de 
netteté que jamais. « Les peuples, écrivait le Vorwérts des 27 
et 28 Juin, nous donnent la main dans la lutte universelle 
contre le capitalisme mondial. Donnons au socialisme la vic- 
toire dans les pays de l’Entente. Nous aurons alors la Ligue 
des Peuples socialistes qui embrassera le monde entie». » Le 
même Journal ajoutera, le 1° juillet : 


L'Allemagne est indispensable au monde, qui a besoin de sa 
capacité d'organisation sociale et syndicale. Malgré le 28 juin 1919, 
la mission universelle de l'Allemagne subsiste. Elle ne fait même 
que commencer. Nous n'avons plus besoin de la guerre. Dans le 
monde entier, se groupent maintenant autour de l'Allemagne tous 
ceux qui veulent le droit et la justice. Foin des canons et des sous- 
marins ! Notre prestige moral a grandi. Nous avons la sympathie de: 
neutres et de tous ceux qui, en France et en Angleterre, en liahe et 
en Amérique, luttent contre le militarisme et le capitalisine. Voila 
une alliance qui vaut mieux que l’ancienne Triplice ou l'Entente 
elle-même. Nous aurons notre revanche. Une fois de plus, c'est 
l’Allemagne qui sauvera et régénérera le monde. 


Quant aux démocrates, ils préconisent plus que jamais une 
politique moyenne entre l'extrême gauche et l’extrème droite, 


ce qu'on est convenu d'appeler « la dictature du milieu. » 
Encore quelques années, disent-ils, et le monde comprendra 


que l'Allemagne a été purifiée, non humiliée par la paix de 
Versailles Sur les ruines de l'Entente actuelle, s'élèvera Ia 
vraie Société des Nations, dont l'Allemagne aura eu la gloire 


de comprendre la première la vraie nature et la vraie portée. 
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Vers la fin de juillet, les discours-programmes du président 


Bauer et du ministre Hermann Müller viendront consacrer 
officiellement ce point de vue. Le président Bauer dira ce que 
déjà répétait la presse, lors de la deuxième lecture du projet de 
Constitution, à savoir que l'Allemagne possède la meilleure, 
la plus authentique des démocralies. « La Jeune République, 
annonçait-il au monde, s’établira me la réaction milita- 
riste et monarchiste. Faut-il énumérer ses conquêtes? Faut-il 
mentionner la revision du droit pénal, du Code civil, de la 
législation tout entière, parler des projets pédagogiques qui 
préparent la rééducation du peuple allemand? Bientôt il ny 


aura plus de peuple qui puisse se vanter d’avoir une démocratie. 


comparable à celle de l'Allemagne. » 


H. Müller soutiendra ensuite que la politique rinacte de 


l'Allemagne doit être la plus démocratique dû monde. La 


revanche de l'Allemagne, ce sera d’aider la Belgique et le Nord | 


“ 


de la France à se reconstituer. L'Allemagne entre dans les 
temps nouveaux munie du système électoral le plus large, du 
féminisme le plus avancé, de la législation ouvrière la plus 
sympathique à l'Internationale. « C'est ainsi seulement, ajou- 


tait-1l, que nous ferons dans le monde des conquêtes morales. »_ 


Mais, en attendant, on fait des projets d'avenir. On sait que le 
sort du monde se décidera à Washington et à Tokio. On veut 


y établir d'excellents représentants. On en aura partout, 


d’ailleurs : à Moscou, à Pékin et à Rome. On sait aussi que 
les circonstances économiques actuelles vont créer des rappro- 


chements non prévus par le traité de Versailles, que le prestige 


allemand en Espagne est encore considérable, que l'Allemagne 
possède en Hollande et en Suisse de solides sympathies, qu'une 


politique active peut dès maintenant commencer, en Russie 


et en Orient, une pénétration vaste et sûre. C’est pourquoi, 
au congrès du Parti démocratique, Fr. Naumann déclarait : 


« Au milieu de la misère et des défaites, nous n’abandon- À 
nons pas l'idée de la Grande Allemagne; mais nous repous- 
sons ce pangermanisme qui a fait tant de mal au peuple 


allemand et à la pensée allemande. » Oui, mais de quel pan- 


germanisme s'agit-11? L'impérialiste que fut Naumann avait-il 
le droit de se désolidariser du pangermanisme? 


En ce qui concerne l’extrème gauche, il est encore assez 


difficile de définir exactement sa mentalité. Au cours de la | 4 
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discussion des conditions de paix, les indépendants ont natu- 
réellement témoigné à l’égard.de L « impérialisme capitaliste » 
de l’Entente une hostilité plus violente que celle des majori- 
taires. Leur solution était toutefois bien différente. « Il faut, 
disaient-ils, signer sans hésitation. Pourquoi? Parce que la 
signature immédiate de la paix ne tardera pas à provoquer la 
révolution universelle. Le traité de Versailles est tel qu'il ne 
peut qu’accélérer le mouvement. Le socialisme l’emportera à 
l'Est et à. l'Ouest. Alors viendra la vraie paix. Il faut donc 
Souscrire aux conditions de l'Entente, mais afin d'entreprendre 
sans tarder la lutte pour la revision du traité, en collaboration 
avec les masses populaires de tous les pays. Qu'importe, d’ail- 
leurs, si le traité anéantit l'Allemagne capitaliste? Ce qu'il 
nous faut, c'est la révolution. universelle conduite par. l’Alle- 
magne qui. donnerait ainsi l'exemple et mènerait la grande 
offensive socialiste. En amenant l'Allemagne à signer, nous la 
Sauvons de la catastrophe et nous lui donnons un rôle direc- 
teur dans le monde. Car, si elle peut rapidement se reconsti- 
tuer, elle. deviendra la grande nation socialiste qui dirigera 
l’Internationale ouvrière. » Le but à poursuivre, à Lucerne 
comme ailleurs, sera donc de fonder la véritable Internationale, 
sans Compromission avec les socialistes de droite, avec le pro- 
gramme intégral du socialisme révolutionnaire. Il importe que 
le socialisme-allemand fasse l’union des forces révolutionnaires 
du monde entier. 

Derrière les socialistes indépendants, il y a tout le mouve- 
ment, « activiste, » la phalange de ces jeunes intellectuels qui 
veulent. s'occuper de politique, favoriser en Allemagne le pro- 
grès el: les. réformes, travailler par là au bien de l'Humanité. 
Ils: ont, eux aussi, des ambitions universelles. Ils parlent 
volontiers d’une:synthèse de Lénine, de Wilson et de Platon. 
Ils veulent la: Société des Nations, la dictature du prolétariat 
et, à. côté. des. Soviets-Conseils, la. dictature des Intellectuels, 
rêve de) la. République platonicienne et forme raffinée du des- 
potisme. éclairé. [ls entendent. refaire en ce-sens l'éducation du 
peuple allemand, donner à. la. révolution ce qui lui manque 
et ce qui fut, au suprème degré, le privilège de la Révolution 
française : l'enthousiasme, la profondeur, un. véritable pro- 
gramme philosophique etimoral: Leur but serait donc de com- 
pléter la révolution universelle des indépendants par celle dés 
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idées et des cœurs. [ls feraient ainsi de la révolution allemande 
un principe de transformation mondiale. 


INSUFFISANCE DE LA RÉFORME MORALE 


Il faudra suivre ce mouvement de très près, étudier ces 
jeunes, afin de savoir quelles sont leurs vraies tendances. 
Pour l'instant, nous avons à considérer l’ensemble de l'opinion 
et des idées en cours. Dans la « Welt am Montag » du 4 août, 
M. O. Nippold disait que la lourde responsabilité encourue 
par le rouveau régime est dans ce fait qu'il n’a jamais fran- 
chement désavoué l’ancien. « On a cru, ajoutait-il, dans les 
milieux dirigeants, pouvoir se borner à une transformation 
politique et renoncer à une nouvelle orientation morale. » 
C'est là un des mots les plus vrais, les plus profonds qui aient 
été prononcés sur la révolution allemande. La nation alle- 
mande, selon M. Nippold, n'éprouve aucun sentiment de 
repentir au sujet du passé. Toute sa pensée s’absorbe dans 
l'illusion d'une souffrance injuste. De là cet esprit de protesta- 
tion qui, nous venons de le voir, est commun à toutes les 
classes et à tous les partis, qui engendre la haine et l’idée de 
la revanche sous toutes leurs formes. Sans doute, le traité de 
paix n'est pas une œuvre parfaite. Mais l'Allemagne devrait, 
à son égard, avoir une autre attitude que celle de la protesta- 
tion. Elle devrait comprendre la nécessité d’une dure expiation. 

Cette interprélation est exacte, mais incomplète. La convic- 
tion d’une souffrance injustement subie ne résume pas toute 
la mentalité allemande actuelle. Elle n’est que. l’un de ses 
aspects secondaires. Nous inclinons à douter de la révolution 
allemande. Est-ce parce qu’elle ne réalise pas le socialisme 
intégral, parce qu'elle laisse la réaction monarchiste gagner en 
force chaque jour? Nous doutons d'elle, obstinément, en 
raison même de cet esprit qui est commun à tous les partis, à 
toutes les confessions, à tous ceux qui entendent travailler au 
relèvement du pays, esprit d’orgueil national, conviction 
enracinée touchant la prétendue mission universelle de l’Alle- 
magne, exallation de l’organisation allemande. 

La cause de notre scepticisme, c’est donc l'esprit pangerma- 
niste, tel que nous le révèle la tradition du xix° siècle, tel 
qu’il nous apparait, sous de multiples aspects, dans l’Alle- 
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magne d'aujourd'hui. Il est partout. Il empoisonne tous les 
programmes, toules les idées de réforme. Il crée, en particu- 
lier, cette abominable hypocrisie qui, oubliant les fautes pas- 
sées et les écrasantes responsabilités, fait de principes moraux 
universels une sorte de marchandise commode dont l'Allemagne 
aurait à se servir pour relever son prestige, son « change mo- 
ral » dans le monde. Voilà ce qui empèche l'Allemand de se 
repentir, de voir l’immensité de la faute commise en 1914. 

La conséquence logique de cette attitude orgueilleuse, de 
ces prétentions à l’universalité, bref de ce pangermanisme im- 
pénitent, c'est que le mépris à l'égard de l'étranger continue, 
mépris à l'égard de l’Anglo-Saxon que l'on envie secrètement 
comme par le passé, tout en l'accusant de basses préoccupa- 
tions mercantiles, mépris à l'égard du Français dont on n’a 
pas compris la stoïque résistance et les solides vertus, que l’on 
juge avec la même ignorance, la même étroitesse, la même 
baine qu’autrefois. C’est 1à surtout que nous ne voyons pas la 
révolution allemande. Il est significatif que, dans une récente 


protestation, les professeurs de l’Université de Berlin aient 


solennellement déclaré « qu'ils se détournent avec le plus pro- 


fond mépris des nations ennemies et mettront tout en œuvre 
pour transmettre ces sentiments aux nouvelles générations 
allemandes. » Avec combien de raison M. Nippold déclare-t-il 
que toute la nation allemande est en train de se vouer artifi- 
ciellement à un état d’esprit de revanche, au lieu de chercher, 
par un sincère mea culpa, à s'entendre avec les autres peuples! 
En ce sens, les responsabilités de la nouvelle Allemagne sont 
aussi graves que celles de l’ancienne. 
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VI 


LES DERNIERS ACTES DE BOSSUET A METZ 
(1663-1668) 


I. — UN INTERMÈDE AUX GRANDES PENSÉES 


Restaurer dans le Jansénisme le sens:de l'Obéissance contre: 
Ja Raison, par raison même et par amour; —réconcilier le Pro 
testantisme avee un Catholicisme mieux connu et une Église 
comprise, — c'étaient là sans doute de: ces pensées par où 
s'affirme un grand esprit, qui domine: apparences: et: contin: 
gences pour voir au fond des âmes les tendances secrètes, et: 
suivre en l'avenir prévu la logique’ des conséquences: EE 
l’homme qui portait en lui-même: ces méditations: profondes*et® 
lointaines et qui en formulait les résultats avec tant de sûreté, 
nous sommes tentés de nous le figurer comme une sorte de phi- 
losophe serein, ratiocinant dans la paix introublée des cimes. 

Il n’en est rien pourtant. Et, précisément, il° nous: faut ici 
profiter d’un document annexe de la Correspondance (2) pour 
nous rendre compte des réalités, basses ou désagréables, avec 
lesquelles avait à compter ce penseur chrétien en ascension, <M S. 


\ 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 4* août, 1% octobre, 15 décembre 4°19 FT 7 
45 mars 1920. | 

(2) Ce document est pour la première fois publié par les abbés Ch. Urbain et 
Levesque dans le tome I de cette nouvelle édition de la Correspondance de Bos- 
suet (Paris, Hachette, 1909 et années suivantes), dont je recueille dans ces ar- 
ticles les précieuses données. 
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des exigences prosaïques de cette lutte pour la vie où il devait, 
tout comme le premier venu, se débattre. 

Ce document, c’est une requête, adressée, probablement 
en août 1664, par l'intermédiaire du comte d’Albon et de l'abbé 
Montaigu, au chancelier Pierre Séguier : « Depuis quatre ans, 
on conteste à l'abbé Bossuet le prieuré de Gassicourt, — qu’il a 
de feu M. le Cardinal (Mazarin), — par toute sorte de chicanes. 
Ge procès, depuis ledit temps, est lié au Grand Conseil entre 
toutes les parties. La récréance, » — c’est-à-dire la possession 
provisoire du prieuré en litige, — a été « adjugée audit Bossuet 
qui est 'en possession. Le procès présentement est sur le bureau 
depuis près de quinze jours... Monsieur le Chancelier est sup- 
plié de ivouloir arrêter le cours des chieanes qu'on prépare, et 
maintenir le dernier arrêt [du Grand Conseil], afin que ledit 
Bossuet puisse reprendre, et continuer avec plus de liberté, ses 
occupations ordinaires. [Signé] — Bossuer. » 

De quoi il retournait (4), nous le savons désormais très 
exactement. Le prieuré-doyenné de Saint-Sulpice de Gassicourt- 
lès-Mantes appartenait, au commencement de 4660, à Pierre 
Bédacier, ce bénédictin de Cluny suffragant de Mgr Henri de 
Verneuil et administrateur du diocèse de Metz. Bossuet avait 
eu, — on s'en souvient, — avec Bédacier, depuis son arrivée à 
Metz, d'excellentes relations. Il le secourait, — nous aurons. 
encore lieu de le signaler, — dans les luttes que le pauvre 
évêque contesté avait à subir de l’acharnement des cha- 
noines. Rien d'étonnant à ce que Bédacier eût l'intention de 
récompenser son jeune allié, en lui transmettant un de ses 
bénéfices. C’est ce qu'il fit à l'automne de 1661, vers le 13 octobre, 


où, revenant de Paris à Metz, il tomba gravement malade en 
_ chemin, à Château-Thierry. On le transporta au château du 


Charmel, chez un ami. Il manda Bossuet, et se voyant mourir, 
il exprima, — sous quelle forme nous l’ignorons, — son désir 
« que le prieuré de Gassicourt revint après sa mort à Bossuet. » 
Grâce à des combinaisons sur quoi je reviendrai tout à l'heure, 
— mais auxquelles, dès le 15 octobre, le cardinal Mazarin, abbé 


(1) Comparez, avec les notes des éditeurs de la Correspondance, Ernest Jovy. 
Bossuel prieur de Gassicourt les Mantes et Pierre du Laurens. Un faclum inédit 
contre Bossuet. Vitry-le-François, 1891, et Bossuet prieur de Gassicourt les Mantes 
et Pierre du Laurens. Quelques faclums oubliés contre Bossuet, 1898, — que je 


résume pour les faits. 
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et supérieur général de Cluny, se prêta sans objection, — les 
bulles sollicitées à Rome pour Bossuet furent « accordées le 5 
des calendes de mars 1661, ».« fulminées en l’Offcialité de 
Paris le 20 juillet, » et Bossuet prit possession par délégué le 
24 Juillet de la même année. 

Entre la mort de Bédacier et l'octroi des bulles, nulle 
protestation ne s'éleva contre cette nomination. Mais il n’en fut 
pas de même aussitôt Mazarin décédé. 

Presque immédiatement, cinq concurrents fondent sur 
l'hérilier de Bédacier, — brandissent des « droits » et des 
«titres divers, » — battent en brèehe de concert ceux de Bossuet. 
Successivement à chacun d’eux, Rome, indifférente, accorde des 
bulles comme à Bossuet lui-même, laissant à ces Français, qui 
la volent en somme, le soin de se débrouiller devant la justice 
de leur pays. Les rivaux de l’archidiacre de Metz font appel au 
Grand Conseil... Et c'était le troisième procès que Bossuet avait, 
à l'âge de trente-trois ans, à soutenir pro domo sua. 

Avait-il la raison et le droit pour lui? On se rappelle ce 
que nous avons dû constater déjà à propos de son canonicat, 
sur ces transmissions de bénéfices ecclésiastiques. Toutes 
prêtaient plus ou moins à conteste, et il n’était guère de 
prétention qui ne trouvât des textes ou des traditions où s'ap- 
puyer, « les droits des diverses autorités étant fort mal définis 
alors, » comme l’observe avec raison M. Jovy, le dernier 
enquêteur et narrateur de cette affaire. « À Cluny, l'abbé sécu- 
lier. de l'Ordre et le grand prieur, moine réqulier, prétendaient, 
l'un et l’autre, » pouvoir nommer aux bénéfices vacants... Et 
aussi, l'Évêque du diocèse où était sis le bénéfice. Et le Pape, 
également, si l’on s’adressait directement à lui. Les cinq con- 
currents de Bossuet se réclamaient de ces distributeurs divers : 
heureusement encore qu'en l'espèce il n’y avait point de sei- 
gneur laïque qui se crût en droit de disposer de Gassicourt! 


Quant à Bossuet, il s’autorisait, légalement, et du désir 
formel de l’ancien possesseur, et de l'adhésion de l'Abbé de 
Cluny. Le faible de. sa cause, c'était, d’ A pUrs la facon dont la 
dévolution s’élait faîte. AU 

Si Pierre Bédacier s'était avisé plus tôt de lui résigner son 
bénéfice, — comme autrefois, à Metz, si le chanoine Royer 


n'avait pas élé si lent à favoriser son jeune ami, — les choses 


eussent marché, sinon toutes seules, au moins plus aisément. \ 
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. Mais Bédacier ne s'était décidé qu’à la veille de son dernier 
souffle, et la résignation in ertremnis n'était pas lég ile : cela se 
comprend. Frop tardivement généreux, Bédacier avait donc dû, 
sur son lit de mort, donner sa démussion pure et simple. Seu- 
lement, de cette démission d’un bénéfice régulier, congréga- 
niste, un régulier seul pouvait profiter. C’est pour cela qu'il 
avait fallu que les conseillers de Bossuet, — ou lui-même, — 
recourussent à un tiers, — à celte « personne interposée, » qui 
a de tout temps sauvé tant de situations, justes ou injustes. — 
Bossuet se découvrit, non loin de Château-Thierry, à Châälon- 
sur-Saône, un cousin germain du côté maternel, religieux 
bénédictin. Dom Jacques Droüas de la Plante accepte d’être le 
moine «homme de paille » qu'il fallait : ce fut en sa faveur 
que Bédacier démissionna. Immédiatement, partant en poste, 
Jacques Droüas vient présenter cette démission à Mazarin qui 
* lui accorde sur-lé-champ des « provisions » en forme. Bédacier 
était mort Le 19 octobre : « dès le 20, dom Droüas sollicitait des 
bulles à Rome, mais alors non plus pour lui-même, mais pour 
Bossuet, » déclarant n'avoir accepté du défuñt prélat ce béné- 
fice que pour le « résigner » à l’archidiacre de Metz. Tout ce 
manège n'avait nullement scandalisé le Saint-Siège : il en 
voyait bien d’autres. 

- Seulement celte procédure ingénieuse n’était pas faite pour 
décourager la chicane. C’est ce que nous montrent avec sura- 
. bondance les factums que l’on a publiés ces derniers temps. Et 
ils nous montrent aussi que Bossuet, malgré son talent, malgré 
sa vertu, malgré sa situation officielle grandissante, n’imposait 
pas du tout à ses adversaires autant de respect que ses dévots 
le. pourraient présentement souhaiter. Un seul d’entre eux, 
dom Paul de Rancher, fait l’aumône de quelques compliments 
à l’orateur du Carème de 1662: « L'abbé Bossuet est notre 
ennemi le plus redoutable... Il porte sa recommandation avec 
- lui; il est prédicateur; ses mœurs sont exemplaires; la vertu 
est peinte sur son visage. » Mais c’est un simple salut en pas- 
sant, et le reste du factum de dom Paul de Rancher n'est pas 
moins vif contre le doyen de Metz qu'il ne l'est contre ses autres 
concurrents : dom André de Cugnac-[Imonville, dom Gouin, 
dom Charles Fourdrinière, ou dom du Laurens. Quant à Dom 
» Pierre du Laurens, prieur du prieuré-collège de Cluny, doc- 
teur en théologie de la maison de Sorbonne, futur évèque de 
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Belley, il écrit, lui, deux mémoires. Dansle premier, il dressé 
contre Bossuet un réquisitoire acharné. Dans le second, 
qu'il dirige contre dom André de Gugnac, dom, Gouin et dom. 
François de Valgrave, il consacre une addition fort longue à 
vilipender Bossuet derechef. — Et nul doute que si nousavions. 
les pièces d'éloquence composéés pour le compte de dom de 
Cugnac,de dom Gouin et dom Fourdrinière ou de dom de Val- 
grave, nous n’y trouverions les mêmes virulences ou d'autres. 
De ces imputations contre Bossuet, y a-t-il quelque chose à 
retenir ? — De quoi ne l’accuse-t-on pas, cetadversaire-« le-plus 
redoutable, » et surtout déjà pourvu et beatus possidens? — 
J'omets bien entendu la menue monnaie: les griefs pour vice de 
forme, qualifiés naturellement de manœuvres dolosives et de 
falsifications coupables (1). On ne l’accuse pas seulement d’avoir 
poursuivi ce bénéfice « par course ambitieusé; » — ce qui, au? 
fond, élait assez exact; — mais encore par des: procédés qui 
auraient élé moins excusables que des ruses de procédure ; or 
l’aceuse de « s'être intrus audit prieuré par confidence, » c'est-à- 
dire par une intrigue «clandestine, avaricieuse et simoniaque; » 
on l’accuse, surtout, d’avoir, pour prendre le tempsnécessaire-à 
la connivence de son complice et cousin: Droüas, dissimulé la 
mort de Bédacier. A l'effet de quoi, « Bossuet n’auraitpas/craint 
d'empêcher le lieutenant-général de Château-Thierry de venir 
apposer le scellé, visiter le corps mort et: reconnaître le jour 
du décès, faisant dire que si ledit sieur lieutenant-général: 
venait, il lui ferait fermer la porte. » Bien plus;:chose horrible, 
il a, dans le même dessein, embaumé, — ou, comme: Let 
moins: élégamment et avec une intention visible d'outrage — 
il à « salé » le cadavre de l’évêque suffragant de: Metz. Or. 
était-il nécessaire de « saler » un homme « mort-sur la fin! 
d'octobre, mois qui avance dans l'hiver, et par conséquent. 
susceptible d’être gardé plusieurs jours sans artifice ni infee- 


(1) Jovÿ, p. 14. « Les adversaires de Bossuet l’accusèrént encore d’avoir falsifié, 
altéré, surchargé toutes les pièces dont il s’aidait : — registre mortuaire de. 
l’église Saint-Martin-du-Charmel, acte de démission, « provisions » du cardinal n\ 1 
Mazarin, registres du banquier expéditionnaire de Paris qui avait envoyé les pro- : 
visions en Cour de Rome, réponses de son correspondant. » Des dates mensonz 
gères auraient été substituées aux véritables, au moyen de pétés. ét: poche 
d'encre. Inutile de dire que le fait même d’avoir fait faire des actes en forme, 
constatant les dates de décès ou de démis:ion de’ Bédaciér, est! présenté 
comme une précaution perfide en vue des poursuites qu'il prévoit... 
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tion? » Le sieur /Bossuet a pourtant, en grande hâte, « fait 
écrire par Fournier, médecin, à Taillefer, apothicaire à Chà- 
teau-Thierry, de lui envoyer au Charmel des drogues aroma- 
tiques. »« Et il a brûlé la lettre ! » Pourquoi l'a:t-il brûlée, celte 
lettre, sinon :pour supprimer la preuve de l’embaumement? 
Get embaumement scélérat fut pratiqué sur le cadavre «encore 
tout «chaud. » Et, si l’on ajoute que « pendant quatre jours au 
moins à partir de l'Extrème-Onction, » l'entrée de la chambre 
du défunt a été interdite, et que postérieurement à la mort, 
« on à porté » ostensiblement.dans l'appartement du défunt, » 
pendant plusieurs jours « des bouillons et des gelées » pour 
faire croire qu'il était encore vivant, dans l’un ou l’autre cas, 
le crime.est patent. 

On pense bien que cet amas d’inductions et d’interprétations 
hypothétiques, jetées les unes par-dessus les autres — alors 
même qu'elles se.contredisaient, — par lassophistique inventive 
des L'Intimé et des Petit-Jean du barreau, n’émut pas la jus- 
tice. Le Grand Conseil n'eut pas de peine à se rendre compte 
que Bossuet, « résignataire par démission, » avait «le droit le 
plus apparent,» et, par «:arrêt.du 31 mars 1662, lu le 49, mai 
suivant, »il lui -accorda la possession provisoire du bénélice (1). 
Quantàl'exhumation du corps, réclamée par le demandeur, le 
Juge la refusa sagement, Bossuet. n’ayant jamais nié que le 
corps avait dû être embaumé. Très légitimement donc, en 
mai 4662, le doyen de Metz devenait doyen de Gassicourt. 

Mais «un procès pour « résignation irrégulière » qui ne 
‘durât.qu'un an,:celasne.se voyait point au xvrre siècle. De plus, 
Bossuet avait des adversaires :acharnés. « Un certain :conseiller 
Hervé, dela ‘troisième cham 8. des Enquêtes du Parlement 
de Paris, n'épargnait rien pofréefaire triompher Cluny, auquel 
il était :tout dévoué, » — dévoué par intérêt personnel, comme 
le fait.observer Bossuet dansunerequête de 4664. — Enfin, ainsi 
qu'on {l’a remarqué -avec raison, « à ce moment le nom de 
Bossuet était loin d’être-en faveur » dans le public. Il n’y avait 
pas très longtemps qu'un des cousins de l’archidiacre de Metz, — 
Jacques Bossuet, —-avaitété condamné successivement au Chà- 
telet, à l’Officialité de Paris.et au Parlement de Grenoble, sur 
requête d'une certaine demoiselle Roussel qui prétendait avoir 


(1) Jovy, p. 9, 10 
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été épousée par lui. Un autre de ses cousins issus de germain, 
François Bossuet, — ce parvenu dont nous avons vu plus haut 
que Jacques-Bénigne étudiant et son frère avaient eu l'utile 
protection, — venait de tomber en disgrâce. Longtemps homme 


de confiance du Surintendant, il se trouvait compromis dans 


son procès et soulevait la réprobation publique par une for- 
tune immense due vraisemblablement à des concussions. La 
Chambre de Justice lui réclamait « des millions extorqués. » . 
Sans doute, Bossuet n'était pas entaché par ces vilaines affaires | 
qui ne l’empêchaient point d’être appelé par l'archevêque de 
Paris et par le Roi à prêcher à la Cour; — mais les avocats de 


ses adversaires ne négligeaient pas l’occasion d'insinuér que 
le nom de Bossuet signifiait « homme habile dans l’art des 


exactions » (1). 

Et donc l’affaire suivit son cours, un an, deux ans encore. 
De guerre lasse, quelques-uns des prétendants se retirèrent. 
«Il ne resta plus que Charles Fourdrinière, » le candidat 
soutenu par le Prieur de Cluny. Mais à ce petit et obscur per- 
sonnage, « la congrégalion de Cluny substitua comme plus 
autorisé et autrement redoutable » celui dont nous avons déjà 
cité le factum, dom Pierre du Laurens, Parisien d’une vieille 
famille bourgeoise, médicale, parlementaire, ecclésiastique. 
Alors le débat change de face. Avec du Laurens, seul cham- 
pion, c'était Cluny qui défendait ses privilèges, ses bénéfices, 
et même un principe: principe de droit canon : « Regularia 
reqularibus : les biens monastiques doivent être réservés aux 


moines. » Le nouvel Abbé de l'Ordre, le cardinal d’Este, ne à 


s’intéressait point, ce semble, à Bossuet. Mais peut-être pas 
beaucoup plus à son Ordre. S'il avait fait bloc contre Bossuet 
avec le Prieur, le procès eût pu tourner tout autrement. | 

Car en somme, elle était fort juste, cette vieille maxime, ê 
pour laquelle Cluny partait en guerre. C'était sagement que 


les Conciles avaient voulu « faire cesser, » dans ces attribu- 


tions de biens, « le mélange des clercs et des moines, garder 
l’ordre de la hiérarchie et maintenir distinctes et autonomes, « 
la vie et les ressources des congrégations monastiques. » Stipu- 4 
lée par le concordat de 1516, réclamée par le Concile de Trente 
et par les conciles provinciaux du xvi* siècle, cette règle, — 


(1) Jovy, p. 2, 25. 
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ainsi que le remarque justement M. Jovy, — « avait élé aussi 
reconnue Juste et utile par Charles IX, par Henri I[IE, par 
Louis XIII. » À coup sûr, l'intrusion de prêtres séculiers dans 
les bénéfices d’un Ordre était un abus. Et un casuiste de Port- 
Royal n’eût pas donné raison à Bossuet sur ce point. 

En tout cas, Du Laurens essayait de dessaisir le Grand Con- 
seil, « à qui, régulièrement, les causes de Cluny étaient com- 
mises, » mais qui avait fait gagner Bossuet. La manœuvre 
faillit réussir. Sous prétexte que le doyen de Metz « comptait 
un certain nombre de parents parmi les magistrats du Grand 
Conseil, » le Conseil privé, par arrêt du 18 juillet 1664, défendit 


au tribunal suspect de passer outre. Bossuet dut, par une nou- 


velle requêle, prouver que les parentés à lui objectées étaient 
inexistantes, et oblenir du Conseil privé un deuxième arrêt 
(2 août 1664) qui ESRI au Grand Conseil la connaissance et 
la décision. 

Ce combat acharné, ses vicissitudes, l'incertitude de 
l'issue nous expliquent la requête au Chancelier Séguier dans 
laquelle on voit Bossuet user à son tour des influences dont il 
pouvait disposer. Il est membre de la Compagnie secrète du 
Saint-Sacrement, — dont le Chancelier Séguier fait d’ailleurs 
partie. — Le comte d’Albon, chevalier d'honneur de la duchesse 
d'Orléans, l’abbé de Montaigu, alors grand aumônier de la 
Reine d'Angleterre, en sont membres aussi. Bossuet connait, 
sans doute, particulièrement le comte d’Albon, par Rancé, son 
beau-frère. C’est à lui qu'il envoie, pour être remis à Montaigu, 
qui lui-même le transmettra à Séguier, le placet significatif 
que MM. Urbain et Levesque ont retouvé. Et l’on voit que, 
contrairement à ce qu'a pu croire jadis Floquet, le doyen de 
Metz ne se désintéressa point de l'affaire. Ses ressources 
diverses, disons-le tout de suite (nous aurons lieu d’y revenir), 


étaient au total, malgré leur chiffre en apparence élevé (1), 


assez modiques, et surtout, assez précaires, pour qu'il ne 
pût dédaigner un revenu de six mille livres. Mais ce qu’on 
aperçoit surtout, dans cette supplique courte, nette, et vive, — 


c'est Je ne sais quelle nervosité, si je ne m'abuse (2). Ne peut-on 


(4) Jovy, opusceule cité, p. 4, 12, 43, 65, 67, 10. 

(2) Je dois dire que d'autres critiques, qui prennent ERP, au sérieux 
ces grosses puérilités de la chicane d'alors, subodorent en ce document en fron- 
çant le sourcil « un certain embarras » de Bossuet, une sorte de tra et de 
« gêne à s ‘expliquer! » 
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l'excuser ? Il le dit lui-même : par de telles chicanes et'intermi- 
nables procédures, ses grands travaux sont étrangement gêènés, 
ou même (puisqu'il parle de les « reprendre ») sont suspendus... 

Il a hâte d'y revenir. Quand on a dans l'esprit ét dans le cœur 
de réconcilier le Jansénisme avec le Pape et le Roi, l'Église 
protestante avecl’Église catholique, il est désobligeant de plaider, 
trois ans durant, qu’on n’a pas « dérobé » un'bénéficeen « celant» 
et « salant »le cadavre de son ancien évèque (4). 


Il. — LA RÉVOLTE DE SAINTE-GLOSSINDE. — LES MISÈRES DU MONACHISME 


L'intervention auprès des religieuses de Port-Royal et la 
négociation avec Paul Ferry sont, entre 1659 ét 1670, les deux 
seuls épisodes de la vie de Bossuet, où sa correspondance nous 
l'ait montré prenarit part, quoique toujours archidiacre, et, 
ensuite, grand doyen de Melz, aux affaires générales de l'Eglise 
française. Ce n’est pas à dire qu'en cétle période où le gouver- 
nement nouveau se préparait un personnel à son gré, Bossuet 
n'ait pas eu d’autres occasions de faire ses preuves. 

C'est ainsi qu’en 1663, il est mêlé, non seulement ‘par des 
prédications, mais par une sorte de patronage, à cette grande 
entreprise de la fondation du séminaire des Missions étran- 


gères, liée aux grandes vues coloniales de Colbert et à ses des- 


seins pour l'expansion de la France dans le monde. — C'est ainsi 
qu'en 1664-1665, à la Faculté de Théologie, il participe aux 
censures pubhées par la Sorbonne contre des ouvrages ultra- 
montains ou aux réserves formulées par elle contre une bulle 
d'Alexandre VIT qui condamnait des écrits gallicans (2). — Dans 
le même temps, il joue un rôle, et même principal, dans cette 
réformation du monastère de Sainte-Glossinde de Metz, la- 
quelle, tout en ayant un monastère lorrain pour objet, se: 
rattachaït à un ensemble de faits et d'idées. D’aucune de ces 
trois affaires, sa correspondance ne dit rien (3). 


(4) Le procès ne se termina du reste, en 1668, — et ceci prouve que la cause | à 


de Bossuet se gâtait, — quepar l'intervention amicale «de ltabhé Le Tellier, :le- 
quel obtintle désistement de Du Laurens en luicédant un deses propres bénéfices. 

(2) Gérin, Recherches sur l'Assemblée du Clergé de 1682; — Documents sur la 
Société des Missions étrangères, p. 425-426; — Eugène Griselle, Lt docu- 
ments sur Bossuet, 1899. 


(3) En ce qui concerne la dernière, — l'affaire de Sainte:Glossinde dont nous 


allons parler, — la nouvelle édition qui donne non seulement les lettres écrites 
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Il y a là de quoi s'étonner. Encore, pour les deux premières 
qui furent courtes et dont le théâtre était à Paris, on peut 
admettre, à la rigueur, que Bossuet n’eut guère ni à écrire ni 
à recevoir de lettres, tout se passant de vive voix. Mais comme 
cela est invraisemblable pour la troisième! 

Les entreprises singulières, l’insubordination de Me Louise 
de Foix occupèrent Bossuet au moins un an; probablement 
davantage. Si celte affaire exigea de lui, en 1663-1664, plusieurs 
voyages à Metz, elle l’occupa à Paris même, où le tableau, — 
l'horaire presque, — de sa prédicalion, si soigneusement élabli 
autrefois par Eugène Gandar, et l'abbé Lebarq puis par les 
abbés Urbain et Lévesque, nous montre qu'il ne cessa pas de 
prêcher à Paris en juin, en août, en novembre et décembre 1665, 
en janvier, en mars, en mai 1664. Ajoutons qu'il n’y avait pas 
seulement à trailer avec l’abbesse et les religieuses rebelles, 
mais avec l'évêque de Metz, avec le Chapitre, avec les .magis- 
trats, avec la Cour de Rome ou le Nonce à Paris. Comment se 
fait-il que de toutes ces tractations, forcément écrites, nul papier 
pe subsiste plus? 

C'est grand dommage. L'affaire était intéressante. Dans 
sa gravilé, elle avait mème des côtés comiques auxquels Bos- 
suet, ironique Bourguignon, ne fut pas plus insensible, j'ima- 
gine, qu'il ne le fut plus tard aux extravagances de M Guyon. 
Surtout, elle ést un exemple, typique autant que possible, des 
relations de l’État et de l'Églis: séculière avec l’Église régulière 
: en plein xvrr® siècle. Cette leçon, que le hasard lui offrait au 

moment où il s’approchait de plus en plus des grandés affaires, 

Bossuet ne l’oublia ni comme prédicateur, ni comme directeur 

spirituel, ni comme évêque. Aussi nous faut-il ici préciser cette 
» «expérience » pour bien entendre son attitnde ultérieure dans 
« des actes dont la suite de la Correspondance fait mention. . 

_ Ce n’était point un petit couvent obscur et insignifiant que 
celui de Sainte-Glossinde de Metz, qui couvrait alors une 
…. belle portion de terrain entre la ville et la Citadelle, près de 
- J’Esplanade, non loin de la Porte Serpenoise (1). C'était un des 

monastères de femmes les plus vieux de France et l’un de ceux 


par Bossuet, mais celles qui lui sont adressées, aurait peut-être pu accueillir, au 

moins comme document annexe, la lettre de Louise de Foix publiée par Floquet, 

que l’on trouvera plus loin, s’il estabsolument sùr qu’elle soit adressée à Bossuet. 
(4) Voir l'Histoire de Metz par les Bénédictins, t. IL, p. 268-281. 
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dont l'origine, plus ou moins légendaire, était tellement véné- 
rable et symbolique qu'elle aurait dù les préserver des déca- 
dences fâcheuses. Si jamais s'étaient manifestées naïvement, 
héroïquement, les grandes idées et passions génératrices du 
monuachisme chrétien, — le défi à la nature et au monde, 
l'arrachement au siècle des àmes pures et, si l’on peut dire, 
leur rapt par l'Église jalouse, — c'était dans l'aventure de la 
vierge Glossinde. 

Glossinde, ou Glossine, ou Glodesinde (Augustin Thierry 
eût écrit Chlodesinde) était — (je résume l’essentiel des légendes 
et j'en combine les variantes), — la fille de l’un des principaux 
seigneurs de la cour d’Austrasie, que les chroniques appellent 
le duc Wintron, au temps d’un Carloman, d’un Ghildebert ou 
d’un Childéric quelconque, au vi* ou au vu siècle. On veut la 
marier à un jeune gentilhomme de grande naissance, nommé 
Obolen. Elle a résolu de consacrer à Dieu sa virginité; elle résiste, 
temporise, se dérobe, et Dieu permit, dit un vieux biographe, 
« que le dessein de ce mariage se rompit par une « disgrâce » 
survenue à Obolen : « sur quelques soupçons, arrêté par l’ordre 
de la cour, il perdit la tête sur l’échafaud. »[lsemble bien, d'après 
les textes, que les plaintes de Ia récalcitrante fiancée furent pour 
quelque chose dans cette « disgràce » et que « la cour » punit 
Obolen d’avoir voulu garder sa femme. 

À une nouvelle lLentative des parents de Glossinde pour la 
marier, même résistance. Glossinde ne veut point de ces maris 
humains, qui ne sont « que pourriture, vermine et poussière. » 
Celte fois, elle se réfugie dans la cathédrale de Metz, dans la 
basilique du protomartyr Élienne, lieu d’asile. Son père le 
duc, homme redoutable même aux puissants du pays, l'y vient 
assiéger, minaz et lerrib/lis, avec une troupe armée, nuit et 
jour. Six Jours elle soutient le siège, sans aliments”: Dieu lui 
en envoyait d'invisibles. Le septième, tandis qu’elle embrassait 
l'autel en suppliante, on vit une forme de visage angélique, 
escortée de deux beaux enfants, descendre des cieux, et 
envelopper la tête de Glossinde d’un nuage, comme d’un voile 
virginal intangible. Elle avait vaincu. Son exemple prouvait, 
comme dit le vieil hagiographe, que « Les filles qui ne sont pas 
séduites par l'éclat des fètes, par les vastes domaines et les 
parures, sont grandement louables de ne pas se laisser enchainer 
aux liens Conjugaux. » 


AUTOUR DEÉ-ILA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 385 


Des imitatrices du pur amour de Glossinde pour le divin 
“Époux accoururent autour d'elle. Elle fonda un couvent qui, 
affilié, avec plus ou moins de précision, à l'Ordre de Saint- 
«Benoît, participa du moins à la gloire dont la conquète béné- 
dictine rayonna pendant plus de deux siècles dans l'Occident 
“à nouveau christianisé. Trois translations du corps de la 
- Sainte, accompagnées de nombreux miracles, entrelinrent son 
- culté. De nombreuses donations accrurent la richesse du 
monastère. Sanctae Glodesindis memoria celebris semper apud 
… Mettenses, écrit encore à la fin du xvrne siècle la Gallia Chres- 
. tiana. | | 

Toutefois, il n'avait pas duré longtemps, pas plus à Metz 
… qu'ailleurs, le bel élan mystique d’où ce monastère élit ré. Dans 
- quelle mesure et avec quelles réserves les compagnes de Glos- 
- sinde et sa famille religieuse avaient-elles la volonté de s'unir 
à l'Ordre de Saint-Benoît et d’en adopter l’austère discipline? 
n Nous l’ignorons. Toujours est-il que le couvent fut un de 
… ceux auxquels, dès le x° siècle, il fallait que le saint évèque 
… Adalbéron mit sa forte main. Mais c'est depuis le xvi® siècle 
“ que la décadence s'accentue, — comme du reste en un certain 
» nombre d'autres maisons féminines. — C'est alors que l’abbesse 
 Guillemette de Chauvirey concédait à ses nonnces fort peu 
cénobites la permission de vivre chacune chez elle et les dispen- 
sait mème de prendré en commun des repas, dont il semble, 
… par une convention signée d'elle et de ses pensionnaires, que 
+ le menu copieux, délicat et varié importait un peu trop (1) à 
… des filles de l’austère saint Benoit. Sans aucun doute, les 
nobles personnes qui lui succédèrent, Françoise Il de Foix de 
+ Candale, Louise II de la Valette, Françoise IT de Lenoacourt, 
» laissèrent la règle se relâcher plus encore, Jusqu'au jour où 
- Louise II de Foix de Candale, — celle à qui Bossuet eut alfaire, 
- — essaya de consommer la révolution commencée. 

| Elle entrait à Sainte-Glossinde, en 1654, en détrônant, 
_ après un procès, par autorité du Conseil d'État, une abbesse 


(4) Le baron Emmanuel d'Huart à publié cette curieuse charte culinaire où 
…_ sont énumérées,avec une exigence méticuleuse et des précisions amusantes, par 
. des négociatrices évideminent expertes, toutes les viandes, boissons, friandises, 
. que l’Abbesse doit leur fournir, — quantités en poids, qualités, — depuis l’'aloyau 

de bœuf, « honnête «ét suffisant, » du lundi, jusqu'aux dragées, beignels, lourtes 
- des jours de fêtes, avec le pot de vin rouge ou la chopine de clairet s'ajoutant 
- aux deux chopines de vin ordinaire, « mesure de Bar. » 
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choisie et élue par les religieuses (1). Le Roi était intervenu en 
sa faveur. Sainte-Glossinde était une trop riche abbaye pour 
que la Cour renonçât à une nominalion, qui lui permettait dem 
récompenser des servileurs de son seul choix. Pour la troisième 
fois, le couvent messin se trouva aux mains de cette famille 
de Foix dont, depuis deux siècles, — dans le Sud-Ouest, toujours 
agité, du Royaume, — les membres besogneux et vaillants tra 
vaillaient pour le Roi de France avec un loyalisme profitables 

Toutefois l’intruse par le « fait du prince » avait eu d’exceL"« 
lents débuts. On se la représente elle à peu près que plus tard 
Bossuet peindra Anne de Gonzague : bonne pelite fille, élevéen 
depuis 1636 dans le couvent de Sainte-Marie de Suintes, sous 
l'aile d’une tante dévote, qui en est l'abbesse. La Contre-réfors … 
mation catholique s’efforçait de réagir contre la déradencen 
des Réguliers. Tandis que les Filles de sainte Thérèse viennent 
émerveiller la France, les docteurs augustiniens crient à l’épu= 
ration nécessaire. Louis XIIL et Richelieu promettent d'y porter 
le bras séculier. A Verdun, le Père Didier de la Cour, à Gif, 
l'évèque Henry de Gondi. parvenaient à réformer dés Bénédie- * 
tines relächées. À Montmartre, Marie de Béauvilliers; à Port 
Royal, Angélique Arnauld; à Saint-Paul-de-Beauvais, Made 
leine d'Escoubleau de Sourdis ; au Val-de-Grâce, Marguerile“ 
d’Arbouze, d'autres encore, s'engageaient à qui mieux mieux dans” 
ces voies de réforme. C’est dans ces bonssentiments que Louise 
arrive à Melz, flanquée de deux religieuses exemplaires que sa 
tante de Saintes lui avait données pour conseillères et chaperons.M 

Au commencement, dit l’auteur de la Gallia Christiana (2), Ÿ 
elle fut pour la discipline tout feu, tout flamme, mena une vie 
des plus réglées et voulut l’imposer à ses nonnes. « Mais bien 
tôt le joug lui paraît dur. » Dévergondage personnel? Rien ne 
l'indique. Et le chroniqueur protestant de Metz, Ancillon,s 
tout en signalant les «étranges désordres » que Louise de Foix. 
autorise, ne ja flétrit PUR C'est qu’en effet c'était moins 


la 


a) 


vice que système. Nous n'avons pas plus les mémoires de l ab ; 
besse, que ceux de Bossuet, dans Le procès qui s'ensuivit. 
Mais les analyses que Floquet en donne, complétées parce 
que nous savons d'elle, de ses entours et de ses conlempo= 
raines, nous renseignent, Je pense, sur ses vues. ù 


(4) Françoise de Lenoncourt. 
(2) Gallia, XIII, col. 934. 
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… Ses vues, elles sont bien celles dont s'inspire l’évolution, 
“en train depuis deux siècles, du cénobitisme féminin. D’ 4 sem 
un relàchement décidé, un rejet cavalier de la Règle impor- 
tune. Dans la lassitude du moyen âge finissant, dans l'élégance 

_ de la Renaissance qui amollit tout, la faiblesse féminine recule 

- devant le christianisme total, devant la mortilication de la 

. chair. Pour rendre le courage au « sexe dévot, » il faudra le 

. coup de barre des Carmélites et de la Visitation. 

Puis, c'est l'exclusivisme aristocratique. Ces couvents, que 
_les piélés ou les paniques populaires ou bourgeoises du moyen 
. âge ont si richement pourvus, — que surtout les seigneurs ont 
* comblés, dans leurs expialions, avec magnificence, — n’appar- 
_ tiennent- ils pas virtuellement à ces familles nobles qui les fon- 

lèrent? Ne sont-ils pas des domaines tout trouvés pour les 

_ filles en surplus, pour les cadeltes déshéritées? 

D'où les projets de Louise de Foix Elle est, mieux que per- 

_soune, préparée à app ouver Ja main-mise de l'aristocratie 

Sur les couvents de femmes. Elle est de cetle famille 
, dé Foix, grande famillede pelite noblesse, caractéristique de 
bla féodalilé languedocienne et gasconne, diboute, arriviste. 
- Fidèle invariablement au roi de France, celte noble tribu s'en- 

- tend à en Lirer pari. Et elle en tire au depuis ce Gaston 

“ Phæbus à qui la reconnaissance du roi Philippe VI avait conféré 

presque tous les pouvoirs princiers, mais surtout depuis que, 

| par la gràce du roi Charles VIT, le comté de Foix est passé 
parie. Mais que de rameaux dans cette maison et de branches 

4 gourmandes | Les Castelbon, les Rabat, les Conserans, les Mar- 

…dugne, les Lautree, les Meilles, les Curbon de Fleix, les Rendan, 

L + Donazit, les Gerderest, — sans compiler ces comtes de Can- 

dalle et d'Astarac, captaux de Buch, qui sont la branche d'où 

“Louise est sortie par son père, et ces Grossolles, barons de 

Montastruc et de Flamarens, d’où elle est issue par sa mère. 

Parmi tous ces castels, manoirs, gentilshommières, que de 

cadeltes à pourvoir ! Et l’on sent le plan très simple de Louise 

et son. bon cœur : elie veut que son couvent soit un débouché 

P ur ces filles nobles, à qui le Roi, que servent bien leurs 

ères.et leurs frères, doit le vivre et 18 couvert. 

De là sa prétention de n’y admettre que des filles nobles. 

D: là son dessein de réduire son monastère à n'être plus 

“qu'une collégiale féminine, une sorte de chapitre noble. Au 


L" 
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surplus, les exemples ne lui manquaient pas. De ces couvents. 
transformés et ouverts, on sait qu’il y eu avait en Allemagne, 
à Ratishbonne par exemple et à Cologne, — en Flandre, à 
Mons, à Maubeuge, à Nivelle, à DÉTELS, —— en Lorraine, à 
Remiremont, à Poussay, à Bouxières, à il — à Andlau 
et à Massevaux en Alsace ; — et aussi, en d’autres parties de 
la France, à Salles, en Beaujolais, à Notre-Dame-du-Ronceray, 
près d'Angers. Inutile de dire que l’émancipation féminine Sy 
était traduite par le rejet des gênes disgracieuses du vêtement 
médiéval. Et dans les maisons qui s'étaient autrefois récla- 
mées de la modeste sœur de saint Benoît, — sainte Scholastique, 
— au costume antique s'étaient substituées, notamment à 
Remiremont, à Épinal, à Denain, des toilettes composites, 
parfois bizarres, souvent élégantes, plus Jamais sombres. 
Tantôt, mignardes en leurs atours, elles agrémentaient la 
guimpe de fraises, la coiffe de rubans, la grande manche de 
dentelles; — tantôt, somptueuses, elles capitonnaient les mantes 
d'hermine, bordaient les jupes de velours, drapaient harmo- 
nieusement les«coules »et les prolongeaient en longues queues, 4 
— permettaient même aux cheveux de sortir, frisés, d’une 
coiffe allégée, aux gorges de se libérer d’une « toile » qui 
n'était plus que de la gaze. Me 

Seulement, à la fin du xvi* siècle et au commencement du 
xvi®, On ne se contentait pas de ces satisfactions frivoles. Le. Û 


les soufiles chauds de la Renaissance artistique, — puis, pour 
comble, la Guerre de Trente ans et la Fronde. — Ce qu'eût été” 
au xvii° siècle la transformation des couvents si le pouvoir, dès 
la régence de Marie de Médicis, avec le cardinal de La Roche-* 
foucauld, puis sous Richelieu, n'était venu au secours de saint 
Francois de Sales et de Bérulle, — ce qu'elle eût été sous 
Louis XIV encore, au temps de la « bonne régence, » — vous 
l’apercevez à Sainte-Glossinde de Metz par cette Louise de Foix. 
Théoriquement convaincue, comme.ses devancières, qu'il faut 
que, dans ces aristocratiques béguinages, la vie soit M 
riante, attirante, afin, — écrivait-elle, — de ne point « déserter, » À 
— entendez : dé peupler, — le monastère, Louise de Foix N 
s'embarrasse pas de vains scrupules; les procès-verbaux de l’en- 
quête menée pendant un an par Bossuet et son collègue en 
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_ cette maison de famille pour filles de condition. £n 1660, 


» à RE 
À l’abbesse demande à Mgr Bédacier d’en RTE complèle- 
ment l'abbaye ; sur son refus, elle s’en Affranchit elle-même. 
& Chaque Jour son Carrosse à quatre chevaux la mène soit en 


M ville, soit dans les maisons de plaisance que l’abbaye possède 
aux environs de Metz. Si ses religieuses ne l’imitent pas loutes, 
un intérieur égayé les console; le monastère s'ouvre à tout 
| venant. Les gerntilshommes, les officiers, les musiciens, 
D peintres yentrent, ét parfois n'en sortent pas aussitôt. Un 
M. peintre y resta quatre, mois à faire le portrait de Louise et à 

… décorer l’abbaye de peintures profanes. Tous les « ébaltemants » 
…du-siècle sont admis: musique, danses, jeux, soupers, traves- 
tissements: À un carnaval on put rencontrer dans les rues de 
We Metz une « abbesse en grand costume, » masquée : c'était le 
70 portier du couvent, tandis que l'abbesse réelle, Louise de 


Foix 8y promeénait en « femme du monde, » et plusieurs reli- 


. gicusesentemililaires. » Pour payer les frais, non seulement on 
D nabaliait les bois du couvent, mais on vendait les cloches, les 


ornements, les châsses, — « ouvertes, sur son ordre, par un 
_ menuisier buguenot ; » — on faisait même argent des reliques, 
voire d’une « SET Épine. » Ce n'éluit plus, Thélème,, c'était 
le sac d'un monastère au temps de Charles IX (1). 
Devant ces bacchanales et ce pillage, Les supérieurs de la 
— Congrégalion bénédictine de Saiut-Vannes, de qui dépendait 
D. spirituellemént le monastère, — l'évèque suffragant de Metz, 


_ Bédacier, dont nous avons déja vu le pouvoir discuté même 
parles chanoines séculiers, — gémiss: ient où menacaient en 
“À vain. Contre le procureur général bénédictin, l’abbesse s'adres- 


_saità l'évêque, contre l’évêque au Pape, de.qui seul elle préten- 


U dait, en ce-cas-là, relever. En 1662, l’évèque et le procureur 
18 bénédictin se décidèrent l’un et l’autre, — et sans doute ils ne: 


obtinrent pas sans peine de la Cour la Jen siane RE Ne 
_ appeler au Saint-Siège. Parle bref d'août 1662, Alexandre VIE 
permit la nomination de deux commissaires re pris 
: dänsle Chapitre de Metz : le doyen Jean Royer, l'ami serviable 


(Les détails recueillis à Metz sur cette affaire avant 1855, par Floquet dans 
les Archives départementales de la Môselle, et consignés par lui dans le tome 1} 
_de ses : Éludes.sur! Bossuet, sont complétés ici par les notes prises aux mêmes 
. sources par le Spasieur Othon Cuvier, notes que M. N. Weiss a bien voulu me 
communiquer à à la Brhliothèque de la Suciélé historique du Prolestanlisme fran- 
je vais. Il semblerait d'après ces notes que ces déprédations durèrent jusqu'en 1665, 
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de Bossuet, et Bossuet l’archidiacre. Les lenteurs du pouvoir 
royal, toujours méfiant des interventions d’outre-monts, — 
la précaution prise par le Roi d'attribuer au « Conseil de 
Conscience » la procédure et le choix des enquêteurs, — les 
chicanes du Parlement, vétillant sur chaque virgule des brefs 
du Souverain Pontife, prirent onze mois. Bossuet et le doyen 
Jean Royer, nous dit Floquet, « durent plusieurs fois, à Paris, 
conférer avec Louis XIV lui-même. Cependant le Roi, lors- 
“qu'ils prirent congé de lui à leur départ pour Metz, » — en 
juin 166% probablement, — « leur recommanda fort l'énergie, 
ét d'exiger une complète réforme. » 

Leur enquête, où l’on nous dit que Bossuet tint le rôle 
principal, dura un mois et demi. Leur sentence (2 août 1664) 
‘fut formelle. Tout au plus faisaient-ils la part du feu, et des 
‘incorrigibles. Celles des religieuses qui, depuis trop longtemps, 
‘vivaient en chanoinesses séculières, continueraient à vivre à 
‘leur guise, à part toutefois, de peur de gâler les jeunes, et sous 
le contrôle de l’une d'elles. Maïs le reste du couvent devait se 
réformer, l’Abbesse y comprise. A cet effet, son pouvoir serait 
limité par celui d'oflicières nouvelles, tirées d’autres couvents 
déjà réformés : prieure, cellerière et maitresse des novices. En 
somme, on imposait à l’Abbave et à l’Abbesse « une forme de 
communauté nouvelle soumise de tous points à l'observance 
réformée de la règle de Saint Benoit. » 

Quant au recrutement purement aristocratique, Louise de 
Foix n'avait rien négligé pour le conquérir ou le maintenir. 
Le 21 juillet encore, elle conjurait Bossuet de lui accorder 
au moins cela. « Je vous supplierai, monsieur, — lui écrivait- 
elle, — de ne point toucher au privilège de la maison pour la 
réception des filles qui y entreront à l'avenir. Elles doivent, 
toutes, être de naissance et faire preuves de noblesse Pour ce 
point, je ne saurais consentir de voir faire une loi si contraire 
au privilège que J'ai juré si solennellement de maintenir, » 
(elle ne dit pas qu'il était moderne), — privilège « qui est si: 
honorable à ma maison » (ici, n'est-ce pas de sa famille qu'elle 
entend parler plus que de son couvent?) — « et si utile aux 
personnes de qualité qui servent le Roi et l'État » (on voit là Le 
fond de sa doctrine monastique). « Privilège qui depuis plus de 
onze cents ans n’4 pas été violé. » (C'est le point même qui était 
en question.) « Ce me serait une grande honte d’avoir donné 
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les mains pour anéantir un si beau privilège, que je vous sup- 
plie de vouloir bien conserver, et de ne me donner point l’afflic- 
tion d'avoir, dans ce sujet, un sentiment contraire au vôtre. » 
(Ge n'était pas, hélas! leur seul dissentiment.) « Le P. Milet, 
— continue-t-elle, — qui veut que toutes filles indifféremment 
soient reçues en profession à Sainte-Glossinde, ne considère pas 
que c’est la seule vertu qui a établi la différence des nobles aux 
roluriers, et par ainsi, les personnes qui ont cette qualité sont 
plus propres à la religion, et on voit, par expérience, qu’elles 
réussissent beaucoup mieux en toutes choses. Nous en avons 
des exemples en notre Ordre, où les plus illustres saints et les 
“plus grands hommes ont élé de la plus haule qualité. Et si, 
dans la congrégation de ce bon Père, on n’y voit pas mainte- 
nant de grands saints, c’est peut-êlre parce qu'ils n’observent 
pus ce qui a été praliqué, au commencement de l'Ordre, dans 
les maisons duquel n’entraient que des personnes de très 
grande condition. » Ce plaidoyer, fort intelligent, pour la 
noblesse se terminait avec astuce : 


‘Je vous demande pardon, monsieur, si je vous ennuie d'une si 
longue lettre; mais j'ai ce point tellement à cœur que je n'en saurais 
assez dire. J'espère que vous ne le trouverez pas mauvais, et qgu'ayrnt 
la naissance et l'âme si noble comme vous l'avez, vous aurez la bonté 
de n'avoir point d'égard à ce qu’on vois demande contre ce droit, 
acquis à ma maison dès son commencement; vous assurant que, pour 
tout le reste qu'il vous plaira d'ordonner, vous me trouverez fort 
soumise; c’est une protestation qui part du cœur. 


Elle n’alla point au cœur de Bossuet, ni ces flatteries à son 
amour-propre. On décida que seraient reçues à Sainte-Glossinde 
« toutes personnes ayant bonne vocation et les autres qualités 
requises. » 

Cette décision d'avril 1664 fut, un an plus tard, par arrêt 
du Conseil du 14 juillet 1665, rendue exécutoire. Elle ne fut 
pas exécutée. Dès la fin d'août 1664, les religieuses en appe- 
lèrent. En septembre, Louise de Foix adressait une supplique 
au Roi. Puis, à la fin de décembre, la noblesse du pays mes:in, 
«se tenant pour offensée de la sentence, au chef (c'est-à-dire sur le 
point) qui intéressait la naissance, » intervint au procès. Forte 
de cet appui, Louise multipliait les factums. Bossuet, malgré 
« son âme si noble, » n'y fut point épargné: « Il ne sait pas le 
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de oit — déclarait l’abbesse mutine. —1Il'est un juge ne 4 
ll n’a ni la dignité, ni la suffisance et capacité requises (t)"»" 
Elle n'oublie pas non pis pei rfilement, la vieille insinuation 
qui souvent sur les gens de la Cour PRES coup : « Ia voulu. 3 
se rendre maître lui-même de l'Abbaye... ; Fr 4 
Quatre ans plus tard, rien encore n ‘était fait. L'entêtée pro- 
cédurière trainait en longueur. En Janvier "41668/#4le Parle- 
nt était obligé de la menacer de la saisie de son témporelsr 
>lle ne se Ait x faire juger dans les six moisson’ appel 
contre la seutence de Bossuet. La même année; profitant/des 
l'arrivée à Metz d’un nouvel évèque, elle trouvait, pour 
_esquiver la Re forme, une nouvelle finesse : elle renoncçait à à 
toute subordination bénédictine, elle se soumettait à la juvidie- 4 
tion, contre laquelle elle protestait naguère, de l’ «Ordinaire, » à 
c'est-à-dire de l'évêque, sauf, bien entendu, à la récuser den 
nouveau, s’il ne payait pas d'indulgence la sujétion qu'elle Lui 54 
offrait. Et, en effet, le nouveau prélat, Mgr de La Feuillade, % 
ne s'étant pas désisté des.exigences de son prédécesseur, dut en "à 
enir à l'interdil (ordonnance du 17 juin 1679) L’ordonnance | 
estant lettre morte, il fallut .lFemplorsduvbras-séculier: End 
mai 1680, on-enferma l’indomptée à :Ligny, dans-un: des cou-. 
vents d'Ursulines voisins de celui de Jouarre-où Bossuet, de-… 
venu évêque, devait plusetard retrouver une autre Sainte-Glos- 4 
inde. Moins inexpuguable pourtant et moins vivace“ Jouarre | 


Ç 


À 


| z 
était vaincue (1700) que l'insurrection des nonnes lorraines | 
rebondissait toujours. La A remplacante que le Roi 
avait donnée en 1639 à Louise de‘Foix incarcérée, = Cathe- 
rine II Texier de Hautefeuille, — ayant, quelque peu réussi, à 2 
«régulariser » sa {urbulente maison, avait voulupousser son“ 
succès, et établir des statuts nouveaux. Alorstoutsedéfit. Ce futla” 
guerre civile, à telles enseignes, dit Claude.de Sainte-Marthe, 
que « les religieuses osèrent fonte leur Mère à coups 14 
verges. » Peu s Jus l’une d'elles s'enfuit avec un valet du couvent. 
L'affaire de Sainte-Glossinde, jugée par Bossuetven. 1664, 
durait encore lorsque, quarante ans après, il mourut. | $ 


$ 
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III. — INFLUENCE DE L'AFFAIRE DE SAINTE-GLOSSINDE 
SUR LA PENSÉE DE BOSSUET 
Mais dès 1664-1670, on peut apercevoir, — et c'es pourquoi 


É nous'yinsistons, — quelles réflexions, quelles conclusions lui 
L Suggéraient ces spectacles d’anarchie et de corruption. Il 
D paraitsur quils ont influé sur l'ensemble de ses idées et sur 
ke direction générale de son activité ultérieure, el que le 
. impressions alors reçues par lui expliquent à la fois ce qu il y 
| 


D eutide solide et ce qu'il put y avoir de flottant et dans ses 
. doctrines et dans ses actes ecclésiastiques. 

k Je”sagerais bien, d'abord, que cette mission d'enquête à 
É Sainte-Glossinde n’est point sans lien avec les Des de sympa- 
À thie, qui commencent à cette époque de Bossuet, à l'égard des 
| Jansénistes. Que la règle monastique, c'est-à-dire la: mortifica- 
| tion, le duel contre la nature, ne soit dans l’e: prit du. christia- 
f nisme, il n'est pas douteux. Et du moment que les Ace 
- … tions émancipées trouvent des espèces de complicité et d’appuis 


: dans les théoriciens du « laxisme, » que les « Augu ee $ 


À combattent, il n'y a point à hésiter; il faut, sur la diese et 
la morale, prendre parti pour ces derniers. C’ést ici peut-être le 
) “premier des terrains.de lutte chrétienne où Bossuet s’est trou vé, 
En: par le hasard des choses, militer avec le un e, aborder le 
même combat que déjà les gens de Port-Royal menaient. C’est 
EE ou temps même où1l faisait l'instructive exploration du couvent 
[orrain, qu'Antoine Arnauld publiait, sur la question des dots 
; de religieuses, un traité qui He al singulièrement éclairer ces 


scandales (1). 
| Mais en même temps, ces mêmes désordres produisent, sur 
‘son esprit, ün effet en quelque façon contraire. Une conviction 
qu'elles fontrpénétrer et qu'elles fixent en lui, c’est celle de la 
supériorité de l'Église séculière, de l'Église ordinaire, avec sa 
… hiérarchie,ses prêtres, sa vie publique exposée aux regard. 
_ tous et touchant perpétuellement au siècle. La vie monasliqre 
est belle, sans doute, mais à quelles chutes exposée! La 


(2) Cet ouvrage d’Arnauld, qui a pour titre : De la conduile canonique de 
l'Église pour la réception des filles dans les monasières, fut composé sous le 
patronäge de plusieurs prélats amis de Port-Royal, CAS Percin de Montgail- 
lard, Vialart et Pavillon, 
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« Règle » est admirable, et nuül n’a rendu Plus de justice que 
lui à celle de saint Benoit : voyez le Panégyr'que qu'il en fit, 
Mais quand on voit à quoi pouvait aboutir, avec le temps, au 
moins chez les femmes, ce splendide mysticisme inilial, ne 
paraît-il pas plus sage de s’en tenir à celte générale « loi de 
Dieu » dont il est toujours soucieux, quand il prêche, de 
montrer la « suffisance » et l’efficace, et la clarté? Et c’est 
précisément dans les allocutions que Bossuet adressa à des 
religieuses à cette époque, que je ne peux m 'empêcher de trou 
ver l'indice de ces sentiments. Comme il est loin de croire qu'il 
s'adresse, quandilleur parle, à des chrétiennes « parfaites! ». 
Comme il doute que, « dès le Jour » où elles se sont « ensevelies 
dans le sépulcre, » elles y soient mortes vérilablement! Comme 
il soupçonne rudement « leurs inclinations et leurs pensées! » 
Avec quelle crudité, quasi désobligeante, il se demande, et leur 
demande, si « le monde » ne « remplit » pas encore le fond, 
trouble toujours, de leur esprit mal converti, et « ne possède pas, » 
malgré tout, « leur affection » intime! Comme il leur dénonce. 
que la perfection n’est point dans les « entretiens, » les « belles 
paroles, » ni même dans les « sublimes contemplations, » mais. | 
tout bonnement dans la « profonde humilité » et l'entière 
« obéissance! » Avec quelle ingénuité, ou plutôt avec quelle 
insistance de défiance, il leur prèche les vérités les plus élémen: 
taires de lu vie chrétienne, les maximes les plus terre à terre de 
la pénitence, du changement et du renouvellement de vie! Il 
ne leur parle guère autrement qu'à des femmes toutes plon- 
gées dans le monde. Et parfois, même, c'est avec une voix de 
tonnerre qu'il croit devoir les semoncer, revendiquant l'empire 
que Dieu lui donne sur toutes et sur chacune de leurs âmes, et 
leur dénonçant « le Jugemeént » particulièrement « terrible » 
qui se fera d'elles. : 
Ainsi donc on est amené à se demander si, pour avoir vu 
de près ces finales perversions des grandés institutions monas- 
tiques, la conclusion d: Bossuet ne fut pas celle de Montalem- 
bert qui, malgré toule son admiration pour [es précieux 
services rendus au catholicisme par la vie claustrale, se 
défendit toujours d'établir une parité entre elle et l'Église, 
entre des institutions sujettes à loutes les infirmités humaines - 
et la « seule institution fondée par Dieu pour l'élernité. » 4 
Faut-il voir une preuve de celle considération médiocre pour 
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l'état monastique dans l’absence de scrupule avec laquelle il 
recherche et accepte, à Gassicourt, une dépouille de Cluny ? 
Cette induction semblerait peut-être ironique. | 

Ge quiestune indication plus sérieuse de ses opinions sur le 
catholicisme monacal, c’est la position qu'il prend dès lors, sur la 


question du gouvernement ecclésiastique... Cesabus,cesévasions, 


ces corruptions, comment les réprimer, les empêcher? 1] faut 
essayer sans doute. El Bossuet évêque n’y manquera point. 

Mais sur qui s’appuyer? Sur le Sacerdoce ou sur l'Empire? 
Qui, du Saint-Siège ou du Roi, est le plus puissant pour prêter 
à la Règle main-forte? Le Saint-Siège? Il est trop lois, : 
ignore bien des choses; — ces milices monastiques affectent de 
déclarer qu’elles ne veulent dépendre que de lui; il sait de son 
côté qu'il peut les faire marcher pour lui au besoin, — il peut 
se laisser aller, pour s’en concilier les bonnes grâces, à fermer 
les yeux sur des émancipations répréhensibles. Aussi bien, s’il 
voulait les ouvrir, comment pourrait-il agir avec les entraves 
dont les « libertés gallicanes » le ligoltent? — Le Roi? Est-il 
juste, est-il bon, qu’il mette. füt-ce pour cette besogne salutaire. 
la main à l'encensoir, et qu’il assume la mission de réformer les 
moines comme jadis ont prétendu faire les princes protestants? 
Au surplus, de ces abus, le pouvoir civil n'est-il pas pour une 
bonne part responsable, par la façon indigne dont il pourvoit 
aux bénéfices monastiques sous le couvert du marché concor- 
dataire de 1516 ? 

Assurément, sur la question de savoir comment peut s’exer- 


cer efficacement dans l'Église l’autorilé coactive, une incerti- 


tude pouvait autrefois s'imposer logiquement. Incertitude 
honnête, raisonnable, dont Bossuet peut-être ne sortit Jamais. 
Le mieux qu'il trouvera sera de forlifier de plus en plus le pou- 
voir des Évéques, ce pouvoir dont, nous l’avons vu, dès ses pre- 
mières armes théologiques, se faire instinctivement le champion. 

Dans les leltres que Bossuet a dù cerlainement écrire au 
temps de son enquête à Sainte-Glossinde, el que des mains lrop 
discrètes ont probablement fait disparaître, on eût trouvé, je 
crois, bien des lumières sur la formation délinilive de ce prêtre 


séculier convaincu, — sur la facon dont ce gallican sincère, 


spontané, mais modéré,et qui se montra par intermiltences un 
judicieux ultramontain, fut en somme, habituellement, et par 
raison, ce que j appellerais un « épiscopal. » 
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IV. — DERNIERS ACTES À METZ DE BOSSUET 
DEVENU GRAND VICAIRE CAPITULAIRE DE GE DIOCÈSE 


Cette position que Bossuet prend pendant la période. de 
Metz, et qu'il gardera ensuite à Paris, et a Versaïllés/°dans les 
questions de discipline ecclésiastique; ==1cette détermination 
que, dès ce moment, ses actes expriment, de faire confiance à 
avant {out et par-dessus tout, aux Évèques, d'étendre leurs attri 
butions, de renforcer leur au Lorité, —— ne Jui font pas toutefois 7% 
méconnaitre et oublier les autres pouvoirs de l'Église: Nousle 
ROLE constater au moins en ce qui concerne celle vieilleins- 

titution des Chapitres, qui, dans l'Église catholique moderne, 
ne survit plus guère ue comme un organe décoratif et flétri, 
dont il avait pu, depuis 1642, apprécier sévèrement les” 
lacunes ou les excès. Si Éébat à Metz, si plus tard il 
devait continuer de combattre (4) les chanoines en lutte avec 
l’évêque, plusieurs é] isades de cette fin de son séjour à Metz. 


prouvent qu'il ne voulait.pas la mort du pécheur (Uniseul de 
ces épisodes a laissé une Ho ce écrité : son adieu au, chapitre de 


l'Eglise cathédrale de Metz (2). RSR PT | “ 
Nommé à l'évêché de a le 8 septembre 1669, désiré 
et désigné par Louis XIV (dès 1665)’ pour être précepteur 0 
Dauphin, Bossuet, comme ïl l’écritle "12 octobre 1669 
«messieurs les vénérables”primicier, chanoimeéshél LE 
de l'Église cathédrale de Metz, » estobligé, "x par tete È 
considérations, de presser l'expédition de ses bulles » de prélat. 
Il ne veut pas nu allendre, — comme un homme Er 
l'aurait pu faire; - de tenir 'son épiscopat pour lâcher son 
canonicat. Îl foie immédiatement sa démission de 1e 
« dignil té et office » qu'il occupe depuis le 22 août 4665. Cul 
qu'il « plévoil que, s'il est pourvu » du bénéfice! épiscopal de 
C ondom ou « préconisé » pasteur de ce diocèse; «étant SR 
revêtu du doyenné » de la Cathédrale messine, cles prétentions js 
de la Cour de Rome pourraient causer quelque embarras à » dans F 
l'élection de son successeur. Il s'empresse de « «prévenir cet 


on 
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(1) Corr., t. 1 de l'édit. Urbain et Levesque, p. 194, unenote signalant l'atti- d. 
tude prise Fe ar Bossuet.en 1691, dans une querelle de Mgr d'Aubusson et du Cha- 
pitre. Cf. Jovy, Éludes et Recherches, p. 108-156. à AO “10 LM 
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inconvénient par une démission pure et simple entre les mains 
de ses collègues. » « J'ai dessein, avant toutes choses, de vous 
conserver tout entière la liberté de cette élection. » Il a beau 
jadis avoir pris parti pour l’évêque suffragant Bédacier dans les 
combats épiques dont nous avons eu à rappeler les gros ou 
petits scandales. Il tient néanmoins à conserver les privilèges 
de la vieille compagnie dont il a souffert, et dont il a condamné 
la routine et les manies chicaneuses.. » Ce sera maintenant à 
vous, Messieurs, de faire d’abord quelque acte qui empêche les 
mesures préventives que pourrait prendre le Pape, » puis « de 
célébrer une élection canonique dans toutes les formes ordi- 
naires, en laquelle je ne doute pas que; laissant à part toutes 
les pensées et tous les intérêts particuliers pour une affaire d’où 
dépend tout le bien de votre compagnie, vous ne regardiez uni- 
quement l’honneur et l'utilité du Chapitre qui n'a jamais eu 
plus besoin d’un digne chef que dans les conjonctures délicates 
où il se trouve. » 

J'entends bien que de ces graves conseils, quelque politique 
subtil suspecterait la sincérité. Il n’y en a point de raison. 
Peu de temps auparavant, il avait donné, d’un attachement réel 
au Chapitre, des preuves que Floquet a consciencieusement 
relevées une à une. 

En 4666-1667, il met la paix entre ses confrères de la Cathé- 
drale et le Chapitre de l’Église collégiale de Saint-Sauveur, 
divisés par une de ces enfantines querelles de vanité qui tinrent 
tant de place dans l’Église française au temps où elle croyait 
pouvoir s’y amuser. Les chanoines de Saint-Sauveur ornaient 
leur chape d'hiver d’une fourrure. Ils n’en avaient nul droit... 
Il fallut bien huit ou neuf mois à Bossuet pour terminer celte 
affaire d'hermine. — En 1667, cette fois dans le Chapitre de la 
Cathédrale, il travaille à rétablir l’ordre et la courtoisie des dis- 
cussions. Il fallut édicter une amende contre les querelleurs. 
— La même année, Bossuet négocie un accord en tre le Chapitre 
et son « primicier » Bruillart de Coursan, domt la mort de 
l’évêque Bédacier n'avait fait qu'exaspérer l'humeur belliqueuse 
etenvahissante. — Enfin ce doyen pacificateur ne se: contente pas 
d'écheniller le vieil arbre; il essaie de lui redonner vigueur. 
C'est lui, — si du moins il faut en croire Floquet (1), — qui 


(4) L'Histoire de Metz, par les Bénédictins (t. III, p. 260), attribi le précisément 
cette réforme à Bruillart de Coursan, l’agitateur dont nous parlons. 
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provoque en 1665, poursuit jusqu’en 1668 la revision des staluts 


capilulaires au spirituel et au temporel. Ce disciple de Vincent 
de Paul, qui peut-être a connu aussi « Monsteur Bourdoise, ». 


qui a sûrement entendu les doléances des Compagnies du Saint- 
Sacrement au sujet des gens d’ Église, parla, nous dit on, — 
écrivit peut-être, — sur la « décence ecclésiastique, » le cos: 
tume clérical, le port de la « soutane, » négligé parfois, au 
xvi® siècle, par les meilleurs prètres. Il serait FHLéte en de 
savoir si vraiment aussi, ilpréluda, dès lors, à cette purification 
du culle, des rites, qui plus lard oceupèrent tant à Meaux sa 
piélé alors Leintée de quelque jansénisine ; s’il {ächa. par 


exemple, de rétablir daus le chœur de Saïat-Élienne de Metz la 


psalmodie correcte, la prononciation articulée, d'en chasser le 
marmonnage endo rmi ou hâtif. 

Écouté en tout ceci? Floquet laffirme, mais nous n’en 
savons rien. [ l’étiut mieux sans doute quand il consentail à 
défendre les « préra galives » canoniales. En 1666, un chanoine 


de Melz, inculpé de «crime, ayant été traité comme un lie ordi- 


maire et mis avec les accusés de droit commun en Ja prison 
civile, Bossuet reven diqua, fit triompher le privilège de juri- 
diction du Chapit re, à qui seul il appartenaït de faire arrêter ses 
membres déliuquants et de les faire incarcérer dans la prison 
de l’Officialité. 

Enfin, voici qu'en 1668 une nouvelle vacance du siègé 
épiscopal se pro: luisit qui risquait de réveiller et déchainer les 
antiques ambiti gns des chanoines, et leurs colères contre la 
suprématie des Évèques, conséquence de la victoire monar- 
chique. Et là, rious allons voir Bossuet organiser une de ces 
combinaisons c omciliatrices qui lui piairont loujours de préfé. 
rence, —- On ] eut l'avouer sans dommage pour sa gloire : on 


aura le droit dr ; le blâmer le jour où se Hedréeié pour glisser 


un peu de paiï x dans le conflit des passions humaines, un mets 


leur moyen q ‘ue la transaction. 
Où sait « ju’aux termes du Concordat de 1516, dans toute 


l'étendue du ‘royaume de France tel qu’il se comportait alors, 
lé Roï avait Le droit de nommer les évêques. I était naturel, 
et, ajouton: je, il était raisonnable et nécessaire dans la théo- " 


rie de l’un jité monarchique comme au regard de l'édification 
religieuse, , que ce régime füt appliqué partout. Mais dans les 


Trois Évê chés, régnait depuis un certain temps le régime du " 
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“Concordat germanique en vertu duquel les nominations épis- 
- copales appartenaient à Rome et aux chanoines : le Chapitre 
“élisait, le Pape confirmait. Depuis cent ans, le Saint-Siège 
… s'opposait à l'extension du Concordat français, à Metz, Toul e! 
* Verdun : depuis cent ans, nul évèque de Metz n’avail eu ses 
- bulles, pas même Mazarin! 
Après la Fronde, Louis XIV reprit les négociations avec 
* une insistance où un séjour à Metz (en août-seplembre 1663) et 
: le spectacle du désordre du diocèse ne purent que le confirmer. 
… Mais ce ne fut qu’en 1668 qu’il obtint de Clément IX, pour lui 
et ses successeurs, la nomination aux sièges épiscopaux et à 
tous les bénéfices des Trois Évêchés. Sans tarder, Louis XIV 
exerce son droit nouveau et accorde le siège de Metz à Georges 
 d’Aubusson de la Feuillade, un de ses bons serviteurs, et, d’ail- 
- Jeurs, prélat excellent. De cet évêque de choix, Melz catholique 
« ne pouvait qu'êlre fière. Mais quand la monarchie gallicane 
» faisait sur « Rome » des conquêtes de ce genre, la joie royale 
et parlementaire s’étalait dans le style administratif avec une 
brutalité altière, assez maladroite. Qu’on en juge par le brevet 


denomination de La Feuillade : 


« Le Roy. mettant en considération la doctrine et piété [de 
M. l'archevêque d'Embrun]... et les importants et agréables services 
qu'il lui a rendus en qualité de son ambassadeur extraordinaire tant 
auprès de la République de Venise que du Roy catholique, et autres 
emplois dont il s’est dignement acquitté pour le bien et avantage de 
l'État, et voulant les reconnaître et le gratifier de plus en plus, 
_ Sa Majesté lui a accordé et fait don de l’évêché de Metz, vacant tant 
par la démission pure et simple de messire Henry de Bourbon, duc 
de Verneuil, que par tout autre genre de vacance, ct ce, en consé- 


quence de la cession et renonciation faite entre les mains de Sa 
À Majesté par Monsieur Guillaume Egon, landgrave de Furstemberg, 
V prince du Saint Empire, nommé ei postulé au dit évèché... Et afin 
j que ledit sieur d'Aubusson de ia Feuillade conserve la dénomination, 
le rang et les honneurs d'archevêque, nonobstant la résignation 
_ qu'il fait de l’archevêché d'Embrun, Sa Majesté entend qu'il en soit 
Ê fait instance en son nom envers Sa Sainteté, pour obtenir la réten- 
—…._ {jon de la dénomination, du rang et des honneurs d'archevêque, dans 
A À : . : 

à les bulles de translation dudit sieur d’Aubusson de la Feuillade de 
_ J'église d'Embrun en celle de Metz. M'ayant Sa Majesté commandé 
F d'expédier, sur ce, toutes lettres et dépêches nécessaires en cour de 


Rome, et cependant, pour témoignage de sa volonté, le présent brevet. 
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qu'elle a signé de sa main et fait contresigner par moi son conseiller 
et secrétaire d'État et de ses commandements et finances [Sié es 
LE TELHER (1). 


Mettons-nous, je vous prie, à la place des chanoines de Metz 
lisant cette décision césarienne qui nomme un évêque COMME 
un fonctionnaire, — de cette « volonté », qui règle, à la fois etsans 
hésitation, ce transfert d’un archevêque à un évêché et le main-« 
lien du caractère archiépiscopal à un évêque, — qui consomme 
sans phrases, outre labolition, consentie par le Pape, de [Ce 
nominalion papale, la déchéance, nullement consentie, du 
Chapitre, dont le nom n'était même pas prononcé... Rendons-. 
nous comple de ce que pouvaient être, en présence de ces 
procédés impérieux, dans ces âmes du passé, des ous 
appuyés par la tradition comme par l’orgueil. L’ « émotion ». 
était inévitable. | ‘4 

Pour y parer, un expédient ingénieux fut trouvé. En hâte, 
au commencement du mois d’août 1668, le 11, — quoique à 
cette dale la nomination du nouvel évêque fût Fe depuis qua- 
rante-sepl jours, — le Chapitre, feignant de considérer que le 
siège élail encore vacant, usa du droit qu'il avait, — et que 
les PA ue ont conservé jusqu’à ces temps derniers, — d'élire, 4 
via scrulini, les Vicaires généraux chargés, sede vacante, dem 
l'administration spirituelle du diocèse. Et il élut en premier l 
lieu Mgr l’Archevêque d'Embrun, Georges d'Aubusson de la dr: 
Feuillade (2): Ainsi, quand il serait monté sur le siège de À 


dd 
*1 


(A (1) Bibliothèque de l'Institut, manuscrits Godefroy, t. 331, f° 340 (25 juin 1668). 

(2) Nous permettra-t-on de citer ce texte, réplique au précédent? (C'est une. À 
variante (d'après les manuscrits Godefroy, t. 331, f° 343, 11 août 1668) du texte 
imprimé par le comte Emmery, dans son Recueil des arréls du Parlement de À 
Metz, t. V,p. 337.) « Nous, chanoines et chapitre de l’église cathédrale de Metz,… 
A tous abhés et ie chanoines et chapitres des Collégiales, prieurs et 
couvents des abbayes et autres monastères réguliers de l'un et l’autre rai 
archiprétres, curés, chapelains, prêtres et autres fidèles du diocèse de Met 
Salut en Notre-Seigneur. — Le siège de cet évéché étant présentemeut vacant, “ER 
étant de notre devoir en ve cas de pourvoir au spirituel dudit évêché, suivant le 
droit et la possession en laquelle nous sommes de temps immémorial en qualité 
d'administrateurs nés, Nous avons, pour bonnes considérations, prié instamment 
Mgr l'arche es d'Embrun de vouloir accepter cette administration du spirituel, 
et, avec lui M'Jacques-Bénigne Bossuet, docteur en la faculté de Paris, chanoine. 
et grand doyen de l'église-cathédrale de cette ville, et M. Louis Foës, licencié ès 
droits, aussi chanoine el trésorier en cette même église, lesquels nous avons 
nommés, comme par ces présentes nous nommons, grands vicaires, pour, COn= 
jointement avec mondit Seigneur et séparément en l’absence l'un de l’autre, fai à 
et exercer les fonctions de grands vicaires de de: évêché.., En foi de quoi nous 
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Metz, le nouvel évêque s’y trouverait, bon gré malgré, assis par 
le Chapitre, les « vénérables chanoines » ayant agi en l'espèce 
«suivant les droits et possession en laquelle ils sont de temps 
,immémorial, et en leur qualité certaine d’ « administrateurs- 
nés du diocèse. » Par cette élégante solution, l'honneur cano- 
nial, en apparence au moins, était sauf. Fut-ce le doyen Bos- 
suet qui suggéra cette voie d’accommodement? Ou d'Aubusson, 
diplomate, qui avait été ambassadeur à Venise et en Espagne ? 
En tout cas, et c’est ce qu’il est intéressant de constater, Bos- 
suct négocia (1) ce compromis et entra dans la combinaison. Il 
- accepta d'être le premier des deux autres ecclésiastiques 
« nommés pour, conjointement avec mondit Seigneur et séparé- 
ment en l'absence l’un de l’autre, faire et exercer les charges et 

. -fonclions de grands vicaires généraux. » 
| Retenons ceci que, dans ce diocèse de Metz, où vingt-six ans 
auparavant 1! avait été nommé chanoine de la Cathédrale et où 
successivement il élait devenu syndic du Chapitre, archidiacre 
de Sarrebourg, grand archidiacre de la Cathédrale de Metz, 
doyen du Chapitre, en même temps qu'il était membre de 
- l’Assemblée municipale des Trois Ordres, Bossuet a fini par 
être grand vicaire. Et lorsqu’en juin 1668, le nouvel évêque de 
Metz, retenu à Paris par la poursuite de ses « provisions el bulles 
apostoliques, » demande courtoisement aux «Sieurs Chanoines » 
de lui « députer quelques-uns de leur compagnie pour conférer 


\ 
| 


pes SANTE TS 


avons, à ces présentes, que nous ordonnons être publiées, affichées et signifiées 
| à qui il appartiendra, fait mettre et apposer notre scel et icelles contresigner de 
notre secrétsire ordinaire. Fait en notre chapitre à Metz le 11° jour du mois 
d'août 1466. Par ordonnance de M'* les vénérables chanoines et chapitre de l’église 
cathédrale de Metz, administraleurs de l'Évéché, signé J. GODEFROY, secrétaire. » 
D A l'appui de ce que j'ai eu à faire observer, à différentes reprises, sur les conflits 
des pouvoirs et des prétentions dans la France d'autrefois, ajoutons que le « sieur 
abbé de Coursan » protesta à la fois contre le brevet royal et contre l’ordon- 
© nance du chapitre de Metz; et le 13 août, fit connaitre à son tour, par un « man- 
| dement, » aux clergé et fidèles du diocèse, que lui seul était adminstrateur de ce 
diocèse, lui seul vicairé général perpétuel et irrévocable au spirituel et au tem- 
1 porel, et interdit à ses ouailles d’obéir aux prétendus grands vicaires. (Mss Gode- 
_ _froy, t. 331, [. 342.) 
(4) C'est ce qui paraît résulter d’un document fort curieux (délibération de 
. l'assemblée capitulaire du 4 juillet 1668) publié par Ernest Jovy, Études et 
1 recherches sur J.-B. Bossuet, p. 13-15). Bossuet et le confrère qui lui était 
…. adjoint étaient chargés, « en raison des mérites et hautes qualités de Mgr l’arche- 
vêque d'Embrun, qui témoigne par sa dite lettre avoir beaucoup de déférence pour 
ledit chapitre, « d'aller lui faire les compliments et civilités du chapitre et aussi 
« lui faire remontrance très humble touchant le droit que le Chapitre a d'élire ou 
postuler en cas de vacance dudit évêché. » 
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des moyens de rétablir la discipline de cet évèché, » c'est à 


Jarques-Bénigne Bossuet, chanoine et grand doyen, que ses 
confrères s'en remettent, et c'est lui qu'ils désignent pour êlre 
le conseilier intime de ve. fulur maitre et réformateur (1): 


V. — PLACE QUE TIENT L'ÉPOQUE DE METZ 
DAYS L'HISTOIRE DES ACTES ET DES IDÉES DE BOSSUET 


Voilà, je pense, un slage provincial sérieux. On l'a trop 
oublié. On fut trop pressé jailis, parmi les historiens lilléraires 
ou religieux de Bissuet, — atm:s et ennemis, — d'étudier 
Bossuet jouant le premier rôle sur la grande scène parisienne, 


soit afin de s’exlasier en contemplant son apogée, soit afin de 


dénoncer chez lui des défauts plus en vue sur ces sommets. 
Mais, que l’on fût adinirateur ou critique, une égale inexac- 
titude résultait de l'appréciation négligente de commencements 
pourtant inslructifs. Devant les épanouissements d'idées vastes 
et éclatantes, les décisions graves, les jugements impérieux, 
les systèmes d'ensemble qui remplissent les années de la grande 
foriune de Bossuet, de son rêgne, — les uns ont crié au miracle, 
les autres à l'improvisation téméraire. Nisard s'agenouillait, 
tandis que souriait Sainte-Beuve. A tort, oserons-nous dire, l’un 


et l’autre. De ces manifestations de la période triomphale, rien 


presque chez Bossuet n’a été subit. Floraisons superbes, fruits 
succulents, rien de tout cela n'a surgi soudainement du cer- 
veau, si fécond que nous l’imaginions, du prélat ou du conseiller 


d'État. Bons ou mauvais, vains ou solides, ils élaient nés, ils 


s'étaient formés, ils avaient müri dans une germination nor- 
male, voire plus lente que chez d’autres hommes. Ils avaient 
poussé et grossi non seulement dans le silence de la réflexion 
théorique, mais à travers les épreuves et sous les heurts de 
l’action. Bossuet, avant de prendre, comme il le fit de 1670 à 1680 
environ, sur les grandes et éternelles questions de la théologie, 


du gouvernement ecclésiastique, de la vie sociale et politique, 

— sur les grands problèmes français ou humains, — des résolu- 
tions fixes et magistrales, Bossuet se donna une patiente expé- 3 
rience des gens et des choses humaines, des gens et des choses 


francaises 


— LS 
L - 


(4) Document cité dans la note précédente. — Rossuet qni était à ce moment « 
à Metz, re u' immédiatement du chapitre une somme d'argent pour frais apprôo- 


ximutifs du vuyage qu'il allait faire. 


rat délés hl meme: Sen ra 


DR CR où 
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Car à Metz, — il ne faut pas se lasser de le répéter, — 
Célait bien de la france vraie, de !a France moyenne qu'il 
Siustruisit, tout comme il l'eût apprise à Bourges, à Toulouse 
ou à Rennes. Il trouvait à Metz les mêmes prob'èmes, les 
mêmes difficultés. Il y trouvait, à l'encontre de l'unité monar- 
chique, les mêmes oppositions et les mêmes résistances, mais 
"aussi, en sa faveur, les mêmes besoins et les mêmes vœux 
qu'ailleurs. | 

Quand il est venu se fixer à Metz, il y avait cent ans à peu 
près que les Trois Évèchés avaient été réintégrés dans la patrie 
française. De quelle facon cette réintégration s’élait produite, 
Bossuet ne l'a pas ignoré et il le dira plus tard dans son /i‘toire 
de France du Dauhin avec une remarquable précision, un 
juste et modéré sentiment des nuances, une Connaissance 
honorable des sources. [1 sait qu’au moment de la paix de 
Cateau-Cambrésis, le retour des Trois Évêchés à la France 
s'est fait, en somme, aisément, — par prélérition, comme une 
chose facile, parce que Jusle, naturelle, el prévue; — que celte 
récupération française /n’a irrilé sérieusement que deux per- 
Sonnages politiques : l'Empereur Charles-Quint et ce margrave 
Albert de Brandebourg, notre client intermiltent el ami fort 
douteux, qui, comme Bossuet l'observe, voyait avec regret 
« que les affaires tendaient à la paix, » c’est à-dire qu'un rap- 
prochement des Princes allemands et de la France ne lui per- 
mettrait pas de pêcher en eau trouble. EL Bossuet, — qui semble 
avoir consullé pour celte époque les négociations de l’évèque 
Jean de Fresne avec Maurice de Saxe, — sait aussi que, dès 
1551, les princes d'Allemagne, décidés à résister « aux pra- 
tiques employées par Charles d'Autriche pour faire tomber la 
Germanie en une besliale servitude, » ont trouvé bon que « le 
Seigneur Roi de France s’impatronisàt des villes impériales qui 
n'étaient pas de langue germanique, comme Cambrai, Metz, 
Toul et Verdun, pourvu que ledit Seigneur se joiguil à eux pour 
défendre la liberté de l'Empire. » 

Sur ce rallachemment, un siècle presque avait passé, en 1658, 
quand Bossuel vint à Metz occuper sa stalle de chanoine. 
Alors la réacclimatation des Trois Évèchés élait, dès long- 
temps, achevée.. Déja sous Henri IV, le bon imprimeur 
Abraham  Fabert, racontant la visite du Roi, nous peint une 
ville toute française, el toute unie, — catholiques, proles- 
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tants, juifs, — dans la volonté de l'être. Sans doute à la fin du 


règne de Louis XIII, — et nul n’accusera nos historiens français | 


de l’avoir tu, — il y avait encore à Metz un parti d’opposants, 
remuant, et que Bossuet put connaitre... Mais d'opposants non 
pas à la domination francaise : — à la Royauté absolue; — de 
partisans, non pas du relour de Metz au Saint Empire dont elle 
n'avait jamais été qu'un membre fort peu intime, mais du 
maintien, sous le Roi de France, comme jadis sous l'Empereur, 
des libertés municipales et des franchises des Messins. 

Cette opposition, où survivait-elle principalement? C'est la 
noblesse locale, qui là, comme presque partouten France, boude 


. a , 
avec le plus de mauvaise humeur, regrettant ses paraiges d'au- 


trefois, et ce syndicalisme féodal lequel faisait du pays messin 
(comine l'écrit un publiciste du temps de Richelieu, Hersent 
« un monde de pelits souverains » divisés en « bandes » avec 
autant de rois que de villages. » C’est la noblesse qui ne vou- 
lait pas d’un « souverain effectif, » mais d’un suzerain 
nominal, « protecteur » indolent et paralytique, incapable et 
s’abstenant de toucher aux pouvoirs locaux oppresseurs. 

La bourgeoisie, elle, venait de recevoir, dans ses prétentions 
à l'indépendance municipale, un coup rude, au moment préci- 
sément où le père de Bossuet conquérait de haute lutte pour son 
fils ce canonicat de la cathédrale : l'établissement du Parlement 
de Metz lui enlevait sa juridiction spéciale. Mais il lui en 
demeurait d'assez beaux restes pour la contenter : les bour- 
geois gardaient le, gouvernement et l'administration de la ville, 
et cela, dans une réelle ampleur. Car non seulement le 
Maitre- Éenesa et les dix Échevins, choisis à la pluralité des 
voix entre les plus notables, jouissaient, « à l'instar » des ma- 
gistrats municipaux parisiens, des honneurs, «autorités, pré- 
rogatives et prééminences dont jouissaient les Prévôts des Mar- 


RE Échevins et Conseillers » dans la capitale du royaume; 
— non seulement le Maitre-Échevin de la Ville de Metz avait 


l'honneur de parler au Roi debout et non pas, comme ceux des 


autres villes françaises, à genoux ; — mais, de plus, l’'Assem- Un 
blée des Trois Ordres messins possédait le droit d'envoyer, de . 
sa propre initiative et sans permission préalable, des députés et. 
des « Cahiers » au Roi. Encore en 1657 et 1658 ces privilèges 4 


étaient garantis aux Messins par actes royaux (1). 


(4) Voir par exemple l'Histoire de Metz par les Bénédictins, t. II, p. 235-246. | 


\ 
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…. Dans le peuple, Bossuet ne rencontrait pas à Metz plus 
d'insubordination à l’obéissance monarchique, qu’il n’en avait 
vu de ses yeux en Bourgogne chez les vignerons de Seurre, 
qu il n'en aurait rencontré chez les paysans parlant patois de 
Bretagne ou de Provence. Dijon vers 1650, Marseille en 1661, 
Does vers 1610, lui eussent offert bien plus souvent des ae 
tions populaires que celte ville de Metz, où, pendant tout le 
temps qu'il y resta, il n'y en eut qu’une, sauf erreur : en 1661, 
une de ces séditions fiscales comme les impôts indirects en 
soulevaient partout — sédition dont le Conseil du Roi ne 
parait pas s'être fort ému et qui du reste était pou justifiée. 
Car dans ce moment même le jeune souverain prenail pour le 
soulagement des Lorrains des mesures intelligemment chari- 
Mables (D). 

… Le monde religieux au milieu duquel Bossuet se mouvait, 
“était peut-être la partie de la société lorraine où l'unification 
monarchique s’opérait avec le moins d’aisance. Mais pourquoi ? 
- Était-ce pour une de ces raisons mysliques qui créentetqui per- 
pétuent, entre des populations imprudemment rassemblées par 
la diplomatie, des répulsions impondérables, et invincibles? 
 Nullement. Ni les catholiques des Trois-Évêchés ne se sen- 
“taient plutôt en communion d'idées avec ceux du Saint-Em- 
Le qu'avec ceux de France, — ni les protestants. Les protes- 
“tants, passés du Luthéranisme au Calvinisme, s'étaient par là, 
au contraire, rapprochés de nos protestants français: et tout 
l'honnête entêtement de Paul Ferry, palabrant indéfiniment 
avec des professeurs d'Allemagne, sur des « formules de con- 
corde, » n'avait pas avancé d'un pas la « réunion » de l’Église 
calviniste messine française avec les Églises luthériennes alle- 
mandes du Rhin ou d’outre-Rhin. Les Messins réformés s’en 
“allaient à Sedau, à Saumur et à Nimes, ou à Genève: ils 
tournaient le dos à Wittemberg et à [éna. 

Quant aux catholiques du pays, 11 n’y avait pas chez eux 
d'autres mécontentements que ceux qui se produisaient sur 
d'autres points de la France où les autorités ecclésiastiques se 
souvenaient d’avoir, au moyen âge, régenté la cité. Si une cer- 
taine partie du clergé messin se réclamait de ce Concordat ger- 
manique de 1448, — dont du reste Metz n'avait revendiqué le 


v 


— (1) Jean de Boislisle, Mémoriaur du Conseil du Roi de 1661,t. I, p. 468 202. 
cr. t 1 p. 94-95; p. 186, p- 190, p« 282; 11, 262; IH, 19, 28, 74. 


| ; ; 
406 REVUE DES DEUX MONDES, us 


TER 


bénéfice qu’assez tard, — c’est que ce Concordat tolérait dans 
les glises séculières et dans les communautés régulières, ! 
malg:é le Pape lointain et mal informé et malgré les évêques, 
un pirlicularisme, où les cupidilés el les vanités individuelles, 
trouvaient leur compte; parce qu’il leur permettait, en Ge 
vant Lour à tour, lantôt les suggestions tracassières des laïques, 
tantôt les injonctions impuissantes de Rome, d'éluder indéfi= 
niment, dans les églises comme dans les congrégalions, les” 

réformes que le ane de Trente avait édiciées et que la Contre=. 
Réformalion catholique exigeait. De là seulement, provenaient 
les difficultés que la do OR française avait rencontrées. 
parmi les catholiques. 

Ne laissons donc pas dire, — non parce que noms le dési- 
rons, mais parce qu'iln'est pas vrai, — qu’à Metz, au xvri° siècles 
un Français, venant d’une autre région du royaume, se sentit 
dépaysé. L'apprentissage que fit Bossuet à Metz devait “4 
ment y être et il fut aussi fécond, pour un futur associé du 
gouvernement nouveau, qu'il eût pu l’être dans n'importe quel. 
diocèse du royaume. N. 

N'oublions pas enfin que cet apprentissage se prolonge 
ainsi qu'on vient de le voir, après son départ de Metz, bien 
plus tard que 1659, — jusqu’en 1669, jusqu’à l’année qui pré- 
céda sa nominalion à l’épiscopat de Condom et son entrée dans 
la charge de précepteur du fils du Roi: Tout en arceplant des. 
besogues parisiennes, il continue de suivre ce qui se fait. Ês 
Metz, et non pas seulement en spectateur, mais en acteurs. 
— ménageant avec souplesse et formelé, l'évolution qui, 18 
comme ailleurs, s’'imposait et s’accomplissait dans l'ordre 
spirituel el dans l'ordre temporel tout ensemble. — Durant ces 
dix années à parlir de 1659, où son expérience et son aulorité. 
parisienne s'élablissaient, son expérience et son autorité pro: 
vinciale s’entrelenaient toujours. “#4 4 

À tel point que l’on peut raisonnablement supposer que, 
si Georges d'Aubusson de la Fewillade, évêque nommé, eût, 


Dr a 


suel, vicaire-général poslulé parle Chapitre, délégué du Chapitres 
auprès du prélat, eùt pu facilement devenir évêque de Metz. 


ALFRED RÉBELLIAU. 
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LE SOLEIL ET L'AIMANT TERRESTRE 


Le 22 et le 23 mars derniers et dans la nuit qui a séparé ces deux 
“jours, on a observé une série de phénomènes tout à fait étranges et 
“qui, d’après les renseignements aujourd’hui centralisés, ont été cons- 
“tatés dans un grand nombre d’observaloires répartis sur toute la 
surface du globe terrestre. 

” Ces phénomènes bizarres observés simultanément étaient un 
“orage magnétique d’une violence exceptionnelle, accompagné, dans 
la nuit du 22 au 23, d’une magnifique aurore boréale; en outre, dans 
le même temps, l'écorce terrestre était parcourue par des courants 
électriques anormaux, des courants {elluriques, comme on dit, qui 
“rendaient précaires pendant quelques heures et perturbaient violem- 
ment la transmission des télég'ammes sur un grand nombre de 
“câbles télégraphiques. À la même date, on conslatait sur le soleil 
d'existence d'une tache d'une dimension exiraordinaire, qui passait 
au méridien de cet astre le 22 mars. 

# Quel rapport, dira-t-on, y a-t-il entre cette tache qui, à 150 mil- 
Mions de kilomètres d'ici, déchire la photosphère éblouissante du 
soleil et les ennuis que peut éprouver la plus terre à terre de nos 
“administrations dans la transmission de ses télégrammes qui, à ce 
“qu'on croit communément, n'est guère affectée par le soleil qu'au 
_point de vue de la loi des huit heures? 

æ Le rapport entre ces phénomènes disparales et éloignés est pour- 
n° réel. Bien plus, tous les phénomènes que j'ai énumér:s ci- 
“dessus et qui ont coïncidé il y a quelques semaines sont étroitement 
hinterdépendants et sont gouvernés par le roi de toute vie terrestre : 


À 
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le soleil. C’est ce que je voudrais démontrer et expliquer aujourd hui, 
à mes lecteurs. 

Mais auparavant un retour en arrière est nécessaire pour définie 
aussi clairement qu'il se pourra les phénomènes en question. Avant 
d'expliquer une chose, il faut la faire voir. Avant de montrer la lan- 
terne magique, il faut allumer sa lanterne. 3 


* 
x + 


Une aiguille aimantée mobile sur un pivot prend spontanémen + 
la direction Nord-Sud, ou à peu près. Lorsqu'elle est suspendue à un. | 
fil par son centre de gravité, de manière qu’elle puisse se mouvoir enM 
tous sens, elle s'incline en outre sur l'horizon, elle pique, si j'ose 
dire, du nez, de telle sorte que son extrémité Nord plonge vers la 
terre; si les petites boussoles de bazar qui ont amusé notre enfance 
sont à peu près horizontales, c’est que le constructeur a compensé» 
celte inclinaison de l'aiguille en rendant plus lourde son extrémité | 
Sud, de façon à relever l’autre; c’est en un mot que, dans les bous- 
soles du commerce, le pivot d'agate sur lequel se trouve l’aiguillem 
n’est pas au centre de gravité de celle-ci, mais au Nord des 
celui-ci. | 500] 

La force qui donne à l’aiguille aimantée son orientation est-elle 
analogue à la pesanteur, par exemple, qui produit une traction, une, 
translation, ou, comme on dit, une accélération, dans la direction où 
elle est appliquée? Non. La force magnétique qui agit sur la bous- 
sole n’entraine pas celle-ci, mais la fait seulement tourner. On l'a | 
montré de mille manières, et notamment en déposant une aiguille 
aimantée sur un flotteur placé librement à la surface de l'eau. On 
constate que l'aiguille tourne sur elle-même jusqu’à ce quelle soit 
orientée, mais sans que le floitteur avance. 5512 

Le plan vertical dans lequel, en un lieu donné, se place spontané= 
mentune boussole librement suspendue, ou, — pour parlerun langage 
moins précis en sa simplicité, — la direction que prend par rapport 
aux points cardinaux l'aiguille aimantée s'appelle le méridien magnés 
tique du lieu. Il ne coïncide pas, en général, avec le méridien : géogras - 
phique, c’est-à-dire avec la direction Nord-Sud. Les pôles de l'aiguille 
au lieu de pointer exactement vers le Nord etle Sud s’écartent € en 
général plus ou moins de cette direction et l’angle qui mesure cet 
écart s ‘appelle la déclinaison. On dit que la déclinaison est orientale s. 
ou occidentale selon aue le pôle Nord de l'aiguille dévie à. droite 


ou à gauche ,c'est-à-dire vers l'Est ou vers l'Ouest du Nord vrai. 1 
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Quant à l'angle que l'aiguille suspendue par son centre de gravité 
forme avec la direction horizontale on l'appelle l’inclinaison du lieu. 
La déclinaison, comme l'inclinaison. varie d’un lieu à l'autre. Ainsi 
: en France elle est actuellement et partout occidentale, c'est-à dire que 
le pôle Nord de la boussole y est partout dirigé vers l'Ouest. A Paris, 
elle est d'environ 13 degrés, (c'est-à-dire environ la septième partie 
… d'un angle droit). En Bretagne, elle est voisine de 46 degrés et dans 
les Alpes-Maritimes, de 10 degrés. Par où l'on voit que la déclinaison 
> peut varier beaucoup d’un lieu à l’autre. A Pétrograde la déclinaison, 
FE qui va diminuant vers l'Est de l'Europe, est déjà orientale. A Tokio, elle 
À est redevenue occidentale. Aux États-Unis, elle est selon les lieux 
occidentale ou orientale. 
| Pour l’inclinaison, elle est actuellement à Paris d environ 65 de- 
| grés, cest-à-dire que l'aiguille aimantée suspendue par son centre 
à de gravité est inclinée vers le sol d’un angle égal à 2/3 d'angle droit. 
- L'inclinaison varie beaucoup elle aussi d'un point à l’autre. D'une 
- manière générale et à peu près l’inclinaison augmente à mesure qu’on 
“s'approche des pôles de la terre. En certains points des régions 
polaires qu’on appelle les pôles magnétiques, l'inclinaison de l'aiguille 
À est égale à 90 degrés, c'est-à-dire que l'aiguille est verticale. Dans 
. certaines régions équatoriales l’inclinaison est nulle, c’est-à-dire que 
. l’aiguille est horizontale. | 
À 11 y à une autre donnée qui, avec la déclinaison et l’inclinaison, 
» contribue à définir entièrement en chaque lieu la force et la direction 
du magnétisme terrestre. C’est ce qu’on appelle la composante horizon- 
| tale. Sans insister sur les méthodes techniques, d’ailleurs relative- 
mentsimples, par lesquelles on détermine cette force, il me suffira de 
… dire qu'on en suit aisément les variations en suspendant un barreau 
“'aimanté horizontal à deux fils de soie verticaux avec lesquels il forme 
- comme une sorte de trapèze. Ces deux fils de soie sont placés de telle 
_ sorte que les deux montants en fil de ce trapèze sont plus ou moins 
_ tordus et le barreau aimanté plus ou moins dévié selon que la force 
qui agitsur Jui, et qui tend à tordre les fils est plus ou moins intense. 
Les trois éléments magnétiques, — comme il est convenu de les 
“appeler, — la déclinaison, l'inclinaison etla composante horizontale 
définissent complètement en un lieu la force et la direction du ma- 
Dtume terrestre. Is varient, nous l'avons dit, d’un lieu à l’autre. 
Mais en outre, et en un même lieu, ils varient également d'un instant 
. à l’autre. 
| C'est ainsi qu'à Paris vers 1580 la déclinaison était orientale et 


+ 
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atteignait 9 degrés. A dater de cette époque, l'aiguille s’y est coñstamà 
ment et d'année en année tournée un peu plus vers l'Ouest, jusque! 
vers 189). Eile marquait alors 22 degrés de déclinaison occidentale. 
Depuis, elle n'a pas cessé de revenir lentement. vers l'Est, et elle 
n'est plus acluellement qu’à environ 13 degrés à l'Ouest du méris 
dien géographique. | 

En outre de cette variation séculaire qui est loin d’être aujour- 
d'hui expliquée d'une manière même approximative, les éléments 
magnétiques subissent des varialions beaucoup plus rapides, des” 
variations à courte période comme on dit, qui ont un puissant inté- 
rêt à cause des aperçus étranges qu’ils nous ouvient sur la physiques 
cosmique, et qui vont nous ramener au cœur même de notre sujet 

Mais avant de pénétrer dans ce curieux labyrinthe, je veux rassu=* 
rer d'un mot les personnes qui, par un scrupule sinon très relexé; 


du moins très respectable, — les scrupules sont toujours respec« 
tables, — demandent d’abord à propos de n'importe quelle question 
de science : À quoi tout cela sert-il ? 50 


La direction de l'aiguille aimantée est d’une importance capitale 
pour la navigation. C'est grâce à la boussole que Christophe Colomb. 
a osé se lancer sur l'Océan sans limite. il est vrai que, de son temps, 
les éléments magnéliques étaient mal connus; car Colomb fut très 
surpris lorsqu'il constata, le 13 septembre 1499, que l'aiguille de sa 
boussole, au lieu de pointer vers l'Étoile polaire, s'en écartait vers la. 
gauche d’environ 6 degrés, Le lendemain on conslatait, ayant 
continué à naviguer vers l'Ouest, que la déviation avait encore aug= { 
menté. À ses matelots effrayés et qui pensaient que les lois de la 
niture étaient bouleversées et que la boussole allait perdre SON pou 
voir mystérieux, Colomb dut prodiguer les paroles rassurantes, et il 
parvint à les calmer en leur expliquant, ce qui était d’ailleurs 
inexact, que l'aiguille tournait autour du pôle comme les astres du à 
firmament. de h 

Aujourd’hui, les marins et les explorateurs ne peuvent plus se« 
passer des cartes magnétiques, des boussoles, des compas de route. 


“à ses ART | | 

Ainsi Lout cela sert à quelque chose, et même à beaucoup de 
choses. J'ajouterai même, rendant un hommage, rarement mérité, à 
l'utilitarisme, que réciproquement les navigateurs ont été pour. 
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beaucoup dans les notions scientifiques encore clairsemées que nous 
possédons sur le magnétisme terrestre. 

! Done, même aux y:ux des hommes dont Henri Poincaré parlait 

EL un si souriant mépris, et « pour qui le but de la vie est de 
sé de l'argent, » le magnétisme terrestre est d'une puissante 
_ importance. Sa Connaissance a une répercussion non négligeable sur 
les dividendes de tout ce qui dépend de la navigation, c’est-à-dire de 
la plupart des entreprises humaines. 


: è + 

L s * + 

. Et maintenant que nous avons donné ces gages à l’utilitarisme, 
nous pouvons, d'un pied léger, regagner les régions mystérieuses où 
Ÿ les phénomènes magnétiques ne sont plus que des problèmes sédui- 

_sants. Là les joies sont pures, dégagées du fetile prosaïsme de la vie, 
car elles nous font approcher peu à peu, à travers mille enchante- 
ments, ces sommets d’une pure béauté, auxquels notre effort sera, 
- hélas! toujours asymptote : le pourquoi et le comment de la nature. 

En observant avec des instruments suifisamment précis l’aiguille 
aimantée, on constate qu'en un lieu donné et en temps normal, elle 
‘subit un pelit déplacement diurne qui se reproduit chaque jour : 
chaque j Jour, entre huit heures du matin et quatorze heures, l'aiguille 
_de déclinaison se porte lentement vers l'Est, pour rétrograder ensuite 
vers l'Ouest, reprendre la direction primitive, après avoir subi une 
“légère inégalité nocturne, et recommence le lendemain. L'amplitude 
de cette vwrialion diurne est faible, puisque l'angle des deux posi- 
“tions extrêmes n'est que de quelques minutes d'arc, une faible 
fraction d'un degré. Mais, chose curieuse, toute la Leu impor- 
tante de la variation se produit, en chaque licu, aux heures où le 
soleil est au dessus de lhorizon et de telle sorte que l'aiguille 
ak suivre la direction du soleil. De plus, et ce’ qui prouve bien 
que l'intensité du rayonnement solaire est pour quelque chose, 
À même pour beaucoup, dans cette variation diurne de la déclinaison, 
c'est que cette variation est beaucoup plus ample en été qu’en hiver, 
c’est-à-dire que dans les stations de l’hémisphère austral, cette ampli- 
tude est plus grande en juillet qu'en décembre, et réciproquement, 

s notre hémisphère. 

Par exemple à Nice l'aiguille de déclinaison oscille de 43 minutes 
d'arc en juin et de 5 minutes seulement en décembre ; aux mêmes 
poques, ce rapport est inversés, ‘il s'agit d’une station australe. Les 
leux autres éléments maguéliques manifestent des variations ana- 


l 
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logues, et je n'insiste pas. D'autre part, — et ceci achève notren 
démonstration sur ce point, — l'amplitude de la variation diurne 
(en tenant compte en chaque lieu de la force qu’elle représente), est 
la plus grande en moyenne dans les régions équatoriales de la terre 
là où l'intensité du rayonnement solaire est la plus forte, et diminue 
en se rapprochant des pôles, à mesure que l'insolation elle- même. 
diminue. 4 

D'autres faits encore plus démonstratifs, s’il est possible, sont | | 
venus établir définitivement que la variation diurne des éléments 
magnétiques est sous la dépendance étroite du soleil. | 0 

Chacun sait que lé disque solaire est quelquefois obscurci par des. 
taches sur la nature desquelles on n’est pas encore compléter 
renseigné, — mais est-il quelque chose sur quoi nous soyions ren 
seignés ? — Ces taches, dont j'aurai l’occasion d'examiner quelque 
jour les curieuses particularités physiques, ne sont pas toujours 
également nombreuses et également étendues sur le soleil. On sait” 
depuis un siècle et demi que l’importance. des taches sur le soleil. 
subit une périodicité régulière d'a peu près onze ans. Certainesu 
années, les taches manquent presque absolument, puis, pendant trois | 
ou quatre ans, leur nombre et leur étendue augmentent progressive 
ment jusqu'à un maximum où elles occupent une fraction impor. 
tante de la surface solaire; puis elles diminuent pendant environ | 
six ans jusqu'à un minimum d'une certaine durée où le soleil est 
dépourvu de taches, puis le même cycle de variation recommence. | 
indéfiniment. J'aurai l’accasion de revenir sur cette étrange pulsa- 
tion, qui, comme je ne sais quelle monstrueuse respiration lente- 
ment rythmée, ouvre et referme périodiquement la surface rayon“ 
nante du soleil. ne ù \4 

Certaines particularités méritent pourtant que nous nous y arrè- 
tions dès mainterant. Tout d’abord il est prouvé que les taches sont 
des dépressions, des trous de la surface solaire. Cela résulte notan 
ment de l'apparence qu'elle prend, lorsque la rotation solaire amène. 
la tache vers le bord. On voit alors nettement, par la perspective. et 
l'apparence de la pénombre qui lie le milieu sombre de la tache ‘ 
photosphère, que cette lache est une cavité. En outre des taches, 
côté de celles-ci et simultanément, la surface solaire montre au 
contraire des parties très brillantes qu’on appelle les facules et qui 
sont au contraire des parties saillantes de la photosphère, c'est-à 
dire qui sont aux taches ce qu'un sommet montagneux est à une 
vallée, sv 
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I ne faudrait d’ailleurs point croire que les taches solaires soient 
réellement sombres et noires. Elles ne le sont que par rapport à la 
photosphère éblouissante où elles sont acculées et par un effet de 
Contraste. Si, en ellet, on projette optiquement sur le fond d’une 
tache solaire l’image de l'objet le plus brillant que nous puissions 
réaliser sur cette médiocre planète terraquée, et qui est l'arc élec- 
trique, on constate que celui-ci se projette en noir sur le fond 
maintenant brillant (par contraste) de la tache solaire, « Tout est 
relatif» n’est pas en vérité un adage psychologique, mais l’expres- 
sion la plus profonde et la plus synthétique de tout ce qu'a établi la 
science. 

Ge que je veux retenir seulement de tout cela, pour ma démons- 
tralion, c'est que la variation diurne des éléments magnétiques subit 
des phases absolument parallèles à celles des taches solaires. En tous 
les points de la terre, la déclinaison, (et il en est de même pour les 
autres éléments magnétiques), subit des écarts quotidiens d'autant 
plus grands que le. soleil est plus chargé en taches. Les années de 
maxima des taches solaires, l’amplitude des variations diurnes du 


. magnétisme terrestre est environ une fois et demie plus grande que 


les années de minima des taches, et les deux phénomènes subissent 
d'année en année des fluctuations rigoureusement parallèles, et qui 
ne laissent aucun doute sur la relation de cause à effet qui les lie. Tous 
ces faits sont universellement considérés comme parmi les mieux 
établis de la science. Ils nous démontrent qu’une sympathie mysté- 
rieuse, et pendant longtemps insoupçonnée, lie les perturbations qui 
à 150 millions de kilomètres d'ici agitent la surface solaire aux mou- 


_vements qui, ici-bas, font tremblotter dans leur cage de verre nos 


petites boussoles. 


\ 


* 
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J'en arrive maintenant à des phénomènes d’un caractère com plè- 
tement différent et qui prouvent également, mais d’une manière 
complètement indépéndante, la relation qui unit l’activité du soleil 
et notre magnétisme terrestre. Je veux parler des orages magnétiques. 

Les variations, dont nous venons de parler, des éléments du 
magnétisme terrestre sont des variations lentes, régulières, continues, 
comme on dit. À côté des variations continues, réglées, facilement 
prévisibles à longue échéance, il y en a d’autres, brusques et brutales 


et qui‘malgré leur violence échappent à toute régularité et se pré- 


sentent d'une manière en quelque sorte accidentelle. C’est un peu 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme dans l'Océan, où, à côté du phénomène régulier des marées 
qui déplace la surface liquide d'un mouvement régulier,se produisent 
des orages, des tempêtes soudaines. Pareillement, à côté de l’oscilla- 
tion régulière diurne de l'aiguille aimantée, celle-ci subit parfois de ù 
véritables tempêtes magnétiques qui af'olent complètement les bous- 
soles, suivant l'heureuse expression familière aux marins. 

À certaines époques, on constate soudain que la boussole est 
agitée par des mouvements brusques et variables et dont l'amplitude, 
qui dépasse fréquemment et beaucoup l'amplitude totale de la varia- 
tion diurne dont nous avons parlé, correspond à une force, ou pour 
mieux dire à un cham) magnétique qui aiteint souvent la centième 
partie du champ magnétique terrestre tout entier, et qui parce 
même a atteint la vingtième partie de sa valeur. 

Pour avoir une idée de ce phénomène, uous pouvons considérer la 
tempête magnétique des 22 et 23 mars derniers. 

A l'observatoire de Kew, où opère un des plus habiles spécialistes 
du magnétisme terrestre, le D' Chree, on a nettement observé le 
phénomène. Tons les détails peuvent en être étudiés après coup, 42 
grâce à l'enregistrement continu des variations magnétiques & 
qui se fait automaliquement. Cela est rendu possible par des petits 
miroirs dont sont munis les aimants suspendus et qui projet- 
teit un rayon de lumière sur un papier photographique fixé sur 
ua cylindre qu'un mouvement d'horlogerie fait Lourner d'un mouve- 
meul continu, comme le cylindre d’un phonographe. Quand laimant M 
est immobile le rayon lumineux trace une ligne droite sur le cylin- 
dre tournant; lorsque l'aimant subit un déplacement, un mouvement ; 
q'elconque, le rayon lumineux est dévié et cela se traduit sur le 
pipier photographique du cylindre (qui est développé et remplacé | 
chaque jour) par une courbe plus ou moins irrégulière et d'autant 
plus différente d’une ligne droite que l'aimant est plus violemment M 
et irrégulièrement dévié de sa nn d'équilibre. 6 | 1 

C'est ainsi qu'à Kew, le 22 mars vers 9 h. 10, les aimants enre- 
gistreurs se sont mis soudain et avec une brusquerie extraordinaire 
à s'agiter et à subir des oscillations élonnantes qui, avec «le rares 
intervalles de repos, durèreul des heures. Pour ne parler que de l'ai- 
guille de déclinaison, elle atteignit sa position extrême à l'Ouest, vers. 
17 heures le 22 mars, et sa position extrême vers l’Est le 23 vers M 
44 heures. L'écart de ces deux positions extrêmes correspond à près | 
de 3 degrés, c’est-à-dire que la pertu:bation a déplacé l'aiguille de do. 
plus du décuple de sa variation diurne normale, À certains moments, À 


RE 
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les déplacements ont élé d’ une rapidité incroyable. C'est ainsi que, 
dans l'espace de moins d'uu quart d'heure au milieu de la nuit du 
22 au 93, l'aiguille a sauté brusquement d’un degré et quart vers 
l'Ouest, puis d'un degré vers l'Est. 
Or, en même temps, on constatait de graves dérangements dans 
les transmissions télégraphiques et spécialement dans les câbles 


_ Sous-marins. Enfin, dans cette même nuit du 22 au 23 mars, on ad- 


mirait dans presque toute l’'Enrope et l'Amérique du Nori une ma- 
gnilique aurore boréale. Elle fut notamment très bien visible, avec ses 
draperies rayonnantes, dans les environs de Paris. Il est rare que les 
aurores horéales, si fréquentes dans les latitudes très seplentrionales, 
so ent observables dans les latitudes moyeunes. Tel fut pourtant ñ 
cas de celle-ci. 

Enfin, et synchroniquement avec tous ces phénomènes, on obser- 
vait le passage au méridien du soleil d’un groupe extrèmement im- 


Portant de taches. Ces taches, apparues vers le 16 mars au bord du 


soleil, s’étendaient sur près du cinquième de la largeur du disque et 
représentaient comme surface près d’un centième de la surface du 
disque solaire, c’est-à dire près de 50 fois la surface du globe ter- 
restre tout entier. C’est dire que celui-ci tombant dans une tache 
solaire de ce genre y disparaîtrait aussi facilement qu’une sardine 
dans la gueule d’une baleine ; et ceci n’est pas seulement une com pa- 
raison, car les deux phénomènes seraient d'une importance absolue à 
peu près égale. 

Quoi qu'il en soit, le synchronisme et l'apparition, le 22-23 mars 
dernier, d’un violent orage magnétique avec courants telluriques, 
d'une aurore boréale exceptionuelle et visible sur une grande étendue 
du globe et d’un groupe important de taches sur le soleil, ne sont 
pas des phénomènes fortuitement coïncidents. Ce qui le prouve, ce 
sont les nombreuses données et observations depuis longtemps 
accumulées à cet égard. 

Depuis des années, en effet, on enregistre soigneusement dans un 
grand nombre d'observations l'importance et le nombre des orages 
magnétiques. Or les statistiques ainsi dressées établissent nettement 
qu'il existe un parallélisme frappant entre ces phénomènes et le 
cycle des taches solaires, les perturbations magnétiques subissent 
une périodicité moyenne de onze ans comme les taches solaires, et 


l'expérience montre que cette périodicité suit dans tous ses détails 


la courbe représentative de l’activité solaire. Enfin, et ceci n’est pas 


la chose la moins singulière, le nombre des aurores boréales obser- 
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vées dans toutes les latitudes où elles sont visibles, subit une pério- 
dicité identique et pareillement parallèle à celle des taches du 
soleil. | 

il y a d’ailleurs un caractère remarquable des grandes perturba- 
tions magnétiques commençant brusquement comme celle du. 
29 mars dernier : elles se produisent simultanément dans les stations 
les plus éloignées de la surface du globe et y débutent rigoureuse- 
ment au même instant, ce qui prouve bien qu'elles sont dues à une 
cause cosmique. nat 


X 
le à 


Quel est maintenant le caractère et le mécanisme exact de cette 
mystérieuse connexion qui lie l’activité de la surface solaire et nos 
orages magnétiques ? C’est ce que l'étude individuelle des perturba- 
tions magnétiques isolées et des taches solaires correspondantes 
pourra contribuer à nous montrer. 

On s’est demandé s’il existe une relation entre l'apparition des 
orages magnétiques et la position des taches correspondantes sur le 
disque solaire. Les opinions les plus contradictoires ont été émises et. 
vigoureusement soutenues à cet égard. Pour certains astronomes, 
comme Marchan |, le regretté directeur de l'observatoire du Pic-du- 
Midi, les troubles magaétiques coïncident toujours avec le passage 
de taches au méridien central du soleil. Pour l’astronome américain 
Veeder, la coïncidence se produit au moment de l'apparition des 
taches au bord Est du soleil. (On sait que les taches sont entraînées 
dans la rotation solaire qui fait tourner le disque en environ 27 jours.) 
MM. Tacchini, l’'éminent astronome italien, et Hale, le savant astro- 
physicien américain à qui on doit la découverte du champ magné- 
tique des taches solaires, ont montré d’une manière irréfutable (on 
voudra bien me croire sur parole pour m'éviter la nécessité de 
donner des détails fastidieux) que la relation qui lie les perturbations M 
solaires à celles de nos aimants né dépend guère de la position de 
la région perturbée surle disque solaire. Le R. P. Sidgreaves,de « 
l'observatoire de Stonytrurst, a confirmé d’une: manière définitive ce 
fait. Il convient en effet de remarquer, à titre d'exemple, que le « 
groupe de taches solaires qui a coïncidé avec la perturbation magné- L 
tique du 22-23 mars avait une étendue telle qu’il lui a fallu plus de s 
quatre jours pour traverser le méridien solaire, qu'il est bien diflicile 
de savoir quelle était au point de vue magnétique la région la plus … 
efficace de ce même groupe de taches et que très souvent des orages . ù 
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magnétiques ont coïncidé manifestement avec des groupes de taches 
très éloignés du méridien solaire. 

S'il n’y a pas de relation spéciale entre les orages magnttiques et 
la position des taches sur le soleil, c’est-à-dire la longitude héliocen- 
trique des taches, — pour m'exprimer plus pédantesquement, mais 
aussi plus correctement, — en revanche, tous les observateurs ont 
constaté que l'importance des orages magnétiques terrestres dé- 


. pend beaucoup moins de l'étendue, de la dimension des taches 


| 


PT PET RE Per Lu 
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solaires que de leur état plus ou moins grand d’agitation. Il y a des 
taches calmes et à peu près immobiles sur le soleil. Il y en a d’autres 

qui sont violemment agitées et dont la forme change à chaque instant, 
et sur lesquelles le spectroscope montre des déplacements intenses 


de matière. Celles-ci sont beaucoup plus que celles-là génératrices 


d’orages magnétiques. Une tache solaire très agitée et même petiæuf 
est à cet égard beaucoup plus active qu'une tache calme inômé 
d’immense étenilue. Quant à cette agitation des taches solaires onila 
met le mieux en évidence au moyen du spectroscope quésyimontræ 
les raies caractéristiques des gaz violemment distordues}èe auiiest 
l'indice de mouvement rapides en sens divers. Cela résulte heirls 
cipe de Doppler-Fizeau que j'ai, — mes lecteurs s’en! $éuviennent 
peut-être, — expliqué naguère ici-même. b smic! euyoe 

Arrivé à ce point de notre discussion, le moment event deu 
poser une interrogation qui domine tout. Est-il possible que said 
ment les cyclones qui sé produisent dans le soleil, à P3Q nrdlompelel 
kilomètres d'ici, agitent nos boussoles, alors que nos donesiterp 


restres sont sans action sur elles? Comment cela estaiipossible?llsup 


Depuis que la relation qui unit l’activité du soleiletirolremialgné- 


_ tisme terrestre est incontestablement établie, elletaipabsioninéfto asl 


les esprits sans qu’on ait pendant longtemps fait uré pa sers dexpli- 
cation rationnelle de ce rapport mystérieux. Et c'estpeut-èhkiprécises 
ment parce qu'elle estrestée longtemps énigmatiquelgèemétte qhestiino 
préoccupe encore aujourd'hui tant de bons espritsoddimida sbiencés) 
et même hors d’elle. Naguère l’astronome Young, dont les travaux 
sur le soleil ont fait avancer sur tant de points notre connaissance 
de cet astre, écrivait : « Il est difficile d'imaginer une théorie 
satisfaisante pour expliquer cet effet des troubles solaires sur 
notre magnétisme terrestre... Ce rapport magnétique prouve que 
d’autres forces que la ÉLUS agissent ru l’espace interpli- 

_nétaire. » 
Tant qu’on n’a considéré le soleil que comme capable, en dehor s 

TOME LVitI. = 1920, SONT 
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de la gravitation, d’agir sur les astres voisins uniquement par son 


rayonnement calorifique et lumineux, la question ne pouvait faire un 
pas. Il est impossible d'expliquer ces effets par une action de tempés | 


rature. 
On a songé alors à assimiler le soleil à un aimant gigantesque qui 
agirait de loin sur la terre, autre aimant. Mais on peut calculer faci- 


lement qu'il faudrait que le globe solaire eût une intensité d'aiman- 


tation plus de dix mille fois plus grande que l'intensité moyenne de 
l'aimant terrestre pour produire une variation du magnétisme ter- 
restre sensible à nos appareils. Cela est d'autant plus invraisem- 


blable qu'aux températures élevées la matière perd ses propriétés 


magnétiques. 
Cette hypothèse a été définitivement ruinée par lord Kelvin. L'il- 


lustre physicien anglais a fait à ce propos un calcul célèbre. Consi- 


dérant un orage magnétique donné, d'importance moyenne, il a cal- 
culé que la variation d'intensité des divers éléments magnétiques 
pendant cette perturbation qui dura quelques heures représentait 
environ 364 fois l'énergie lotale du rayonnement solaire. Et il con- 
cluait son calcul ainsi : « Dans les huit heures de cet orage magné- 


tique qui fut relativement modéré, il faudrait que le soleil ait produit à 
sous forme d'ondes magnétiques autant d'énergie qu'il en produit 


régulièrement sous forme de chaleur et de lumière rayonnées, dans 


l'espace de quatre mois. Ce résultat me paraît exclure complètement " 
l'hypothèse que les orages magnétiques terrestres sont dus intrinsè- 
quement à une action magnétique directe du soleil, ou à n'importe 


quelle action dynamique directe de cet astre. » 

Et lord Kelvin concluait, non sans mélancolie: « Jusqu'ici RE. 
les efforts faits dans cette direction ont été infructueux. » 

Il nous reste à montrer comment ce pas difficile a été franchi, et 
comment les conquêtes récentes de la science ont pu donner l’expli- 


cation de cette télépathie magnétique par qui les pulsations loin- 


taines du soleil font frémir le sensible acier de nos boussoles. 


CHARLES NORDMANN. 


REVUE MUSICALE 


Tuéatre pr L'Opéra: La Légende de saint Christophe, de M. Vincent d'Indy. 
— Tuéarke De L'OPpÉéRa-CoMiQue : Cosi fan tutte, de Mozart. 


C’est un art difficile que celui de M. Vincent d’Indy, maïs la cri- 
tique n'en est point aisée. On rapporte que les parents de la jeune 
comtesse Therèse de Brunswick, {« l’immortelle bien-aimée »}), refu- 
sèrent de marier leur fille à Beethoven parce qu’ « il n'avait pas de 
situation. » Plus heureux, l’auteur de Saint-Christophe en a une, et 
l’une des premières parmi les musiciens de notre pays et de notre 
temps. Il touche au sommet de sa renommée. Son œuvre, et son 
œuvre tout entier, par la bonne foi et par la foi, par la science et la 
conscience, par le très haut idéalisme dont il témoigne, a droit à 
l'estime, au respect de ceux-là mêmes dont il ne saurait gagner 
l'amour. On a beaucoup dit que la Légende de saint Christophe repré- 
sente un effort magnifique, ou colossal. On l’a trop dit. On a tort de le 
dire. D’aucuns pourraient avoir la tentation d'écrire « kolossal, » à 
l’'allemande. Sans compter que dans le mot d’ « effort » il ya, suivant 
nous, quelque chose d’incompatible non seulement avec la magni- 
ficence, mais avec la nature et l’idée même de l’art. 

Par bonheur, si la « situation, » ou le rang de M. d’Indy nous en 
impose, M d’Indy naguère a pris soin de nous mettre à l'aise. Il y a 
quelque vingt ans, le musicien de Saint-Christophe écrivait ces lignes, 
que le romancier de Jean-Christophe a alors recueillies : « Je considère 
la critique comme absolument inutile, je dirai même comme nuisible. 
La critique est en général l'opinion d’un monsieur sur une œuvre. En 
quoi cette opinion pourrait-elle être de quelque utilité au développe- 
ment de l’art? Autant il peut être intéressant de connaître les idées, 
même erronées, de certains hommes de génie, ou même de grand 
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talent, comme Gœthe, Schumann, Wagner, Sainte-Beuve, Michelet, 
lorsqu'ils veulent bien faire de la critique, autant il est indifférent de LE 
savoir que monsieur tel ou tel aime ou n'aime pas telle œuvre drama- 
tique ou musicale. » 4 

Loin de nous en offenser, félicitons-nous bien plutôt de cette indif- 
férence. Elle nous rend plus modeste, mais aussi moins timide et, 
soulageant nos scrupules, elle assure notre liberté. #4 

« Vu l'importance de l’ouvrage, on commencera à sept heures très 
précises. » Les communiqués de ce genre nous font toujours peur, 
annonçant d'ordinaire une soirée un peu longue. Telle fut en effet la à 
soirée où l’on « répéta généralement » la Légende de saint Christophe. 
Ars longa. C’est terriblement vrai de notre art musical aujourd'hui. « 
Que si l’un de nos musiciens compose une sonate, une seule, on $ 
s'étonne d'abord, comme d’un miracle, qu'il l'ait composée, et sans \ 
doute il arrive qu’elle soit belle; mais, qu’elle dure moins de quaränte 
ou cinquante minutes, voilà qui n’arrive- guère. Considérable à tous M 
égards, l'œuvre nouvelle de M. Vincent d’Indy l’est premièrement « 
par la durée. Intermédiaire entre Poratorio et l'opéra, participant de 
l’un et de l’autre, l'intervention dù récitant l’allonge encore.A mainte 
reprise, avant telle scène, ou telle suite de scènes, l « historien » 
paraît et nous dit, à peu près, dans un style seulement un peu moins « 
familier : « Vous allez voir ce que vous allez voir, » etce que sans 


sommes-nous encore qu'il ne reparaisse pas après, et qu'à ses exphi- Fe 
cations préalables ne s’en ajoutent pas de complémentaires et jsui be 
catives. ; 
L'histoire, vous le savez déjà, l’histoire, ou la légende de saint 
Christophe est celle d’une conversion, laquelle s’accomplit par degrés, « 
ou par étapes. Il y avait une fois, autrefois, un géant païen qui s’ap- 
pelait Auférus. Lorsqu'il atteignit l’âge d'homme, non sans avoir 
donné, dès son enfance, les signes d’une vigueur extraordinaire, il 
résolut de se choisir un maitre, le plus puissant qu'il pourrait trouver, | 
et de le servir en toute chose. Il commença par une maîtresse, la” 
Dame de Volupté, qui régnait alors à Babylone. Il lui rendit en effet 
des services . variés : de l’ordre. militaire, en la délivrant de.ses 
ennemis, et de l’ordre amoureux, car elle ‘apprit de lui, si nous l’en. 
croyons, elle, tous les secrets du plaisiret ceux.mêmes.de:son. propre 
-2gur. Sur:le dernier point, et plus encore sut:l'avant-dernier, il y a « 
.edèbs deltexts:dasimdidationsiqu'au théâtre in était diff cie: des. as 
bosrdestalimém wo ,sinèg sb & | 


L 
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Or il arriva bientôt ceci: un certain «Roï de l’Or » acheta le palais 
de la Dame de Volupté, avec tout ce qu'il contenait, la Dame comprise. 
Fidèle à son serment, Auférus aussitôt s’inclina devant le second, 


maître plus puissant que l’amour, et, lui rendant hommage, il le suivit. 


Mais le maitre numéro deux en avait un lui-même, Sathanaël, ou 
le Prince du Mal, qui le lui fit bien voir. Alors, pour le Prince du 
Mal, Auférus abandonna le Roi de l'Or et le nouvel état de cet homme 
devint pire que le premier. Après avoir été l’esclave des puissances 
mauvaises, de la luxure, puis de l’avarice, il en servait le principe 


_ même et l’auteur. 


Un jour, le démon transporta Auférus sur le sommet d’une haute 


. montagne. On découvrait de là « d'innombrables villes, » en d’autres 


termes, « tous les royaumes de la terre. » Et le Prince du Mal se mit 
en devoir d'enseigner à son serviteur et disciple une sorte de théo- 
logie falsifiée et de catéchisme à l’envers. Maïs au beau milieu de la 
sacrilège leçon, voici qu'apparut dans le ciel la forme lumineuse 
d’une cathédrale, que surmontait la croix. D'où grimaces, contor- 


- sions, fureur et fuite du Malin, vaincu à son tour. Troublé jusqu au 


/ 
« 


fond de l'âme, Auférus se remet en quête encore une fois, et, cette 
fois, en « queste de Dieu. » Longtemps il parcourut la terre. [l inter- 
rogea les rois, le Pape même. Et celui-ci lui répondit, à peu près 
comme à Tannhäuser : « Lorsque les grands pins des forêts se fleuri- 
ront de roses blanches, ton Sauveur en pitié te prendra et le roi du 
ciel vers toi descendra. » Auférus alors retourna dans ses montagnes 
natales. Il y trouva, devant l’autel abattu des faux dieux qu'il avait 
adorés jadis, un vieil ermite en prière. Et par la voix de cet autre 
Gurnemanz, ce nouveau Parsifal commença de connaître la vérité. 
Bientôt, à demi chrétien déjà et ne respirant plus « que du côté du 
ciel, » le bon géant se retira dans une cabane, au bord d'un torrent 
furieux. Là, par charité pure, il se fit passeur. Pendant un violent 
orage, plusieurs personnes survinrent et tour à tour lui demandèrent 


- le passage : un amant, pour aller rejoindre sa maîtresse, en l'absence 


du mari; puis un homme d’affaires, puis un empereur, avec son 


- armée, (comme dans Shakspeare.) Le vertueux passeur ne voulut 
. passer ni l'amour coupable, ni la finance, ni la guerre. Enfin un petit 


enfant se présenta. Auférus accepta de le prendre sur son épaule. 


. Tout à coup, au milieu du torrent, le fardeau léger se fait si lourd, que 


_ le géant s'arrête, comme s'il portait le monde. Il en portait le réa 


teur. L'enfant, l'Enfanti-Dieu, se fait alors connaitre. Il verse l'eau du 
torrent sur le front d'Auférus. 11 le nomme Christophore, ou Ghris- 
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tophe, ou Porte-Christ, et déjà, dans la main du baptisé, le tronc 
d'un sapin qui soutenait ses pas, et tous les arbres de la forêt, se fleu* 
rissent de roses. Ne | 

Après la conversion, le martyre. Mais auparavant Christophe pris 
sonnier va subir une épreuve dernière. Le Roi de l’Or, devenu le 
« Grand juge, » avait depuis longtemps promis son âme au Prince du | 
Mal. Il ne demanderait pas mieux aujourd’hui que de lui livrer en | 
échange l’âme de Christophe. A cet effet il enjoint à la Dame de 
Volupté, demeurée sa captive, d’allerr etrouver etreprendre l homme 
qu’elle aima naguère et qu’elle aime toujours. Tentative, ou tentait | 
vaine. Tout au contraire, gagnée par celui qu'elle venait perdre, € est 
en pénitente, en chrétienne et sous le nouveau nom de Nicéa, (Vic 
toire), que la pécheresse accompagne Christophe à la mort. Elle 
s'agenouille près de lui,et quand la tête est tombée sous le glaive, 
en ses voiles blancs tachés de pourpre, elle se relève, rougie ét 
baptisée du sang du martyr. 

Ce poème, en prose, et trop souvent en la plus prosaïque des 
proses, comprend, un peu comme un Z'annhäuser, un Parsifal, un ; 
Fervaal, même, deux moitiés opposées. La première appartient à la 
chair et la suivante à l'esprit. Poète et musicien, M. d'Indy fait ici 
l'ange et la bête. C’est peut-être l'ange qu'il fait le mieux. Ni le diable 
ni l'or ne l’ont inspiré, ni la femme. Il est plus à son aise dans la. 
piété que dans la débauche. La Dame de Volupté pourrait lui dire: 
« Lascia le donne e studia la matematica. » À quoi M. d'Indy ne 
manquerait pas, et nous avec lui, de répondre que, pour la mathé- 
matique musicale, il l’a suffisamment étudiée. Il la possède à fond . 
il en est, et depuis longtemps, un des maîtres. S'il est vrai, comme. 
d'aucuns l’assurent, que la Légende de ‘saint Christophe soit un: 
chef-d'œuvre, ce pourrait bien n’en être un que de science, ou de” 
technique, ou de métier. Et sans doute ce serait déjà quelque chose. 

Mais le reste, ah! le reste, qui manque à cette musique, cela non 
plus n’est pas rien. Le reste, c’est d’abord l’idée, et vous savez très 
bien, et chacun sait comme vous, comme nous, ce que le mot veut 
dire. Pour former une idée, une idée musicale, il n'est pas toujours 
besoin de beaucoup de musique. Trois ou quatre notes y peuvent 
suffire, témoin, — nous prenons un exemple au hasard, — le thème 
fondamental du premier morceau de la symphonie en ut mineur. ; 
Plus près de nous, il faut moins encore, deux notes seules, un accent, À 
au Fauré de Pénélope, pour évoquer, sous des aspects changeants, À 
absente ou reparue, héroïque ou tendre, ja figure d'Ulysse. Mais si 
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peu que soient des notes pareilles, elles sont caractéristiques, elles 
le sont avec force, et le caractère est justement ce dont nous 
paraissent le plus dépourvues les notes innombrables, successives 
ou simultanées, dont se compose la musique de M. d’Indy. Les notes 
instrumentales surtout, il les assemble, il les multiplie à l'infini. 
Maitre de son orchestre, il en fait tout ce qu'il veut. Certes, mais 
beaucoup moins ce que nous voudrions, ce que nous aimerions qu il 
en fit. Sans compter que sa maîtrise nous semble, cette fois au 
moins, bien plutôt instrumentale que vraiment symphonique. Fûüt-ce 
dans le grand entracte qui décrit la « Queste de Dieu, » nous avons en 
vain tâché de saisir premièrement les thèmes ou les motifs, puis la 
composition et le plan général, les rapports, la suite et le progrès, 
enfin, tout cet ordre et cet orgauisme sans lequel il n’est pas de 
symphonie véritable. Deux ou trois fois, alors que l'en croirait le 
morceau près de s'achever, il reprend, donnant l'impression d’une 
musique dont il semble qu’elle ne commence no? qu'elle ne finit pas 
non plus, mais qu'elle dure. 

N'est-ce pas Carlyle qui disait : « Tout ce qui va profond est 
chant. » Dans la Légende de saint Christophe, rien, ni personne, ne 
chante, ce qui s'appelle chanter, les voix peut-être moins, si possible, 
que les instruments. Encore si la déclamation lyrique, ou prétendue 

telle, s’accordait avec l'orchestre d’abord, puis avec le sens, avec le 
sentiment de la parole déclamée. Mais à chaque ligne, à chaque me- 
sure, entre les deux éléments, l’un verbal et l’autre musical, l'oreille 
comme l'esprit ne trouve, au lieu d'harmonie, que discordance et con- 
tradiction. Non, ce n’est point ainsi, même en musique, « cen’est point 
ainsi que parle la nature. » Elle répugne à ce langage ardu, haché, 
tout hérissé d'intonations pénibles, à ces notes qui, loin de répondre 
aux mots et de les confirmer en quelque sorte, ne font que les contra- 
"rier, sinon les démentir. 

Difficile est l'audition de Saint-Christophe, et malheureusement 
la lecture en est presque impossible. La contre-épreuve, après 
l'épreuve, nous est interdite. Cela n’est pas rare aujourd’hui. Mais 
cela n’est pas bon. Il est fâcheux qu’une œuvre musicale ne supporte 
“point la réduction, comme il le serait qu'un tableau ne soufirit pas 
la gravure. Autrefois, que dis-je, hier encore, les œuvres, les chefs- 
d'œuvre de la musique, et de toute musique, quatuors, symphonies, 
opéras, étaient plus accommodants. Ils se laissaient approcher. Sous 
une forme plus familière et dans un plus simple appareil, ils gardaient 
assez de beauté pour nous plaire, pour nous ravir encore. Un Saint- 
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Christophe est malaisément accessible d'abord à qui l'entend, puis à 


qui, fatigué, tetriblernent fatigué de l'avoir entendu, souhaiterait de 


lelire Càtêle reposée, » comme on dit, ou plutôt comme on disait 
naguère. En vérité, pour le lecteur et pour l'auditeur, il est bien 
quéstion maintenant de repos! « J'aime les soirs sereins et beaux. » 
N'attendons plus que la musique nous donne des soirs de ce genre. A 
l'Opéra, longtemps avant Christophore, en écoutant sa légende, nous 
avons ployé, mais non sous le poids d’un Dieu. Notre ingénieux con- 
frère M. Henri Bidou nous assurait dernièrement, à propos de Shaks- 
peare, que « sans trop nous en rendre compte, nous allons vers un 
art libre, léger, vers une musique qui se joue sur toutes les fibres de 
l'univers. » Est-ce ainsi que se joue la musique de Saint-Christophe ? 
Nous ne nous en rendons pas très bien compte, mais un art léger, 
libre, n'est assurément pas l’art de M. Vincent d'Indy. 

Un art humain, un art vivant, émouvant, celui-là moins encore 


est le sien. L'école distinguait les opérations intellectuelles et les. 


opérations sensitives. La Légende de saint Christophe nous parait 
appartenir presque tout entière à la première catégorie. Peu de jours 


après Saint-Christophe, nous écoutions, une fois de plus, cette Péné- 


lope à laquelle on ne saurait trop revenir, pour la mettre, la main- 
tenir à son rang, l’un des premiers dans la musique française denotre 


temps. Nous eos quelle part y est faite, en même temps qu'à 


l'esprit, à l’âme; avec quelle délicatesse toujours, parfois avec quelle 
puissance et jusqu'à quelle profondeur, une phrase, que dis-je, un 


’ À 


accord, une note, un mot, un accent, instrumental ou vocal, de cette k: 


musique-là nous touche et nous pénètre. Mais, dans l’ordre du senti- 
ment, il n’est pas jusqu’à M. d’Indy qu'on ne puisse opposer, et pré- 
férer à lui-même. fervaal autrefois, l’austère et souvent aride, 
obscur l'ervaal, ne laissa pas, surtout à la fin, de nous émouvoir. Elle 


était, cette fin, simplement admirable, et de plus,— l’interversion des 
; ) Ï ? 


mots est significative, — elle l'était simplement. Elle l'était par je ne 
sais quel don et quel abandon généreux, par leffusion d’une sensibi- 


lité libre alors de toute contrainte et de toute rigueur, par l’éclat d’une « 
passion à la fois humaine et surnaturelle qui, venue du cœur, allait au. 


cœur, et nous emportait très haut, sur des sommets très purs. C’est de 
ce dernier acte que M. d’Indy nous écrivait naguère : « J’ai essayé là 


de rester aussi latin, c’est-à-dire aussi purement expressif qu'il était 
q 
possible à mon tempérament. Je n’y ai peut-être pas réussi, mais je 


vous assure que j'ai essayé avec bonne foi. » Il y avait réussi. Latin, 


au sens le plus Mine du mot, et non seulement Jatin, mais romain, . 


<2 
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catholique romain, M. d'Indy le fut avec puissance, avec plénitude, en 
ces pages magnifiques, auxquelles servait de base, ou de fond,le 
_ thème du Pange linqua. Les pages religieuses, voire liturgiques, de 
Saint-Christophe, les meilleures pourtant, sont loin de celles-la. C’est 
à peine si la passagère intonation d'un © crux ave! première touche 
de la grâce sur l'âme d’Auférus, nous a nous-même touché. Quelques 
, passages de la scène avec l’ermite ne manquent pas non plus d'onction 
. et de componction. Mais quel émoi, quel éclat pathétique aurail dû 
- provoquer le « portement » et la reconnaissance de l'Enfant-Jésus ! 
- Pendant l'interminable duo de la prison, nous en évoquions un autre, 
» que traverse, ou plutôt couronne un cri d'amour, d'amour divin. Il se 
trouve dans un opéra, médiocre et manqué par ailleurs, le Polyeucte 
de Gounod.. Mais n’allons pas plus avant: certains n'auraient qu’à sou- 
rire du pieux et tendre maître et du disciple fidèle qui ne craint pas 
et ne craindra jamais de le nommer de ce nom. 
Après le Pange hingua de Fervaal et d’après le style dans lequel 

M. d'Indy l'avait « traité, » nous espérions beaucoup des chœurs 
- mystiques de Saint-Christophe. Ils nous ont déconcerté, sinon rebuté 
. par l’excès de la recherche et de la division, par l’apparence au 
moins d'un embarras inextricable, par je ne sais quelle dissocia- 
tion, poussée à l'infini, de la matière ou de la substance sonore. Les 
po qui les ont chantés faux, imperturbablement, ne sont 
; _ peut. -être pas les seuls coupables. A l'impossible, un choriste même, 
- surtout plusieurs choristes, ne sauraient être tenus. Auprès de telles 
combinaisons, la polyphonie vocale du xvi° siècle, que M. d'Indy 
connaît si bien, qu'il admire et qu'il aime, n’est que jeux de pelits 
! enfants. 
k Maître, et maître d'école aussi, d'une école non moins digne que 
Jui de considération, les élèves de M. d'Indy, sans compter ses amis 
cet ses admirateurs, le tiennent pour le maitre ou le chef de l’école 
_ française elle-même. En quoi l’on peut estimer que d'abord ils exa- 
‘gèrent et qu'ensuite ils se trompent. Le « nationalisme » ne nous 
apparut jamais comme le signe éminent d’un art qui n’a pas nos 
es et dont les défauts, ou les excès, ne sont pas nôtres. Nous 


en voyons moins bien chez nous les origines, que nous n’en crai- 
“gnons pour nous les suites. « Encore une fois, » écrivait Jules Le- 
aître, il y a déjà longtemps, « encore une fois les Saxons et ies 
Germains, les Gètes et les Thraces et les peuples de la neigeuse 
hulé ont fait la conquête de la:Gaule. » Faut-il done, après Sarnt- 
Christophe comme jadis aprés Fervaal, exprimer les mêmes regrets, 
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éprouver les mêmes alarmes! Notre sol enfin reconquis, n’allons- 
nous pas reconquérir notre génie, et notre art, et notre âme! Des = 
œuvres comme {a Légende de saint Christophe ne sont pas de celles 
qui peuvent nous les rendre. Plutôt que de nous guider, elles nous M 
détournent, elles nous égarent. Il est permis au moins de le croire L 
et de le craindre. Et puis, et surtout peut-être, quand l'âge vient, 
quand il est venu, il nous semble parfois que le cours ou le courant M 
actuel des choses, même des choses musicales, nous dépasse et 1 
nous déborde. Serait-il donc vrai que l’idéal de notre pays puisse un { 
jour nous devenir étranger, pour ne pas dire contraire! sit 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus, 


ou c’est nous qui ne la connaissons plus, notre inaison natale, notre « 
maison française. Et cela ne va pas sans une grande mélancolie. | 

Que les décors de Saint-Christophe représentent une maison, « 
voire un palais, où que ce soit un paysage, ils nous semblèrent 
également d'un goût et d'un style qui n’est pas le nôtre. S'il est en 
train de le devenir, fassent les dieux qu'il ne le demeure point ! Au 
contraire, c’est à la française que chante et déclame encore M. Del- M 
mas (l’Ermite). M. Franz (Auférus-Christophe) parut aux yeux gigan- 
tesque à souhait, mais un peu tout d'une pièce. Belle autant que 
robuste est sa voix, et sa diction nette. Différente est la diction de 4 
M'° Germaine Lubin (Dame de Volupté, puis Nicea). Dans le double 
rôle du « Roi de l'Or » et du « Grand Juge, » l'interprète (M. Rouard) | ! 
nous parut supérieur au personnage. Chaleureux compliments à 
l'orchestre, dirigé par M. Ruhlmann. Et que de peine doit donner] J 
une aussi difficile direction! | à 

La journée du 23 juin fut bonne pour les musiciens. On entendit 
Cost fan tutte à l'Opéra-Comique; puis, à la Sainte-Chapelle, la Messe“ 
« du Pape Marcel. » Un auditeur des deux chefs-d’œuvre s’en félici-" 
tait. « Oui, mais alors, » observa l’un de nos compositeurs, et des. 
moindres, « il ne restera plus de place pour nous! » Il avait tort = 
entre Palestrina et Mozart, il reste encore de la place, ou des plates] 
A moins qu'il n’eût raison : elles sont occupées. | de. 

La messe « du Pape Marcel! » Il est peu de personnes qui ne L 
connaissent au moins de nom. Il y en a beaucoup peut-être qui ne la 
connaissent pas autrement. Les unes et les autres viennent d’avoir 


fut interprété à la Sainte-Chapelle par un chœur d'hommes et par un 
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; d'une œuvre bienfaisante entre toutes. M. Jules Meunier, maître de 
. chapelle de la basilique Sainte- Clotilde, l’a fondée et la dirige. De 
nobles et généreux patronages la soutiennent. OEuvre de charité, de 
. piété, de patriotisme et d'art; maison familiale et scolaire, où de 
. jeunes orphelins de la guerre sont formés au goût et à la pratique 
de la musique religieuse. Ils ont bien chanté, ces petits, et ne sesont 
. Pas montrés indignes de leurs lointains devanciers. Vous n’êtes pas 
sans ignorer que, dès le xtv° siècle, le service musical de la « Chapelle 
du Palais » se partageait, sous la direction d’un chantre, entre les 
chapelains et les enfants. Les enfants avaient, dans le voisinage, 
leur maison, ou leur « ostel, » auquel étaient attachés serviteu 
et servantes : « un varlet bon et honneste et une 5 Tan 1e 
. assez ancienne, pour les servir et tenir nettement, comme besoing 
est à enfants. » Par de vieux documents tout le détail de leurs 
ï études et de leur vie journalière, de leurs jeux, de leurs pro- 
-menades, nous est fourni. L'autre jour, les petits chantrillons, 
entrant dans la chapelle, ne semblèrent qu'y reprendre leur place. 
Quelle place! En quel lieu! Sous les voûtes légères on se rappe- 
lait le mot de Beethoven : « Mon royaume est dans l'air. » A 
travers les croisées de pierreries, le couchant l'illuminait de tous 
ses feux, le royaume aérien. Hôtesse quatre fois centenaire de la 
 Sixtine, la messe « du Pape Marcel » trouvait chez nous un asile 
non moins illustre, non. moins sacré, mémorial de notre passé 
et merveille de notre génie. Nous en évoquions l’histoire, et 
celle aussi d'autres sanctuaires voisins, également chers à nos 
-cœurs : Notre-Dame, dont le cloître encore inachevé abrita naguère 
les premiers essais de la musique mesurée: Saint- Gervais, l’église 
_palestrinienne entre toutes, avant toutes les nôtres; Saint-Gervais. 
FE de beauté non moins que de prière et par là voué deux fois, sa 
blessure l’atteste ençore, à la rage de nos ennemis. Ainsi tous les 
souvenirs, toutes les gloires françaises s’unissaient pour accueillir 
parmi nous le chef-d'œuvre d'Italie et pour lui faire honneur. 

1 Cosi fan tutte, représenté à Vienne le 26 janvier 1790, est l’un des 
trois derniers opéras de Mozart. « Opera buffa, » que devait suivre, à 
Prague, le 6 septembre 1791, la Clemenza di Tito, opera seria : 
enfin, à Vienne encore, le 30 septembre de la même année, moins 
“de trois mois avant la mort du maître, la Fläte Enchantée (Die Zau- 
D. deutsche oper, opéra allemand). I y a quelque soixante 
ans, en des pages admirables d'intelligence et de sensibilité, Taine 
dés crivait de Cosi fan lutle : « Est-ce qu'on peut songer ici à autre 


1 
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chose qu'à être heureux et amoureux! » Et il ajoutait : « Mozart n'a 4 
pas songé à autre chose. » Assurément, le musicien, le divin musi- 
cien qu'était Mozart. Mais l’homme, l’homme infortuné qu'il était M 
aussi, comment aurait-il pu, malgré son amour pour sa chère | 
Constance, ne pas songer à sa misère! | 

Trois mois après Cost fan lutte, il écrit à un ami : « Je vous prie 
seulement de considérer ma situation sous toutes ses faces, d'avoir 
compassion dei ma sincère amitié et de ma confiance en vous, et de 
me pardonner; mais si vous voulez bien et si vous pouvez m arra- 
cher à un embarras actuel, faites-le, pour l'amour de Dieu. » 


_ MOozART, 


Au même, le mois suivant : 

« Vous connaissez ma situation; bref, je suis contraint, ne trou- 
vant pas un seul ami véritable, d'emprunter de l'argent aux usuriers. 
Si vous saviez quel tourment et quelle préoccupation tout cela me 
cause... Cela m'a empêché tous ces temps-ci de terminer mes qua-m 
fuors… 


MozaRT. 
«?. S.— J'ai maintenant deux élèves; je voudrais bien aug- 
menter ce nombre jusqu'à huit. Tàchez de AGE partout mu À 
j'accepte de donner des leçons (1). » 


Ainsi, toujours ainsi, l'œuvre de Mozart est le contraire de sa vie.n 1 
Celle-ci ne fut que souffrance et l’autre ne respire que le bonheur. | 
Mozart ne fait pas de son art le confident et le témoin MORE sa peine. Il F 
le garde souriant et serein, au-dessus de l'épreuve, à l'abri des | 

LU 


larmes. Et parce que jamais il ne se raconte, ne se rl ne $e 
pleure, Mozart est peut-être le plus classique des musiciens. 

Il en est peut-être aussi le plus universel. Entendez par là que. 
dans un opéra de Mozart, musique de chant et d'orchestre, dem 
chambre et de symphonie, de théâtre et de concert, toute musique. 
enfin, toute la musique est rassemblée. Et la beauté de cette musique 
n'est pas seulement partout, elle est toujours. Du commencement à la 
fin, Cosi fan tutte est un miracle continu et continuellement renou- 
velé. Miracle d'esprit, c’est-à-dire de verve, de malice, d’ironie 
aimable et légère ; miracle de l’esprit, autrement dit de l'intelligence. 
Par celle-ci même, par les éléments ou les vertus purement spirituelles, 


(1) Lettres de Mezart, traduction de Curzon. 


sensible 
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par la logique et la raison, la mesure et l'équilibre, par tout enfin ce 
qui constitue l’ordre ou la « catégorie » de la pensée pure, il n’est 
pas un chef-d'œuvre de :polyphonie, de la plus vaste et de la plus 


riche, qui l'emporte sur une phrase, une ligne, rien que mélodique 


et toute seule, de Mozart. 

Pour le sentiment ! Comme Chérubin, « pour le sentiment, c’est 
un jeune homme qui..., » ce Mozart éternellement jeune. Et le senti- 
ment que respire la musique de Cosi fan tutte, qui l’'égaye et l’atten- 
drit à la fois, c'est « l'amour absolu de la beauté accomplie et heu- 
reuse (4).» Il n'est rien que cet amour n'élève, ne puritie et ne 
transfigure. Qu'importe au Mozart de Cosi fan tutte, et, grâce à 
lui, que nous importe à nous le sujet, ou la situation, les person: 
nages et les paroles! « Adieu, reste-moi fidèle, écris-moi tous les 
jours, adieu, adieu. » Voilà ce que disent et redisent à deux amants 


leurs deux maîtresses, tandis que tout bas un mauvais plaisant en 


rit. Et voilà l'occasion, le prétexte du fameux, du divin quintette du 
premier acte. On citerait, au hasard, vingt exemples de ce mystérieux 


pouvoir, de cette magie des sons. Autant que les voix, les instru- 


ments, que dis-je, un seul, une note unique, longuement tenue, de 
flûte ou de hautbois, l’exerce et nous y soumet, répandant sur nous, 


en nous, quelle secrète, enivrante douceur! Taine encore, toujours : 
_« Ceux-ci, » (les amoureux), « se déguisent en Turcs pour éprouv er 
leurs maîtresses, ils feignent de s’empoisonner, la suivante se fait 


tour à tour médecin, notaire, et leurs maîtresses croient tout cela. 


Moi aussi, je veux croire ces folies, un instant, si peu d’instants qu'il 


vous plaira, et c’est justement pour cela que mon émotion est char- 


mante. » 


Que pourrions-nous ajouter ? Ceci peut-être : « Le grand secret... 
west que d être naturel en devenant parfait. Tout art est là, tant que 
les hommes seront hommes. » Et cela ne serait pas une mauvaise 
définition du génie de Mozart. Autre chose encore, à propos d’un 


opéra de Cimarosa, mais qui peut se rapporter à Cosi fan tutte : 
« J'ai fait des réflexions sur la possibilité de marier si heureusement 


des sottises, des absurdités même, aux beautés les plus sublimes 
de l’art musical. C'est l'humour seul qui amène un pareil résultat, 


car l'humour, même sans être poétique, est une sorte de poésie et 


nous élève par sa nature au-dessus du sujet. L’Allemand est rarement 


F 


à ce charme, parce que ses goûts de Philistin ne lui per- 


(1) Taine. 
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mettent d'estimer que les sottises qui se cachent sous un air de sen 


sibilité ou de bon sens. » 

C’est Goethe qui parle ainsi. Plus haut, c'était M. Charles Maurras. 
Après l'opinion de Tainé, en voilà d’autres, qui ne sont pas « de 
Monsieur tel ou tel. » Assurément l'ombre de Mozart, et M. Vincent 
d’Indy peut-être nous pardonnera de les avoir citées. 

« I suffit, » disait Gounod, « il suflit d’un interprète pour calomnier 
un chef-d'œuvre. » Pas un calomniateur nes’est rencontré cette fois 
parmi les interprètes du chef-d'œuvre de Mozart. Tous l'ont compris, 
l'ont senti, l’ont rendu : l’un d'eux même, ou plutôt l'une d'elles, en 
perfection. L'oracle conseillait à Socrate de ne faire .que de I 
musique. C'est cela qu'il faut faire quand on chante Mozart. Dans le 
rôle, difficile entre tous, de Fiordiligi, ainsi fit une fois encore cette 
cantatrice insigne dont la voix et le style ont la même pureté, 
Me Ritter-Ciampi. Ses partenaires, au nombre de cinq, ont mené fort 
agréablement le jeu délicieux qu'est la partition de Mozart. Depuis: 
qu’elle a chanté pour la première fois le rôle de Suzanne, ow plutôt 
en le chantant, M®° Vallandri (Dorabelle) a fait de sensibles progrès. 
Elle se familiarise avec le style de Mozart. Il ne lui manque plus que 
d'assouplir et de polir en quelque sorte une voix toujours un peu 
dure. M. Vieuille a su fort habilement affiner, alléger la sienne, et 
son jeu même, autant que sa voix. M'° Edmée Favart (la soubrette) 
a beaucoup de verve, d'esprit, maïs peut-être un peu moins de 
distinction qu'il ne faudrait. Quant aux deux jeunes amoureux, 
M. Audoin (baryton) est loin de mal chanteret M. Cazette, un ténor à 
la voix charmante, en est-plus loin encore: Bravo, l’orchiestre vivant, 
brillant, discret et délié, une ou deux fois seulement un peu! trop 
vite, de M. André Messager. Il n’est pas jusqu’aw décor, aux cos- 
tumes, qui ne soient dans l'esprit et le sentiment de la musique. En: 
résumé, Cost fan tutte a fait de nous, de nous tous, pendant quelques 


heures, les habitants du «royaume où demeurent les enchantements:. 


célestes des sons. » Décidément c’est quelque chose que la pure, la 
parfaite beauté. Le public s’y montra sensible, heureux de pouvoir 
manifester sa joie, son enthousiasme, en toute assurance, avec = 
garantie et comme à couvert du nom de Mozart. M7, 


‘ 


CAMILLE BELLAIGUE 


AU CONSERVATOIRE 


CONCOURS DE TRAGÉDIE ET COMÉDIE. 


Nous avons eu la grande joie, cette année, de retrouver les con- 
cours de tragédie et comédie dans l’ancienne salle du Conserva- 
toire. Les motifs qui, depuis plusieurs années, avaient fait aban- 
donner ce cadre traditionnel, étaient déplorables. On prétextait qu'il 
fallait écarter de ces concours tout cabotinage et leur rendre leur 
caractère d'exercices scolaires et d'examens. Je crains qu'on ne 
. voulût plutôt leur enlever un peu de leur éclat, au risque de porter 
une atteinte indirecte à l’enseignement du Conservatoire. C'était 
le temps où sévissait partout cette manie de nivellement par en bas 
que viennent de dénoncer en termes si heureux M. Léon Bérard et 
M. Herriot, aux applaudissements de presque toute la Chambre. 
Comme on avait supprimé le Concours général, coupable d'être une 
fête de l'élite, on s'était appliqué à répandre une teinte grisâtre 
sur le concours de déclamation. Et on y avait parfaitement réussi, 
Il avait suffi pour pour cela de le transporter rue de Madrid, où un 
obscur rez-de-chaussée avait fait office d’éteignoir. Les réclama- 
tions vinrent de toutes parts: elles ont enfin été entendues. 

Posséder cette merveilleuse salle dont tout le Paris artiste 
connaît et goûte l'extraordinaire qualité d’acoustique, et ne pas s’en 
- servir, c'était pure absurdité. Et puis elle est pleine d'histoire. C’est 
sur cette scène aux proportions harmonieuses, c’est dans ce décor 
pompéiïen, c'est devant cette terrible loge du jury que toutes nos 
futures célébrités théâtrales ont connu les premiers feux de la rampe 
etde la gloire. Pour peu qu’on y ait, comme quelques-uns d’entre nous, 
un demi-siècle de souvenirs, on y voit flotter tout un peuple d'ombres 
‘ nobles ou gracieuses et parfois on reconnait dans l’intonation des 
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débutants actuels le timbre de voix disparues, maïs non pas oubliées. 
La salle n’a pas tout à fait sa physionomie d’autrefois, parce qu'on n'y 
laisse pénétrer que peu de monde, tout juste de quoi remplir quelques 
rangs de l'orchestre. Le balcon, où jadis les yeux allaient chercher Ps 
les belles comédiennes et les artistes en renom, venus applaudir 
leurs cadets, est vide, et vides les loges où s’entassaient des ama- 
teurs passionnés. On ne respire plus cette atmosphère surchauffée 
et chargée d'électricité, où l’orage éclatait de lui-même. L'auditoire 
de maintenant, restreint et discipliné, est sage comme une image. 
La consigne est de ne pas manifester. Chaque fois que de timides 
bravos accueillent un concurrent sympathique, M. Marcel Prévost, 
qui préside avec autorité, agite une sonnette menaçante et fait 
planer sur nos têtes des pénalités rigoureuses... Mais déjà, peu à 
peu, loges et balcons ont commencé de se garnir : il ya de l'avenir. 

Jamais les concurrents n'avaient été aussi nombreux. La raison 
en est qu'on a admis à concourir tous les élèves dont les études 
avaient été interrompués par la guerre. On lisait au programme, sous 
leur nom, cette mention : « Militaire de 1914 à 4919. » Rien n’est 
plus juste que la faveur dont on a fait bénéficier ces braves garçons. 

Pour la tragédie, on comptait vingt-deux concurrents, hommes et 
femmes. Les morceaux de concours, très bien choisis, ont été tous. 
empruntés à notre théâtre du xvur siècle ou au théâtre antique. Les 
années précédentes, si j’ai bonne mémoire, le drame romantique 
était mis sur la même ligne que la tragédie, et c'était une, grave 
erreur. Cette année, on les a très justement séparés. A noter la pro- 
portion des scènes empruntées à Racine : dix-sept, contre trois 
seulement de Corneille, et deux de Leconte de Lisle. 

Jules Lemaitre a naguère, dans des feuilletons inoubliables, 
décrit l'ahurissement qu’éprouverait un témoin non averti, à se 
trouver soudain devant ces jeunes gens, vêtus comme vous et moi, 
et qui, dans une frénésie de gestes, avec de grands éclats de 
voix, se menacent, se plaignent ou s’accusent de crimes mon- 
strueux. Cette gesticulation éperdue et ces hurlements sont restés la 
caractéristique de ces tragédiens en herbe. Ils arrivent, sombres, 
repliés sur eux-mêmes, lugubres : des cris qui leur échappent nous 
avertissent qu'ils sont sous pression : bientôtils se démènent et ce 
sont des invectives où nous ne discernons rien qu’une tempête 
de bruts puis, als donnent un grand coup dans la porte du fond, et « 
disparaissent. CORNE Er 


Aussi le classement n'est-il pas fort difficile à faire, Dès qu'on | 
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en trouve un disant juste et dans un calme relatif, tout de suite on 
est bien disposé. Ce fut le cas pour M. de Rigoult, qui a joué avec 
mesure et sans recherche exagérée de l'effet, le rôle d’Oreste au cin- 
quième acte d’'Andromaque. La voix est belle, bien timbrée, pro- 
fonde et souple, la diction nette. Nous aurons en M. de Rigoult un 
artiste sûr et qui pourra rendre de grands services. M'° Courtal, qui 
avait joué avec beaucoup d'émotion et de goût une scène d’Andro- 
maque : « Songe, songe Céphise... » nous a fait peut-être plus de 
plaisir encore en donnant la réplique à un de ses camarades dans /e 
Cid. Elle a mis dans le « Va, je ne te hais point, » bien de la ten- 
dresse douloureuse. Les seconds prix décernés à ces deux concur- 
rents ont été des plus mérités. 

Le programme annonçait, en dernier lieu, que M. Siber, âgé de 
vingt et un ans et un mois, et ayant déjà concouru en 1949, nous 
dirait une scène du Saint-Genest de Rotrou. Et le choix de ce noble 
rôle, qu’on entend trop rarement, n’était pas sans nous agréer beau- 
coup. Cependant M. Siber se faisait aftendre. La scène restait vide. 
Que se passait-il? Enfin M. Siber parut... et joua une scène des Zryn- 
nies. Il y fut tout à fait remarquable. Il a de l'ardeur, de la fougue, 
une mimique expressive. Il est regrettable qu'il ne dise pas aussi 
bien qu'il joue, et ne fasse pas assez sentir la beauté du vers. Mais 
il est sûrement très bien doué ; de tous ceux que nous avons enten- 
dus au concours de tragédie, c’est lui qui nous a paru avoir la nature 
la plus originale. | 

Le concours de comédie et drame a mis en ligne trente-neul 
concurrents: c’est un chiffre. Neuf seulement de ces messieurs ont 
choisi des scènes de Molière, et trois ont choisi la même scène de 
l'École des Femmes. Trois fois, nous avons vu Arnolphe se jeter aux 
pieds d’Agnès, prêt, pour lui plaire, à s’arracher tout un côté de che- 
veux. Trois fois, Agnès est restée insensible, et nous avons fait de 
même. Les raisons qui président au choix d’un morceau de con- 
cours sont d'ailleurs souvent mystérieuses. Par exemple, nous nous 


serions très bien passés d'entendre deux fois Chatterton, assis 


devant sa table et la tête parfaitement vide, invectiver la société 
parce qu elle ne fait pas de rentes aux littérateurs débutants. 
Puisqu'il s’agit d'un concours de comédie, allons tout de suite 


aux comiques. Ils ne sont pas nombreux. Aussi a-t-on fait fête à 


M. Marchand qui, dans le rôle de l’/ntimé, a déployé un mouvement, 


_uné verve, une variété de ressources et d'intonations qui onf mis 
. la salle en joie. Après lui, M. Marco a été un Sganarelle encore tres 
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réjouissant : nous songions en l’écoutant à la bonhomie malicieuse 
d'un Daubray: Mais serait-il plus difficile de « faire rire les hon- 
nêtes gens » que de les émouvoir? M. Landier a été un Lorenzaccio, 
inégal, tourmenté, mais intéressant. M. Arnoux a interprété avec 
élégance et légèreté le rôle de Valmoreau des /dées de Madame 
Aubray: il a bien fait sentir l’inconscience et le foncier égoïsme du 
personnage. Et nous avons retrouvé dans le rôle de Guillaume Le 
Breuil, du Pédale, M. de Rigoult avec sa belle voix, la largeur et 
l’aisance de son jeu. 

Cependant l’ordre des épreuves ramenait le nom de M. Siber, 
appelé à concourir dans Z'orquemada. Mais les choses ne devaient pas 
se passer si simplement. A peine entré en scène, M. Siber se tour- 
nait vers le jury et sollicitait l'autorisation de concourir dans un 
autre rôle. « Monsieur Siber, déclara d’une voix ferme M. Marcel 
Prévost, vous passerez à la fin de la liste. Dans l'intervalle, le jury 
délibérera sur votre cas. » C’est ainsi qu'à la fin de la journée, 
M. Siber reparut, le trente-neuvième et dernier, et joua Æ#uy Blas. Il 
y fut de tout premier ordre, et très supérieur à ce qu'il s'était montré 
la veille dans la tragédie. En fui décernant le premier prix à l’unani- 
mité, le jury, qui ne lui gardait pas rancune, a rendu justice aux 
incontestables qualités d’un jeu très personnel. C’est M.Siber qui est 
le grand vainqueur de la journée. Il peut espérer de beaux succès 
dans le drame romantique, à condition qu’il se méfie de lui-même, 
qu'il ne prenne pas de simples fantaisies pour les inspirations du 
génie et considère qu'il lui reste beaucoup à travailler. 

Au concours des femmes, vingt concurrentes : c’est la discrétion 
même. Trois scènes seulement sont tirées de Molière. En revanche, 
nous aurons trois fois à entendre la même scène tirée des T'enailles : 
à la fin, nous aurions donné la réplique à Irène Fergan, et nul de 
nous ne pouvait plus ignorer qu’ «au fond du malheur il n'y a plus 
que des époux. » Le rôle délicieux de Cécile d’/I ne faut jurer de rien, 
a été interprété à ravir par M'e Renaud, qui en a rendu toutes les 
nuances et détaillé toutes les finesses. Elle a de l'émotion, du naturel, 
de la fraicheur. Nous l’avions déjà remarquée en Agnès. Cette jeune 
fille, menue et gracieuse, sera une charmante ingénue. Le jury, dans 
sa sagesse, ne lui a accordé qu’un second prix, estimant sans doute 
qu'une année. d’études achèvera de faire d’elle une excellente comé- 
 dienne. M'® Coutan Lambert a joué avec beaucoup de distinction le 
rôle si difficile de l’énigmatique Camille dans On ne badine pas avec 


l'amour. El nous aurions souhaité mieux qu'un second accessit pour . 


 « 
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M'° Marie Bell qui a révélé une sensibilité très personnelle dans une 
scène du Marrage de Victorine. Cette jeune fille est l'une des mieux 
douées, et nous serions surpris qu'il n’y eùt pas en elle l’étoffe d’une 
comédienne. 

Ce concours, qui s’est déroulé trois jours durant, matin et soir, a 
des chances d’avoir été le plus long dont on se souvienne au Conser- 
vatoire. À le juger dans son ensemble, on ne saurait dissimuler qu’il 
à été très médiocre. Nul doute que les ennemis de la maison ne pren- 
nent texte de cette médiocrité pour revenir à leur antienne habi- 
tuelle. «Un enseignement, diront-ils, qui produit de tels résultats, est 
par cela même condamné. Donnons un coup de pioche dans ces vieux 
murs, et laissons les artistes se former eux-mêmes : tout enseigne- 
ment d'école ne sert qu’à tuer l'originalité. » 

Le raisonnement n’a rien de nouveau et d’ailleurs il n’est pas par- 
ticulier au Conservatoire. Les mêmes théoriciens sont d’avis que 
l'enseignement de l’école des Beaux-Arts est funeste, et qu’on peint 
béaucoup mieux quand on n’a jamais appris à dessiner. On sait de 
reste ce que nous en pensons. Faisons seulement remarquer que la 
question est mal posée. Il ne s’agit pas qu'il sorte du Conservatoire 
toui un vol d'artistes prêts à s’abattre sur nos meilleures scènes : le 
rôle du Conservatoire est seulement d'enseigner les éléments de leur 
métier à ceux qui peut-être, la nature et la volonté aidant, devien- 


dront un jour des artistes. 


Or, ce qui manque justement à ces jeunes gens, c’est de savoir ce 
que le Conservatoire est chargé de leur apprendre, Beaucoup d’entre 
eux ont déjà la pratique de la scène, ayant joué un peu partout, sur 
des théâtres d'à côté ou même à l'Odéon..Ils ont de l’habileté, hélas! 
Mais ils ne savent pas dire. Et par exemple il n’en est pas un seul qui 
sache vraiment faire chanter un vers. Pas une fois nous n'avons 
senti passer en nous ce frisson délicieux qu’y met la caresse d'un 
beau vers. Nous avons Racine et Victor Hugo, Corneille et 
Musset, et nous laissons se perdre au théâtre la musique du 
vers français ! Mais c’est bien de vers et de musique qu'il s'agit! Ces 
jeunes gens ne prononcent même pas correctement. Ils disent : 
Ces emport ments. Si j'aie quelque pouvoir. J'ai longtemp 
espéré, etc... Faute d’articuler, ils ne se font pas entendre. Plusieurs 
ont l'accent faubourien, et prononcent poëson et moë-même. Les 
gestes sont à l'avenant. Et bien sûr on ne leur demande pas d'avoir 
été élevés sur les genoux des duchesses. Mais c'est affaire au Conser- 
vatoire de corriger ces défauts 
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Ces écoliers manquent d'école, voilà la vérité. J'entends dire 
qu'ils ne viennent plus aux classes. D'abord ils n’ont pas le temps. 
Engagés dans les mille et une « boîtes» qui pullulent un peu partout, 
occupés à tourner des films, et d’ailleurs instruits par l'expérience 
que le théâtre muet a plus de public et rapporte plus que le théâtre 
parlé, où trouveraient-ils le temps d'apprendre seulement à poser 
leur voix? En outre, de violentes campagnes de presse ont entamé la 
confiance qu'ils devraient avoir en leurs maîtres. Ils ne viennent plus 
aux classes, et ils sont libres de n’y pas venir, nulle sanction ne les 
rappelant au règlement. Les maîtres, de leur côté, se sentent envahis 
par le découragement. Ils n’apportent plus, la même ardeur à un 
enseignement qui n’a plus la même autorité. Mieux encore : ils cessent 
d'enseigner. Ainsi vont ces classes où: il n’y a plus ni maîtres, ni 
élèves. | | sEcrà Pipe 

Cet état de choses doit cesser. Nous aussi, nous appelons de.tous 
nos vœux une réforme : celle qui consisterait à faire de-l’enseigne- 
ment du Conservatoire une réalité. Moins d'élèves, moins de profes- 
seurs; mais des élèves qui étudient auprès de professeurs qui ensei- 
gnent. L'enseignement du Conservatoire devrait s'adresser à une 
élite, ayant pour objet essentiel de préparer des interprètes au 
grand répertoire. 11 devrait réagir contre les méthodes d’à peu près 
dont se contente de plus en plus un public, où les nouveaux riches 
n’ont pas fait sensiblement monter le niveau intellectuel. Tant pis 
pour ceux qui ne comprennent pas que, dans l'actuel débordement du 
cinéma, — dont l'influence a été pour nous tangible et visible à 
l'œil nu pendant ces trois journées de concours, — le devoir de tous 
les lettrés est de travailler à renforcer l'enseignement traditionnel du 
Conservatoire, unique moyen de défendre l'avenir de notre art. drama- 
tique. | de gt bi Abe di 

Nous sommes à une époque où le pays, revenu des déliques- 
cences d'antan, ramasse toutes ses énergies. Notre Conservatoire de. 
déclamation est une de ses forces et de ses. illustrations. Qu'il se. ; 
remette à l’œuvre avec un renouveau de confiance. en lui-même. 
Qu'il prenne la résolution d’être. lui-même, C'est la seule réponse ‘1 
qu'il ait à faire à de vaines criailleries. L'heure n’est pas aux démis- 
sions et aux fléchissements. Et nous, groupons-nous autour de notre 
srande École, par respect pour les maîtres du passé et foi dans les 
jeunes destinées des artistes de demain. 
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« Je n'ai jamais connu, disait Benjamin Franklin, une paix faite, 
même la plus avantageuse, qui ne fût blämée comme insuffisante, el 
les auteurs condamnés comme injudicieux ou corrompus. Le mot: 
Bénis sont les bienfaiteurs. de paix! doit, je suppose, être entendu 
comme s'appliquant à un autre monde, car en celui-ci ils sont géné- 
ralément maudits. » Qu’eût écrit le Bonhomme Richard, s’il avait pu 
pressentir lestraités qui, en 1919 et 1920, mettraient fin à une guerre 
universelle? Une victoire disputée pendant plus de quatre ans sur des 
champs de bataille où se mélait le sang de toutes les nations, les 
vies humaines fauchées par millions, des centaines de cités floris- 
santes anéanties, des terres fécondes frappées de stérilité, une raré- 
faction générale de la main-d'œuvre et des produits, les budgets 
écrasés sous de poids de dettes formidables, l'échelle des valeurs 
partout renversée, les esprits troublés par de longues inquiétudes et 
comme aveuglés ensuite, en sortant des ténèbres, par la brusque 
clarté du jour, ce ne sont point là, il en faut convenir, des conditions 
très satisfaisantes pour régler, à l'approbation des intéressés, je ne 
dis pas certes le sort de tous les peuples belligérants, mais le sort 
même des vainqueurs. Signés à Versailles, à Saint-Germain ou à 
Neuilly, les Traités contemporains ont, en outre, rompu avec les 
anciennes traditions diplomatiques et cela non seulement dans 
les méthodes adoptées, mais dans les desseins poursuivis. Ils ont 


+ écarté tout ce qui pouvait rappelér les vieilles « guerres de magni- 


ficence » ou les entreprises de conquêtes; ils ont répudié la doc- 
trine de l'équilibre, qui avait quelquefois fourni des justifications 
trop arbitraires à des traités de compensation, de démembrement 
et de partage ; ils se sont inspirés de principes nouveaux, la cons- 
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cience nationale et la souveraineté populaire. Généreuse pensée, 
mais dont la réalisation n'allait pas sans d'énormes difficultés, à 
l'heure surtout où de jeunes nationalités, à peine affranchies d'un 


joug séculaire, travaillées par d’ardentes rivalités et partiellement 


mélangées entre elles, d’ailleurs, sur leurs territoires respectifs, 
multipliaient les problèmes posés et compliquaient à l'infini: la 
tâche des plénipotentiaires. 

Ajoutez qu'au lendemain de l'armistice, cet égoïsme sacré dont 
un homme politique italien a trouvé le nom, mais qui n'est pas 
seulement pratiqué dans la péninsule, a repris chez les Alliés ses 
droits momentanément suspendus par les hostilités, que chaque 
peuple est revenu à son optique particulière et que, par un. phéno- 
mène d’auto-suggestion progressive, ceux-là mêmes qui avaient eu, 
dans la victoire commune, la part la plus modeste, ont fini par croire, 
cornme les autres, qu'ils avaient été les véritables maîtres de l'heure 
triomphale. Voilà, à tout le moins, quelques-unes des raisons qui 
expliquent les déceptions laissées par l'œuvre accomplie. Qu'il y ait 
ou non d’autres motifs à nos mécomptes, c'est ce que je trouve, quant 
à moi, tout à fait prématuré de rechercher, à un moment où la paix 
n’est pas même devenue une réalité et où tant d'efforts sont encore 
nécessaires pour mettre à l'abri des futurs coups de main les deux 
nations qui veillent, côte à côte, aux « frontières de la liberté, » la 
Belgique et la France. | 

De tous les traités destinés à créer le nouveau statnt. de l’huma- 
nité, celui de Saint-Germain était peut-être le plus difficile à rédiger 
et il n’est pas surprenant que, ni à la Chambre, ni au Sénat, la rati- 
fication n’en ait été votée avec beaucoup d'enthousiasme. A la veille 
de la guerre, l'Empire d’Autriche-Hongrie était un édifice composite 
qui, sous les apparences d’une organisation dualiste, renfermait une 
agglomération disparate de nationalités. Ce qu'Albert Sorel disait des 
États héréditaires que la maison d'Autriche administrait en 1789 était 
resté vrai. Il y avait des extrémités partout; de centre, nulle part. La 
maison de Habsbourg retenait sous son sceptre des nations entières 


comme les Hongrois ou les Tchèques, qui ont leur existence propre - 


et leurs traditions particulières, et aussi des fragments détachés 
d’autres nations, telles que des Roumains, des Serbes, des Croates, 
des Slovènes ou des Polonais de Galicie. Comme il était impossible 
de fondre ces populations diverses en un tout homogène et comme 


l'Empire n'avait pas su, pour les gouverner en commun, leur laisser 
dans un groupement fédératif une certaine indépendance, l’Autriche- 
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Hongrie était peu à peu devenue, non le dragon à plusieurs têtes dont 
parle La Fontaine, mais une sorte de monstre bicéphale mal soutenu 
par des membres difformes et cependant toujours dévoré d’ap- 
pétit. Après avoir absorbé, devant l’Europe muette, la Bosnie et 
Herzégovine, il avait voulu mettre à profit les guerres balkaniques 
pour attaquer la Serbie et ne s'était pas consolé d’avoir manqué 
une aussi belle proie. Aussi, lorsqu’au mois de juin 1914, l'attentat 
de Serajevo lui fournit un prétexte pour se jeter sur son faible et 
malheureux voisin, il n'eutgarde de laisser échapper une telle aubaine 
et, avec les encouragements de son grand complice, il ne fit qu'un 
bond sur sa victime. Ce sont là des faits que nous ne pouvons pas 
entièrement chasser de notre mémoire, quand sonne l'heure des 
règlements de comptes. Sans doute, nous n'avons, en France, ni 
contre les Autrichiens, ni contre les Magyars, de préventions très 
enracinées et quelques-uns d’entre nous sont même portés parfois à 
les aimer contre les Allemands. Comment cependant ne pas recon- 
naître que l’Autriche-Hongrie a été l’ouvrière de sa propreinfortune? 
Je ne sais si en 4917, au moment où, dans l'intention la plus loyale, le 
prince Sixte de Bourbon:Parme apportait à Paris une lettre du jeune 
Empereur, la monarchie dualiste aurait pu s'affranchir de la tutelle 
que l’Allemagne faisait peser sur elle depuis le début de la guerre et 
si elle eût été en mesure de conjurer ainsi la ruine qui la menaçait. 
Mais du jour où l'opposition de l'Italie a déterminé MM. Lloyd 
George et Ribot à ne pas s’engager plus avant dans la conversation, 
les événements se sont précipités. Ce n’est pas seulement la polé- 
mique de M. Clemenceau et du comte Czernin qui les a provoqués ; 
ce sont les défaites de nos ennemis ; c’est aussi le travail intérieur 
des nationalités qui réclamaient leur autonomie et qui, avant même 
de i’avoir obtenue, avaient été représentées, sur notre front et sur 
le front italien, par des milliers de volontaires. À partir de ce 
moment, l’Autriche-Hongrie ne pouvait plus échapper à la fatalité. 
La vieille parole de Montesquieu se vérifiait. En touchant à quelques- 
unes des parties de ce bizarre échafaudage, on allail faire tomber les 
unes sur les autres toutes les pièces de la monarchie. 

A la Chambre des députés, MM. Margaine, rapporteur, Henri 
Lorin et André Tardieu avaient déjà mis quelques-unes de ces 
vérités en évidence. M. Imbart de la Tour les a exposées devant le 
Sénat, au nom de la Commission des affaires étrangères, avec 
beaucoup de force et de talent. Il n’a/pas dissimulé qu'il y eût, 


v 


dans le nouvel état de choses, une périlleuse instabihté et il y 
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exprimé le.vœu qu'entre les États nés de l’ancien Empire pussent 
se former à l'avenir des groupements économiques, capables de 
remédier en partie aux inconvénients de la dispersion politique ; 
mais il a rappelé que les négociations du traité s étaient poursuivies 
en présence d’idées-forces centrifuges, supérieures à la puissance 
detous les raisonnements. Il a montré que l'Autriche, devenant 
avec la Hongrie, la seule héritière des responsabilités encourues 
par l'Empire, et les autres États issus de l’ancienne monarchie 
étant considérés comme les Alliés des vainqueurs, nous avions. 
été amenés, par l’enchainement des faits, à signer le ‘traité de 
Saint-Germain avec une petite République, dotée d’une: grande 
capitale et d’un mince territoire, enclose en d’étroites frontières et 
incapable de vivre avec ses propres ressources. Comme M. Mar- 
gaine à la Chambre, M. Imbart de La Tourarecommandé la bienveil- 
lance envers l'Autriche appauvrie, maïs débitrice, et il nous a laissé 
l'espoir que par là seraient découragées les tentatives de rattache- 
ment à l’Allemagne. Il a surtout insisté sur la nécessité pour 148 
France d’avoir une politique danubienne, de soutenir les États qui 
se sont constitués ou agrandis sur les ruines de l'ancienne monar- 
chie et de défendre leur jeune liberté contre les SE 
directes ou déguisées de l'impérialisme germanique. 

M. de Lamarzelle a répondu, avec son éloquence accoutumée, 
qu'en l'état de faiblesse où on la réduisait, l'Autriche subirait inévi- 
tablement, et malgré elle, l'influence allémande; que, dès mainte- 
nant, l’attitude de nos alliés rendait illusoires les précautions prises 
par le traité contre le rattachement ; que l’union douanière était une 
solution bien problématique et, en tout cas, bien lointaine, et qu'au 
lieu de morceler l'Autriche, on eût mieux fait de briser l'unité de 
l'Allemagne. M. Chénebenoît a répliqué, en un discours très 
applaudi, que le pessimisme de M. de Lamarzelle lui semblait un 
peu négatif et il a demandé que le gouvernement de la République 
.S’opposât à la réunion de l'Autriche et de l'Allemagne, non seule- 
ment si la question était jamais soumise, comme le prévoit le traité, 
à l’arbitrage de la Société des Nations, mais d'avance, par une vigi- 
lance continue. Le Président du Conseil a, dans une brève.et vigou- 
reuse déclaration, résumé toutes les raisons de voter le traité et mis 
en lumière l'obligation que nous avions d'assurer l'indépendance à 
des peuples qui étaient venus à nous aux heures les plus critiques 
de la guerre. Il a précisé que l'Autriche ne pouvait éntrer. dans. la 
République allemande sans que le Conseil dé la Société des Nations 
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eût donné son consentement à l'unanimité et il a conclu que la 
France demeurait, par conséquent, maîtresse de la décision. il a, du 
resle, répété que, pour reprendre son activité économique, l’Au- 
triche devrait passer des conventions avec les autres États nés de 
l'ancien Empire et que la France s'emploierait à favoriser ces en- 
tentes. Plusieurs sénateurs, et non des moindres, n’ont cependant 
pas répondu à l'appel du Gouvernement et, avec une verve incisive, 
M. François Albert s'est fait l'interprète de leurs scrupules. 
Ge n'est pas seulement, a-t-il dit, avec la politique traditionnelle 
de la France que le traité est en contradiction: il est la négation de 
toute politique rationnelle; on n’a pas su diviser le germanisme 
entre deux tronçons viables, assez forts pour s'opposer l’un à l’autre; 
la diplomatie ne doit pas se borner à enregistrer les faits; il faut 
qu'elle sache les prévoir et les redresser; l'obstacle qu'on a mis à la 
fusion de l'Autriche et de l’Allemagne n’est qu’une toile d'araignée; 
le traité fait de l'Autriche un cadavre; devant le redoutable inconnu 
que contient le traité, la sagesse conseille l’expectative et l’absten- 


tion. La spirituelle improvisation de M. François Albert a obtenu le 


plus vif succès. Malgré une nouvelle et pressante intervention de 
M. Millerand, cinquante-neuf sénateurs se sont abstenus et dix ont 


même volé contre le traité. Parmi les deux cent trente-sept qui ont 


volé pour, beaucoup s'étaient associés par leurs applaudissements 
aux critiques de MM. de Lamarzelle et Francois Albert. Bénis, dans 
l’autre monde, sont les faiseurs de paix! 

Lorsque viendra en discussion le railé avec la Hongrie, que 
M. de Monzie eût trouvé plus logique d'examiner en même temps que 
celui de Saint-Germain, il est peu probable que l'accueil soit sensi- 
blement plus chaleureux: et si Jamais, comme il faut, malgré tout, 
l'espérer, le traité ture est, à son tour, soumis au Parlement, à 
quelles controverses passionnées ne nous devons-nous pas attendre! 
Nous en avons eu déjà un premier aperçu par les débats engagés, ces 
temps derniers, à la Chambre et dans la presse, à propos de Mossoul, 
et par la brillante passe d'armes de MM. Aristide Briand et André Tar- 
dieu.M. Briand a consacré un art prestigieux à l'apologie des accords 
qui avaient été conclus sous son ministère, en 1916, par M. Georges 
Picot et le colonel Sir Mark Sykes. Il a rappelé en termes émouvants 
les glorieux souvenirs de notre histoire méditerranéenne et pro- 
clamé que nous n'avions pas le droit de les répudier. fi s'est 
demandé comment. el..pourquoi, ayant en main-une convention 
précise, ses. successeurs. avaient: renoncé à Môssoul, malgré les 
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richesses de la région en pétrole, et laissé à l'Angleterre la Palestine 
qui, dans les prévisions de 1916, devait rester internationale. 
M. Tardieu a répliqué que M. Clemenceau avait eu le méme souci 
que M. Briand de sauvegarder les intérêts de la France en Orient, 
mais qu'au mois dé décembre 1918, il avait eu à négocier avec 
MM. Wilson et Lloyd George sur une multitude de questions à la 
fois, qu’au système des deux zones établi par les accords de 1916 
avait été substitué un régime nouveau, celui des mandats, dont il 
avait bien fallu s’accommoder, et qu’enfin une lettre de M. Paul 
Cambon, en date du 15 mai 1916, ayant réservé à l’Angleterre les 
concessions antérieures de pétrole à Mossoul et en Mésopotamie, 
M. Clemenceau avait été obligé de reprendre les pourparlers pour 
obtenir un droit partiel sur les gisements d'huile minérale. 
M. Tardieu a, en outre, affirmé qu'au moment où M. Clemenceau a 
quitté le pouvoir rien d'irrévocable n'avait été fait et que ses succes- 
seurs avaient toule liberté d'action. Peut-être comprendra-t-on que 
je m'abstienne de me mêler à ce débat rétrospectif. Nous sommes, 
du reste, à une heure où il vaut mieux regarder devant nous qu'en 
arrière. Ce que je retiens donc le plus volontiers, c’est la promesse 
très catégorique qu'a faite M. Millerand, de ne rien sacrifier des 
titres que nous avons en Orient et de ne point abandonner les popu- 
lations qui se sont fiées à nous. 


Au mois de décembre 1912, sir Edward Grey, qui était alors. 


ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement britannique, 


avait expressément déclaré que l'Angleterre entendait se désinté- ! 
resser politiquement de la Syrie et il avait reconhu que ce pays 


devait rester dans la sphère d'influence française. Il serait étrange 
qu'après une guerre où les Turcs ont pris le parti de nos ennemis et 
où nous avons fait partout d'immenses sacrifices d'hommes et d’ar- 
gent, nous en fussions réduits à perdre en Orient nos positions 
anciennes. Îl ne s’agit pas, bien entendu, de faire de la Syrie une 
colonie nouvelle, ni de nous annexer, à grand prix, des territoires 
asiatiques. Mais nous ne voulons, ni délaisser de vieilles amitiés, ni 
conseutir à la déchéance de la culture française dans des régions où 
elle est depuis longtemps prospère. Il n’est pas possible que les 


divers habitants du Liban et de la Syrie, Maronites,. Chaldéens, Ara- | 


méens,Chananéens, Assyriens, Phéniciens, Arabes, retombent désor- 


mais sous la domination turque et, comme la plupart d’entre eux 


sont plus intimement liés à la France qu’à d’autres nations, c’est à la 


France que revient tout naturellement le rôle d'éducatrice et de pro- 
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tectrice que là Société des nations doit confier à une Puissance euro- 
péenne. Le 20 janvier 1919, le général Hamelin, commandant alors 
les troupes françaises du Levant, et quelques officiers de son état- 
major, arrivaient à proximité de la petite ville libanaise de Jezzin. Si 
vous désirez savoir quel accueil ils y recevaient, lisez la très intéres- 
sante brochure de M. Gustave Gantherot, qui était, auprès du genéral, 
chef du bureau des opérations militaires. Au passage des autos, les 
villageois, reconnaissant le fanion et les uniformes, jetaient des 
fleurs et criaient : « Vive la France! » Et partout, de la Palestine à la 
Cilicie, des ports du littoral aux vallées intérieures de l'Oronte et 
du Litani, se répétaient ces manifestations touclantes. Mais M. Gau- 
therot nous montre combien la prolongation anormale de l’armis- 
tice, les retards apportés à la signature de la paix, l'extrême pénurie 
des moyens que les nécessités européennes laissaient à notre armée 
du Levant, les intrigues d’un grand nombre d’agents ou d'officiers 
alliés, les prétentions exorbitantes de Feycal et les attaques déloyales 
des chérifiens, ont peu à peu semé d'obstacles sous nos pas trop 
incertains. Depuis plusieurs mois, je n'ai cessé de dénoncer ici les 
manœuvres de l’émir qui, après avoir obtenu que le général Gouraud 
reçût l’ordre de ne pas occuper la Bekaa, s'était cru tout permis et 
s'était imaginé pouvoir étendre son empire jusque sur le Liban et 
sur la côte. Heureusement ceux qui avaient fait, un peu aveuglément, 
confiance à Feyçal et à ses bédouins ont maintenant les yeux ouverts. 
Ce résultat est dû surtout à l’action persévérante du Comité de l'Asie 
française et aux efforts d'hommes tels que M. Paul Huvelin, profes- 
seur à la Faculté de droit de Lyon, chef de la mission qu'ont 
envoyée en Syrie, au lendemain de l'armistice, les chambres de 
commerce de Lyon et de Marseille, l'Université de Lyon et le Comité 
syrien de Paris. 

Bien que nos imcohérences aient failli, d’une part, nous brouiller 
avec les Arabes et, d'autre part, mécontenter nos protégés, rien n’est 
perdu. Le mouvement chérifien n’est, comme l'ont clairement expli- 
qué MM. Gautherot et Huvelin, qu’une cabale étrangère aux senti- 


ments profonds du pays et les aspirations indigènes, comme nos 


intérêts économiques, nous font un devoir de ne pas laisser passer 
à d’autres mains le « mandat » de la Syrie. Nous ne nourrissons pas 
l'ambition de « tunisifier » le pays, mais nous saurons lui assurer, 
sous notre arbitrage, dans la forme fédérative qui correspond aux 
besoins variés de races diverses, l'unité, l'indépendance et la paix. 
Et, celte fois peut-être, les faiseurs de paix auront, n’en déplaise à 
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Benjamin Franklin, leur récompense ici-bas! Mais il faudrait, 
d'abord, que le traité turc devint une réalité et que les autres ques: 
tions qu'il pose, nombreuses et pressantes, en Thrace, en Asie Mi- 
neure, sur les détroits, fussent définitivement tranchées. Nous 
sommes, par malheur, encore loin de ce résultat. 

Sommes-nous plus près du jour où nous verrons s'exécuter 
enfin le traité de Versailles? Je le souhaite, sans oser l'espérer. Je 
crains même, de plus en plus, qu’au traité de Versailles l'Europe ne 
soit en train de substituer un traité de Spa ou d’ailleurs, qui impo: 
sera de nouveaux sacrifices à la France. Avant que M. Millerand 
partit pour la Belgique, la commission des Finances de la Chambre 
lui a écrit pour le fortifier dans sa résistance et pour le prier de ne. 
rien abandonner de nos positions. Il apporte à soutenir nos droits 
toute la puissance de son énergie concentrée. Mais comment ne pas 
répéter qu'en se rendant à la villa Fraineuse, la France était, par 
avance, exposée aux plus graves périls ? 

Sans aucun doute, les Alliés veulent sincèrement maintenir 
entre eux l'accord le plus étroit. Aucun n’est assez insensé pour 
s imaginer qu'il se puisse passer des autres. Tous sentent bien que 
l'Allemagne les épie et qu'elle mettrait à profit leurs moindres 
dissentiments. Mais peut-être n’a-t-on pas pris toutes les précau- 
tions nécessaires pour affermir cette heureuse volonté d'union. C’est 
seulement à la veille de la conférence de Spa qu'on à entrepris de 
régler un problème laissé depuis de longs mois en souffrance, celui 
de Ja répartition entre les Alliés de l'indemnité due par l'Allemagne. 
Depuis qu'au mois de décembre dernier, l'Angleterre et.la France 
avaient décidé de se partager l’ensemble de ce qu’elles toucheraient 
dans la proportion de 11 pour celle-ci et de 5 pour celle-là, aucun 
arrangement n'était intervenu avec les autres nations intéressées. 

Force a donc étéde négocier, à Bruxelles, une entente plus géné- 
rale. L'opération a été d'autant moins facile que certains de nos 
alliés gardaient quelque amertume d’avoir été si longtemps tenus à 
l'écart. Je ne sais si le mécontentement assez excusable de nos 


amis italiens a influé sur leurs exigences. Elles ont été, en tout cas, 


très instamment formulées et, avant d'accepter le pourcentage qui 
leur était offert, is ont posé diverses conditions impératives. La 
discussion de tant de prétentions contraires n'a pas été sans vivacité 
st, comme à Bruxelles les heures‘étaient comptées, comme les Alle: | 
mands étaient. convoqués à Spa--et. qu'on était dans la nécessité 
d'aboutir rapidement, on s’est contenté, avant de partir, d'un de ces 
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règlements de principe, qui sont si souvent féconds en malentendus, 
et on a bouclé les valises, en se promettant de profiter des premiers 
loisirs qu’on trouverait à Spa pour achever l'œuvre commencée et 


pour accorder enfin les violons des Alliés. 


Nous saisissons là, une fois de plus, sur le vif, les inconvénients 


_de ces conférences nomades où les chefs des gouvernements, délais- 


sant les affaires intérieures de leurs pays respectifs, arrivent, en 
coup de vent, pour décider du sort du monde. On ne réussit pas 
toujours à s’y garder des improvisations et des conclusions hâtives 
et, parce que les journalistes sont là qui croquent le marmot et 
qu'il faut bien chercher à satisfaire leur curiosité, on rédige de 
beaux protocoles, destinés à une publicité universelle, et l’on finit 
par croire, de très bonne foi, que toutes les difficultés sont aplanies, 
lorsqu'on a enveloppé dans des phrases lénitives les blessures 
causées par des discussions trop fiévreuses. L'ancienne diplo- 
matie, aujourd'hui si décriée, avait, tout de même, ses mérites et 
ses avantages. Elle ne mettait pas directement en présence des 
hommes politiques, qui joignent au légitime souci de leur renom- 
mée l'inévitable préoccupation des embarras que leur peuvent 
susciter leurs rivaux parlementaires. Elle réunissait des gens du mé- 
tier, dont l’amour-propre était moins engagé que celui de leurs 
ministres et qui étaient toujours libres, pour gagner du temps, d’allé- 
guer l'absence d'instructions ou HA isance de pouvoirs. Mais, 
puisqu'on a décidément renoncé à des méthodes qui n'étaient pas 
toujours si mauvaises, il serait bon, du moins, de ne faire intervenir 
les chefs de gouvernement que pour donner aux diplomates et aux: 
experts les directions générales ou pour statuer sur des conclusions 
mürement étudiées. Nous ne saurions prendre trop de précautions 
pour éviter des froissements entre Alliés. Les Allemands comptent 
de plus en plus sur nos divisions. Il a suffi que, dans les polémiques 
récentes auxquelles a donné lieu le traité de Versailles, certaines 
divergences; qui s'étaient produites entre l'Angleterre et nous, 
eussent été révélées à la tribune francaise, pour que, d’un seul mou- 
vement, toute la presse germanique de droite se tournât vers 


M: Fehrenbach et lui criât : « Ne cédez pas! Nous aurons raison des 


Alliés,:si nous savons tenir bon! » 
» Au milieu de: tous.ces flottements, équipe ds Nise vite 
doñné:barres:sur elle. Elle a été:très fière de n'avoir. pas -:consenti, 


dans:la:première: séance, à intervertir son programme et d’avoir fait 
. miander télégraphiquement M: Gessler, ministre dela Reichswehr, 
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pour ne pas retarder l'examen des conditions du désarmement. 
Mais, après la réponse très ferme que M. Millerand avait envoyée, 
quelques jours auparavant, au nom des Alliés, il n’était peut-être pas 
sans danger qu'une question qui semblait résolue fût de nouveau 
jetée sur le tapis d’une Conférence. D'autant que les Allemands 
n'ont pas manqué de faire immédiatement remarquer, sur un ton 
triomphal, que toutes les conversations allaient enfin être contradic- 
toires. Cette concession capitale, qui peut être le prélude de beaucoup 
d’autres, a été otficiellement notifiée à M. Fehrenbach par M. Rolin 
Jacquemins, secrétaire général du Conseil suprême. M. Fehrenbach 
n’a pas caché l’usage qu'il en entendait faire. Il est venu à Spa pour 
obtenir la revision du traité de Versailles au profit de son pays. Bien M 
entendu, il ne demande pas le mot; au contraire, il le repousse pru- 
demment; mais il réclame la chose; et il ne se borne pas à en faire . 
la coufidence aux représentants des gouvernements alliés ; il réunit. 
les journalistes français, belges, anglais, italiens, pour leur exposer « 
ses idées et leur offrir un rameau d’olivier. « L'Allemagne, dit-il, est 
décidée à prouver par des actes son désir d'exécuer le traité. — Allons, 
voilà qui va bien et nous allons pouvoir nous entendre. — Nous nous 
entendrons certainement. L'Allemagne exécutera tant qu’il est en son 
pouvoir. — Vouloir, c’est pouvoir. Êtes-vous prêts à vouloir? — 4 
Tout dépend de notre capacité et notre capacité dépend elle-même À 
d’un très grand nombre de facteurs. — Lesquels? — Avant tout, 
l’ordre à l'intérieur; puis, l’augmentation de notre production et 
la renaissance économique de notre pays. Quand ces conditions "18 
seront remplies, nous espérons que nous serons à même de contri- 
buer à la reconstruction du monde. » Et, de restriction en restriction, … 
M. Fehrenbach en arrive à ces déclarations significatives : « Nous | 
saluons avec satisfaction le fait que nous pouvons enfin discuter 
contradictoirement, face à face avec les Alliés, la question de la capa-” 
cité économique de l’Allemagne et la mesure dans laquelle nous … 
sommes capables d'exécuter les réparations. » Et avec une surpre-. 
nante inconscience, il ajoute sans rire, devant des Belges et des. 
Français : « La malheureuse guerre dé six ans a causé de grandes. 
dévastations, non seulement dans les pays où elle s’est déroulée, mais” 
également en Allemagne. » Et il souligne encore : « Nous avons tou-" 
jours insisté sur ce point que le traité de Versailles contient des 
clauses impossibles à exécuter. Or, je ne promettrai jamais d’exé-. 
cuter des choses que je considère comme impossibles. » En d’autres” 
termes, l’Allemagne déclare aujourd’hui impossible à exécuter ce 
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qu'elle a signé et ratifié l’an dernier. Elle demande de remplacer ses 
_éngagements par d'autres et, quand les seconds ne lui plairont plus, 
‘Un nouveau Febrenbach viendra nous dire : « Le traité de Spa contient 

; des clauses inexécutables et je ne promettrai jamais, quant à moi, 
d'exécuter des choses que je considère comme impossibles. » 

Voilà où nous conduira fatalement la pente où nous continuons à 
dévaler. M. Fehrerbach, qui nous regarde glisser, est tout prêt à 
nous recueillir dans ses bras au bord du précipice : « La presse, 

. dit-il aimablement aux iournalistes alliés, la presse a un grand rôle 
à jouer pour l’œuvre de paix qui s engage et l'humanité pourra vous 
être reconnaissante si vous unissez vos efforts aux nôtres. » Est-ce 
le langage d’un vaincu ou celui d’un vainqueur? Est ce l'attitude 
d'un débiteur ou celle d’un créancier? On ne sait plus; et ce qu’il y 
a de plus piquant, c'est que, sans doute, M. Fehrenbach ne le sait 
plus lui-même. Venu à Spa pour discuter de pair à pair avec les 
Al'iés, il est convainêu que tous les crimes des armées allemandes 
Sont amnistiés et que le principal objet de la Conférence est la res- 
{auration de son pays. 

Telles étaient les dispositions de l'Allemagne au moment où on 
l'a appelée à un débat contradictoire sur le montant des réparations 
etoù pour lu permettre de faire des offres, on a apporté une grave 


_ dérogation au traité de Versailles en ravivant le délai de quatre mois 


qu'avait fixé le protocole du 28 juin 1919 et qui est depuis longtemps 
expiré. La tactique de l’Allemayne était facile à prévoir et elle a été 


. évidente dès la première rencontre avec les Alliés : recourir à tous les 
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moyens dilutoires, soulever le plus grand nombre possible de ques- 
+ tions, préparer au besoin d’autres conférences, chercher sur notre 


front les points de faible résistance, pénétrer dans les moindres cou- 
loirs pour tâcher de les élargir, flatter tour à tour les intérêts de cha- 


. cune des Puissances coalisées, opposer la force de son unité à 
- l’émiettement de nos efforts ; en même temps, se présenter à nous, 


suivant l'expression de la Gazette de Francfort, comme « écrasée par 


Sa ruine et garrottée par nos prétentions ; » s’accrocher désespéré- 


. ment au livre de M. Keynes, répéter que l’Europe est perdue si l’Alle- 


"” 
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magne ne se relève pas sans retard,et nous amuser avec de vieilles 


- métaphores comme celles-ci: « Soignez, d'abord, l'arbre, si vous 
. voulez cueillir les fruits. Engraissez notre champ, si vous désirez 


que nous moissonnions ensemble. Aidez-nous à éteindre l'incendie 


…— chez nous, de peur que votre maison ne vienne à brûler. » 


Plus longtemps dureront, à Spa ou ailleurs, ces malheureux pour- 
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parlers, plus dangereusement s'y émoussera notre volonté de ne rien 
céder de nos droits essentiels. La lassitude, les désagréments des 


discussions vaines, l’impatience d'en finir, l'apparente commodité » 


des solutions transactionnelles, nous amèneront insensiblement à des 
capitulations. Si nous voyons que les choses tournent contre nos 


intérêts nationaux, sachons nous arrêter à temps. Rien ne sert de 


tarder ; il faut sortir à point. 


Peut-êire, d’ailleurs, le désarmement, les réparations, le char: * 
bon, la punition des coupables, les sanctions, ne sont-ils pas les 
seuls articles du programme qu'auront à examiner les négociateurs.. 


Déjà M. Fehrenbach avait émis la prétention d'évoquer devant la 


Conférence d’autres clauses du traité, notamment celles qui fixent 
le statut de Dantzig. Nous voyons maintenant M. Théodor Wolff. 
reprendre, avec une ardeur singulière, dans le Zerliner Tageblatt, et. 


recommander aux délégués allemands, toutes les thèses dont le 
succès amènerait le bouleversement total des traités de Versailles et: 
de Saint-Germain : rattachement de l'Autriche à l'Allemagne, réduc- 
tion des troupes d'occupation sur le Rhin, conservation de la Haute- 
Silésie. Chaque fois que nous invitons les Allemands à nous expédier 
le charbon qu'ils nous ont promis, ils nous disent : « Rendez-nous 
celui de la Haute-Silésie, » et, si nous répondons : « Payez-nous, 
d'abord, sur le bassin de la Rubr, » ïls répliquent : « Nos industries 


avant tout. Quand toutes nos cheminées fumeront, nous songerons à D 


vous.» Or, les officiers alliés et les voyageurs qui reviennent d'Outre- 


Rhin y voient tous les hauts-fourneaux allumés et toutes les manu- 


factures en activité. Derrière son camouflage de misère, l'Allemagne 


est diligemment occupée à se reconstituer et lorsque nous aurons 


eu la candeur de lui remettre une partie de sa dette, elle redeviendra, 


sur tous les marchés du monde, la grande rivale de l'Angleterre. Ce 4 
jour-là, M. Lloyd George, qui sera toujours jeune et toujours pre-, 


mier ministre, ne se consolera pas. 


at 


RAYMOND POINCARÉ, 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 


D. 


À LETTRES 
AU CARDINAL MATHIEU‘ 


(1895-1906) 


pe EN 


Paris, le 22 juin 1895. 
MoOxsEIGNEUR, 


1 Je ne vous ai pas écrit plus promptement pour vous 
exprimer toute ma reconnaissance de l'accueil que vous 
avez bien voulu me faire à Angers, et me ménager vous- 

même auprés de vos diocésains, vous ne m'aurez pas, je pense, 

intérieurement accusé de négligence, — et encore moins d’in- 
gralitude, — mais vous m'aurez excusé plutôt sur le formidable 
arriéré de besogne que je retrouve à Paris, quand il m'est 
arrivé, comme ce mois-ci, de m'absenter une quinzaine de 
jours. Ce n'est rien de très important, à la vérité, mais c'est un 
détail à n'en plus finir, et parce que c’est le genre de travail 
le moins attrayant qu'il y ait au monde, il dure bien plus 

É Dos qu’il n’en vaudrait la peine. 

_ Mais me voici rentré dans mon courant, et le premier instant 

| de loisir que je trouve, j'en profite pour vous dire ce que Je ne 

saurais trop vous redire : combien je vous suis obligé de votre 
bienveillance, et l’inoubliable souvenir que jen ai rapporté. 

Plus de mots en diraient moins, et je suis bien sûr que Votre 


34 


(4 Au ARENA où les négociations se poursuivent avec fe Vatican, il nous à 
paru qu il y avait intérêt à publier Les lettres adressées par Ferdinand Brunetière 
cardinal Mathieu. Elles sont précieuses pour l’histoire des années qui ont 
P! récédé et suivi la rupture avec Rome et le vote de la loi de séparatlon. Nous 
ex primons notre gratitude à M. le chanoine Marin, de Nancy, qui a bien voulu 
LT ous les communiquer. 


DUNUTOME Lvir. — 1920. 29 
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Grandeur ne se trompera pas à l'accent de ceux-ci. Je penserai 
plus d’une fois à Angers, ce qui n'est pas d’ailleurs bien diffi- « 
cile à un Vendéen, et quand j'y penserai, c'est l'Évêché que je 
reverral (1). 
Je prends la liberté de vous adresser en même temps que 
cette lettre une demi-douzaine de brochures que MM. vos secré-" 
taires m'avaient prié de leur faire parvenir. & 
Veuillez agréer, je vous prie, Monseigneur, avec pri 
de tous mes remerciements de nouveau, celle de mon respec- 
tueux dévouement. j 


Paris, le 4 janvier 1896. 
MonNSEIGNEUR, 


Vous êtes bien bon de ne pas m'oublier, et je ne saurais, 
vous dire combien je vous suis recorna'ssant d'avoir choisi ce” 
moment de la nouvelle année pour me faire parvenir un nou- 
veau témoignage de votre bienveillance. Mais pourrai-je M 
répondre comme vous le souhaiteriez? C'est ce que je n'ose 
encore vous promettre, étant aux prises depuis déjà quelques 
jours avec l’influenza. E. 

J'en suis d'autant plus contrarié que sous le titre de Réformes | 

\ 
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Universitaires, je voulais insérer dans la Revue du 15 janvier un. 
article où je crois que j'aurais pu dire quelques bonnes vérités" 
sur le Conseil supérieur, sur la Question du baccalauréat, sur 
la Loi des Universités (2). Je préparais aussi pour Besançon une 
conférence retentissante (?)— c'est-à-dire à laquelle j'aurais voulu 
donner du retentissement — sur la Renaissance de l'Idéulismem 

Si Je puis faire cette conférence, qui doit avoir lieu le. 
2 février, je serai donc obligé de la faire publier tout de suite, | 
et je ne puis vous l’offrir pour Angers, mais si peut-être elles 
suscitait quelque controverse assez vive, et que d’un seul point, 
de cette conférence il en püt sortir une autre tout entière, je 
vous la réserverais volontiers, et je pourrais la donner au mois. 


(1) Dès l’année 1883, l'abbé Mathieu, docteur ès lettres, qui se trouvait alors 
à Nancy, remerciait Ferdinand Brunetière d’avoir cité à deux reprises l'ouvrage 
sur l'Ancien Régime en Lorraine dont il était l’auteur. Mais il semble bien que 
les relations ne devinrent étroites qu'après l'élévation de l’abbé Mathieu à 
l'évêché d'Angers. Dans cette ville, le 11 juin 1895, F. Brunetière vint faire une 
‘conférence aux Facultés catholiques. 

(2) L'article parut dans la Revue du 1+ février 1896. 
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de mars ou d'avril. Besancon et Angers, ! Angers et Besancon! 
-1l y aurait quelque chose d'assez élégant, — pardonnez-moi ce 
souci tout profane, — à faire applaudir, si j'y réussissais, 
l'expression des mêmes idées aux deux extrémités de cette terre 
de France. Je connais au moins des francs-maçons qui ne s’en 
consoleraient pas! Et puis, et surtout, il serait la meilleure 
manière de répondre à l'intérêt affectueux que vous me témoi- 
gnez, el dont tout ce que j'ose dire, c'est qu’il ne s'adresse pas 
a un ingrat. 

Agréez, je vous prie, Monseigneur, avec tous mes remercie- 
Ë ments de nouveau, l'expression des sentiments avec lesquels je 
suis, du fond du cœur, votre très reconnaissant, très respectueux 
_et très humble. 


Paris, le 29 mai 1896. 
MoxsEeIGNEUR, 


Si, comme je l’espère, la nouvelle que je lis dans les jour- 
 naux de ce malin est vraie, de votre nomination prochaine à 
- l'archevéché de Toulouse, voulez-vous me permettre de ne pas 
- attendre qu'elle soit officielle, et d’en adresser à Votre Grandeur 
_ toutes mes félicitations? Vos Angevins vous regretteront, et 
. vous-même, ce n'est pas sans émotion que vous vous séparerez 
d'eux. Mais vous retrouverez à Toulouse autant de respect et 
d'affection que vous en laisserez derrière vous, et, dans ce Midi 
-tumultueux, peut-être trouverez-vous plus de bien encore à faire 
. que dans notre calme et paisible Anjou. Je ne puis former, je 
- crois, dé vœux qui s'accordent mieux avec ceux de Votre Gran- 
»* deur, et, en attendant de les voir bientôt réalisés, je la prie de 
vouloir bien agréer l’humble hommage de son tout dévoué. 


(0 . Paris, Le 8 décembre 1897. 


Qu'il y a longtemps, Monseigneur, que je voulais vous 
- écrire, me rappeler à votre souvenir, et vous dire combien je 
regrettais de n'avoir pas, depuis plus d’un an maintenant, su 
. trouver l'occasion de vous revoir! Mais, hélas! l'existence que 
- je mène est compliquée de tant de détails, où j'ai tant de peine 
à ne pas me noyer, que Je ne sais souvent comment je vis, et 
“que, si je vais passer trois semaines à Rome, le croirez-vous, 
“je n'y trouve pas six matinées seulement pour faire quelques 
visites d'art. Aussi demanderais-je à Votre Grandeur non seu- 
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lement de m'excuser, mais de me plaindre un peu, si ce genre 
de vie n'avait aussi quelques compensations, et de la nature 
tout justement de celles que J'ai trouvées à Rome. Le Saint Père, 
que Jai trouvé aussi bien portant que jamais, d'esprit toujours 
aussi lucide et aussi ferme, a bien voulu me faire en effet le 
plus bienveillant accueil, et m’encourager dans la tâche que 
j'ai entreprise. Mieux encore que cela! Comme je lui demandais 
s'il croyait que j'eusse passé la mesure, et, comme on mel 
reproché, trop maltraité la raison, cette raison Tr AESONRT TNT en 
laquelle on met aujourd’hui trop de confiance : « Et mois 
vous donne la mission de continuer, » m'a-t-il dit, fotidem 4 se 
Votre Grandeur peut penser si je l'en ai remercié, et elle sail 
que je n’abuserai pas de l'autorisation, que je lui serai mê à 
reconnaissant de ne pas #rop ébruiter. Mais enfin, c'était une 
parole dont j'avais besoin, et que je ne publierai pas sur les toits, 
mais dont je saurai me souvenir. Ils sont AA -uns qui s'en 
apercevront. à 

Je remercie bien Votre Grandeur de l’ AC. qu'elle a fait À 
mon petit volume (1). S'il ne le mérite assurément pas pour 14 
même, il en est digne pour l’émoi que je vois qu'il excite parnn 
quelques protestants. L'aveuglement du Journal de Genève 4 
jusqu à me reprocher, dans une Histoire de la Littérature, 4 
n'avoir pas osé sacrifier Bossuet à Richard Simon. Ils ne pa oi 
donneront jamais au grand homme son Histoire des Variatio: 
et les terribles Avertissements. RUN 

Mais au lieu de mettre tout cela par écrit, quand pourrai-je 
Monseigneur, en causer avec vous de vive voix? Ne viendrez 
Vous pas PAOCRAIGEMENE à à Paris ? et si vous MES voudrez- 
vous pas m'en informer? Car, pour moi, j'ai tout l'air main: 
tenant de ne pouvoir plus m’absenter avant huit ou dix MOIS. 
Je ne voudrais pas attendre jusque-là le plaisir de vous revoir 
et de vous redire combien je vous suis reconnaissant de tou 
vos bontés! Me Brunetière se rappelle MA 
souvenir de Votre Grandeur, et moi, je la prie d’agréer l' 
mage des sentiments avec lesquels je suis, du fond du cœur, : 


x « 2% r nn Ë 
très humble et très obligé. r 0 


(4) Il s'agit du Manuel d'histoire de la Littérature française, 


\ 
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Paris, le 31 mai 1898. 


f 


MoNsEiGNEUR, 


Votre Discours a croisé ma brochure en route. Ai-je besoin 
‘de vous dire combien je vous suis reconnaissant de votre envoi, 
et avec quel plaisir Je vous ai vu soutenir la cause de cette 
pauvre Clémence Isaure contre la critique de ceux que Fénelon, 
Je crois, appelait déjà quelque part nos « fastueux érudits? » 
S'ils nous ont rendu quelques services, vous trouvez qu'ils nous 
les font payer un pèu cher, et je suis tout heureux d’être en ce 
point de votre avis. Duclos, par un 0, estimait, il y a cent vingt- 
cinq ans, qu'on avait détruit « trop de préjugés! » Gardons au 
moins quelques légendes, et comme Votre Grandeur le fait jus- 
tement observer, donnons une preuve de notre bravoure d'esprit 
en n'ayant pas peur d’un peu de surnaturel. 
Votre Grandeursait avec quels sentiments d’affectueux respect 
_je me fais un honneur d’être son parfaitement dévoué. 


Paris, 18 décembre 1899 
MonsEIGNEUR, | 


Votre Éminence m'aura pardonné, je l'espère, de n’avoir 
pas répondu plus promptement à sa dernière lettre, si bienveil- 
lante,.et, sans doute, elle n'aura pas imputé ce retard à ma 
négligence, mais uniquement à la multiplicité plutôt qu’à 
l'importance des occupalions dont je suis en ce moment sur- 
chargé. Cest surtout mon cours de l'École. normale qui m'a 
coùté quelque peine à remetire en train, ES comme 
le sait Votre Éminence, trois lecons d’une heure’et demie par 
semaine, et selon l'habitude que j'en ai prise, ot bien des 
anné>s, sur trois sujets différents. Joignez que, depuis trois ans 
que je ne professais plus, j'avais un peu perdu de vue les choses 
purement litléraires. 

Votre Éminence aura su sans doute que le cardinal Ram- 
| Déots m'avait écrit au sujet de la conférence pour me faire 
savoir que le Saint Père en avait bien voulu agréer l'idée et j'ai 
des raisons de croire que le Nonce veut bien s'occuper assez 
activement de la faire aboutir: Je me suis done remis, pour 
ainsi dire, entre ses mains. Confidentiellement, je crois qu'il 
* souhaiterait que la conférence eût lieu dans le Vatican même, 
au lieu de la Chancellerie dont on avait parlé d'abord, et, si je 
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suis trop heureux de cette intention pour n’en pas dire deux 


mots à Votre Éminence, Elle me pardonnera de lui demander 
de paraitre Elle-même l’ignorer jusqu'à ce que le cardinal 
Rampolla lui én parle. C’est d'ailleurs ce qui ne saurait tarder, 
la date probable de la conférence paraissant devoir être fixée 
entre le 15 et le 25 du mois de janvier. (1) 

Mais c'est trop parler de moi. Votre Éminence a-t-elle pris 
ses habitudes à Rome, et comment l'hiver l’a-t1l traitée? (2) Je dis 
l'hiver, quoique l'astronomie prétende que nous sommes encore 
en automne. Mais Votre Éminence l'aura vu dans nos Jour- 
naux, il fait ici plus froid qu'il n'avait fait depuis longtemps, 
et la Seine est en train de se prendre. Je souhaite à Votre 
Éminence qu’il n’en arrive pas autant du Tibre. 

Les nominalions d'évèques sont enfin faites, au contentement 
du Nonce, à ce qu'il m'a semblé, et par conséquent du Saint- 


Siège. Vous avez vu d'autre part que la discussion du budget des 


culles n'avait pas été plus violente, ni produit d’autres résultats 
qu'à l'ordinaire. Aussi commence-t-on à dire que le gouverne- 
ment, ou plutôt le Ministère, après avoir donné par le dépôt de 
son projet sur la scolarité la satisfaction que vous savez aux 
radicaux de la majorité, ne tient pas beaucoup lui-mème à voir 
le projet aboutir. C’est la raison pour laquelle, dans la Revue, 
nous n'en avons dit que ce que Votre Éminence a pu voir sous la 
signature de Francis Charmes. Nous attendons, avant de l'atta- 
quer plus vivement, que les projets aient pris une consistance el 
une forme que Je persiste à espérer qu'ils ne prendront pas. 

J'ai envoyé un bel exemplaire de mes Discours à son Émi- 
nence le cardinal Parocchi, mais, en raison de ce que je disais 
plus haut, j'attendrai pour lui écrire que Votre Éminence l'ait 
jugé opportun. Ce sera, Monseigneur, une manière pour moi 
d'avoir de vos nouvelles. Vous n'en donnerez certainement à 
personne qui lui en soit plus reconnaissant, ni qui, en se rappe- 


lant tant de marques de bienveillance qu'Elle lui a données, 


puisse se dire plus sincèrement, 
De Votre Éminence lé très humble 1 très obéissant FOR VLEETIRS 


(1) I1 s’agit de la conférence sur la Modernilé de Bossuet qui fut prononcée le 4 


30 janvier 1900 au Palais de la Chancellerie Pontificale. 


(2) Mgr Mathieu avait été appelé à faire partie du Sacré Collège, comme car- 


dinal de curie; et le 25 juin 1899 il avait fait son entrée dans la vieille basilique 
de Sainte-Sabine qui lui avait été assignée. 
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Paris, le 45 janvier 1900. 
MOoNSsEIGNEUR, 


J'ai su cette semaine même, par Mgr Lorenzelli, que ma 
conférence pourrait avoir lieu dans les derniers Jours du mois, 
et, conformément à son avis, Je parüirai donc de Paris le mer- 
credi 24 pour être à Rome le lendemain 29, et, je l'espère, y 
séjourner une huitaine de jours. Ce sera bien court! Mais Votre 
Éminence le sait, jai repris cette année mon cours de l'École 
Normale, et, dans les circonstances présentes, Céil une chaine, 
que Je porte à la vérité sans me plaindre, 
traire, — mais enfin que j'ai des raisons de ne pas Fa allonger. 

Ne serai-je pas trop indiscret de profiter de l hospitalité que 
Votre Éminence a bien voulu m offrir? Vous me voyez, Mon- 
seigneur, un peu confus d'oser seulement vous le redem: under? 


MS si ma présence devait le moins du monde gèner Votre Emi- 
nence, je me rassure en pensant qu Elle-voudra bien me le dire 
aussi naïverment que Je lui en fais la question (1). 

Nous avons à Paris, depuis Lrois jours, un froid très vif, qui 


m'éprouve un peu, mais je n'y succomberai pas, Je l'espère, et la 
bronchite ne viendra pas me surprendre au dernier moment. Ce 
serait pour moi un cruel crève-cœur | 

Ai-je besoin d' ajouter, Monseigneur, combien je serai heu- 
reux de revoir Votre Éminence et de dé redire, de vive voix, 
avec quels sentiments de profond respect et aussi d'affection pro- 
fonde, je suis son très humble et très dévoué serviteur. 


4 février 1900. 


MonsEIGNEUR, 


Avant d'avoir encore vu personne, et, justement, pour ne 
rien mêler dans cette lettre à |’ expression de ma reconnaissance 
et de mes remerciements, je n’écris aujourd'hui que deux mots 
à Votre Éminence. Arrivé d'hier soir à Paris, je tiens en effet à 
ce que Votre Éminence soit la première informée de mon heu- 
reux retour, mais je tiens surlout à lui dire combien je demeure 
touché de l'accueil qu'Elle m'a fait, et le souvenir que j'en ai 
emporté. Plus tard, dans quelques jours, si j'ai d'intéressantes 

(1) Ferdinand Brunetière descendit chez le cardinal, à la villa Volkonsky, tout 


près de Latran, «une demeure charmante, dit Mgr Duchesne, nichée dans les 
ruines et la verdure. » 
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nouvelles à faire passer à Votre Eminence, je les lui transmet- 


{rai avec autant de plaisir que de fidélité. Mais je ne pouvais 
attendre plus longtemps à lui faire parvenir l'expression de mes. 


remerciements. C’est à vous, en effet, Monseigneur, si ce voyage 
doit porter quelques fruits, c'est à vous et à l'accueil que m avait 
ménagé votre Éminence que jen serai redevable. Croyez du 
moins que je ne l’oublierai pas, si je ne puis autrement lui en 
témoigner ma reconnaissance, et plus encore que par le passé, 
faites-moi l'honneur, en toute occasion, de vouloir bien compter 
sur les sentiments avec lesquels je suis 
De Votre Éminence le très reconnaissant et très humble. 


Paris, Le 15 février 1900. 
MoNSEIGNEUR, 


Je recois à l'instant, par l'intermédiaire de M. Hertzog, 
l’image, le bref, dont la rédaction personnelle m'a infiniment 
touché, et l'affectueux billet que Votre Éminence y a bien voulu 
joindre. Tout cela me surprend au moment de la préparation de 


deux conférences nouvelles, que je dois faire, l’une la première, | 


sur La liberté d'Enseignement, ici mème le 23 février, et la 


seconde, le surlendemain 25,à Besancon sur Ce que l’on apprend. 


à l'école de Bossuet. Mais quelque effet que j'en attende ou que 
j'en espère, Je crains bien qu'il ne soit comme noyé dans ce 
courant d'intolérance violente et sectaire au milieu duquel nous 
nous débattons. Il ne faut pas nous le dissimuler, c’est la guerre ! 


et le moment est venu de « se ceindre les reins. » Votre Emi- 


nence a-t-elle vu à ce propos les conséquences inattendues que 
nos Journaux ont tirées de l'expression dont je me suis servi en 
me félicitant d'avoir eu l'honneur de parler de Bossuet « en ter- 


ritoire pontifical ? » La Dépéche de Toulouse a dit sur ce sujet 


des choses admirables! 


Le départ de M. l'abbé Lhuillier a sans doute été pénible à 
Votre Éminence, et la voilà seule maintenant à Rome. Nous d 
espérons que le séjour ne laissera cependant pas de lui en 


devenir de jour en Jour plus facile, et Elle sait les souhaits que 
je forme à cet égard. Îls sont ceux d’un homme qui a pour Elle 


des sentiments où si Votre Éminence le permet, beaucoup 


d'affection, d'affection sincère et profonde se mêle à beaucoup 
de respect, et je suis convaincu que Voire Eminence en agréera 
l'hommage avec autant de simplicité que je le Lui offre. 
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27 janvier 1904. 
EMINENCE, 


- Nous serons dans trois jours au 30 janvier. Si peut-être cette 
_ date ne vous rappelait rien que d’un peu vague, et de déjà loin- 
D tain, j'ai des raisons d’en conserver un souvenir plus présent, et 
sans qu'il soit besoin de longues protestations, Votre Éminence 
le comprendra, si je lui rappelle que c’est la date de ma confé- 
rence de la Chancellerie. Elle ne comprendra pas moins que je 
…. naie pas pu voir approcher cet anniversaire sans que le sou- 
” venir de sa bonté me revint aussitôt et d’abord en mémoire, ni 
. Sans prendre un plaisir un peu mélancolique à revivre en 
_ pensée les huit jours que j'ai passés auprès d'Elle. Ah! si je le 
- Pouvais, qu'il me serait donc agréable de les recommencer, 
_ commeon faitun pieux pèlerinage! Mais quand la multiplicité 
_ de mes occupations me le permettrait, l’état de ma santé me 
 retiendrait encore, et peu s’en est fallu que je ne me visse dans 
. l'obligation de renoncer à parler. C'est ce qu'on appelle : être 
| pris par la gorge ! } : 
Aussi bien Votre Eminence l'a-t-elle pu voir, le siècle à mal 
commencé pour nous, et, tandis que Je soignais ma bronchite 
au coin de mon feu, d'autres disparaissaient, de nos amis, dont 
on ne saurail trop regretter la perte, Desjardins, Lecour Grand- 
maison, Mme Caro, — qu'une pneumonie infectieuse emportait 
en trois Jours, — et ce noble duc de Broglie, sous la timidité 
- un peu hautaine de qui j'avais trouvé depuis vingt-cinq ans, 
| comme {ous ceux qui le connaissaient un peu, tant de réelle et 
. profonde bonté. Les morts vont vile!. 

… Au milieu de tous ces deuils, nous tâchons de ne pas perdre 
courage, et: nous serrons les rangs, come des soldats sur un 
4 champ de bataille. Mais, Monseigneur, nous aurions bien besoin 
_ d'un signe qui nous fût une promesse de victoire prochaine, et 
l'horizon nous parait bien sombre! 

D Voih quelque temps que je n'ai recu de nouvelles de Votre 
_ Éminence, directement ou indirectement. Comment l'hiver la 
. traile-t-il et n'aurons-nous pas bientôt l'occasion de la revoir? 
» Si l'abbé Lhuillier élait encore auprès d'Elle, je me hasarderais 
peut-être à lui demander des nouvelles de Rome, n’osant en 
demander à Votre Éminence elle-même. Croyez en tout cas, 
_ Monseigneur, que ce me serait un sensible plaisir, et qu'à tant 
54 
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À 20 À / 
de raisons de vous être reconnaissant, ma respectueuse affec- 
tion ne serait pas embarrassée d’en ajouter une nouvelle encore. 

J'écris par le même courrier à S. Em. le cardinal Rampolla, 
pour lui demander de vouloir bien rappeler à la bienveillance M 
du Saint-Père le plus humble de ses fidèles. | 

Votre Éminence, qui reçoit, je crois, le Journal des Débats, M 

4 
a-t-clle par hasard jeté les yeux sur ma conférence de Lille (4), 


TRE ES De 7 PIC ir 


Lam 


18 novembre, et, devant prochainement Fa réimprimer en bro- 1 
chure, serais-je trop indiscret si je Lui demandais de vouloir M 
bien m'indiquer les modifications, corrections, additions ou sup- M 
pressions qu'Elle jugerait opportunes? La dernière Encyclique à 


m'en a déjà suggéré quelques-unes. 

Je cause beaucoup, pour un homme enrhumé ; mais e’esl 
par écrit, el c'est avec Volre Éminence. Qu'Elle me pardonne 
ma liberté grande, ou plutôt qu'Elle n’y voie qu’une preuve du 
souvenir que J'ai gardé des entretiens de la villa Volkonsky. 
S'1l plaisait à Dieu, j'y serais encore, et, comme je le disais der- 
nièrement à Votre Éminence, j'y trouverais plus d’une consola- 
tion. Ce sera peut-être pour cet automne! 

Daignez agréer, Éminence, avec l'expression toujours nou- 
velle de ma reconnaissance, l'hommage des sentiments de res- 
pect avec lesquels Je suis 

De Votre Éminence le très humble et très obéissant. 


, 


Paris, le 2 mars 1901. 
EMINENCE, 


Je ne sais comment m'excuser de mon étourderie! A la date 
du 27 janvier, pour l'anniversaire dé ma conférence de l'an der-* 
nier, Je vous adressais la lettre que vous trouverez ci-incluse (2) 
qui ne m'est revenue qu'hier, 8 mars, pour cause d'affranchisse- 
ment insuflisant. Comme le cardinal Rampolla et le cardinal 3 
Parocchi auront sans doute informé Votre Éminence que je léures 
avais écrit à la même occasion, Elle peut deviner ma confusion 
en voyant aujourd'hui ma lettre me revenir, et je la prie très 
humblement, de vouloir bien en agréer Loutes mes excuses. Il. 
me serait surtout pénible, en pareille occasion, que Votre Émi-- 


NS 


(1) Conférence prononcée pour la clôture du vingt- septième Congrès des Catho- 
liques du Nord sur les Raisons actuelles de croire. : 


(2) C'est la précédente. | à n f É 


bé. SA 


pe botte UE 


- 
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nence ait pu m'accuser d’avoir oublié son 
Sans parler de tant de marques 
bienveillance. 

J’ajouterai qu'une lettre écrite à M. de Navenne dans les 
mêmes conditions m'est également revenue depuis déjà 
Les « cabinets noirs » de Rome et de Paris en 
naissance? C'est ce que je craindrais, si j'av 
craindre, mais en tout cas J 
Éminence. 


inoubliable accueil, 


anciennes ou récentes de sa 


dix jours. 
auront-ils pris con- 
ais des raisons de le 
ai Cru bon d'en informer Votre 


Avec toutes mes excuses de nouveau, et l'expression de mon 
affection respectueuse, je prie Votre Éminence de vouloir bien 
agréer l'hommage des sentiments avec lesquels je suis 

Son très humble et très reconnaissant. 


2 juin 1904, 
MonsEIGNEUR, 


J'avais bien, Monseigneur, de vos nouvelles toutes récentes : 
M. Guillaume, M. de Navenne m'en avaient données, et, avant 
eux, beaucoup de nos Français qui avaient eu l'honneur de vous 
rendre leurs devoirs n'avaient pas manqué de m'en apporter. 
Mais je les préfère de la main de Votre Éminence : et si J'ajoute 
que d’ailleurs je ne les trouve ni assez fréquente 
copieuses, j'ai assez de confiance, Monseigneur, 
pour m'assurer que vous ne verrez rien que de profondément 
respectueux dans l'expression de ce regret. Nous aurions besoin 
ici, Monseigneur, d'avoir souvent de vos nouvelles. 
= Votre Éminence a-t-elle vu un peu familièrement le cardinal 
Gibbons? Elle l'aura donc trouvé très différent de l'archevêque 
de Saint-Paul, et Je crois, bien davantage encore de Mer Q” Con- 
nell, via del Tritone, mais non pas moins intéressant. 
l'allure de ces prélats américains ; et le cardinal Gibbons 
admirable exemple de la manière dont ils savent unir le 
cisme le plus « intégral » à toutes les exigences 


S ni Jamais assez 
en votre bonté, 


J'aime 
est un 
catholi- 
légitimes de leur 


démocratie. 


Votre Éminence sait sans doute à ce propos combien l’Amé- 
rique entière a été douloureusement surprise, non seulement de 
n'avoir pas de cardinal nommé dans le dernier 
mais encore d’avoir vu préférer à un prélal améric 
apostolique de Washington. Le Saint-Père en 


Consistoire, 
ain le délégué 
a eu certaine- 


t 
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ment ses raisons, et nous ne pouvons que nous incliner respèc- 
{u do devant elles. C'est ce que je ne cesse ni ne cesseral 
de dire à quelques amis un peu intempérants des Américains: 
J'en ai connu qui ne faisaient pas assez de différence entre le 
choix d'un cardinal et la nomination d’un fonctionnaire ou d'un 
serviteur du rovaume d'Italie. Mais combien il serait à sou- 
haiter que, dans un prochain avenir, ces raisons eussent changé 
et que le Loyalisme des catholiques d'Amérique reçût une satis- 
faction à laquelle, je le sais de science certaine, il$ tiennent 
non pas autant, mais bien plus que les catholiques d'aucun 
autre pays du monde! Plus j'y songe, — et, au cours du combat" 
que je livre, Votre Éminence m nr que j'ai souvent l'oc- 
casion d'y songer, — plus il me semble que quantité de choses 
françaises sont comme suspendues à la fortune du catholicisme 
aux États-Unis. Je sais ce qu'il y a d’exagération, d'orgueil 
ethnique, Si je puis ainsi dire, dans la théorie du P. Hecker, qui 
est un peu celle de Mgr Ireland, sur la rénovation d’un catholi- 
cisme purement et surtout latin par l'infusion du génie anglo= " 
saron, mais 1l y a aussi de la vérité! Bien expliquée, mieux 
expliquée que les Américains ne l’ont expliquée jusqu'ici, la 
thèse n'est pas tout à fait fausse! On ne doit pas la perdre de 
vue. Et sachant un peu par expérience quels sont les obstacles 
que la foi rencontre chez la plupart de nos intellectuels, j'estime, 
Monseigneur, que l’« Évolution » du catholicisme en Amé- 
rique est de nature à lever quelque j jour les nee de cés 4 
obstacles. 

Votre Éminence trouvera peut-être ces réflexions un peu. 
impertinentes, et aussi ne me permettrais-je pas de les faire 
publiquement ni tout haut. Mais, Monseigneur, Votre Éminence 
m'a donné tant de témoignages de sa confiance et de son affec- 
tion que jy répondrais mal si, quand l'occasion en vient sous 
ma plume, je n'usais pas d’une franchise entière. Elle me dira 
si je me trompe ou non. Je ferai mon profit de ses conseils. Et D 
Elle pensera.ce qu'elle voudra de ma... politique, mais Elle ne 
doutera pas de Ja sincérité des mobiles qui me guident, ni sur- ‘4 
tout, Monseigneur, des sentiments de profond respect avec les 
quels je nihonore d'être son très humble et très CHA 
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ÉMINENCE (1), 


Votre lettre m'arrive au moment même où j'allais me donner 
1 le grand plaisir de vous écrire pour vous présenter mes vœux 
- avec tous mes hommages et vous redire à cette occasion le sou- 
| venir fidèle que je garde toujours de l’inoubliable semaine, que 
4 J'ai passée, voila tantôt deux ans, sous votre toit hospitalier. 
… Beaucoup de choses, dont quelques-unes assez tristes, se sont 
| passées depuis lors, et depuis lors ai-je eu seulement la joie de 
. revoir Votre Éminence? Mais elle sait le souvenir que je garde de 
son accueil, et quoiqu’elle le sache, je désire vous redire com- 
bien je vous en suis reconnaissant, comme aussi de l'attention 
_ avec laquelle vous voulez RD me suivre dans mes déplacements 


oraloires. 
1 


Aussi bien, cette conférence de Genève se liait-elle à celle de 
_ Rome, etsi j'osais me servir d'une expression célèbre de Bossuet, 
» je dirais que ce sont deux tétes de mort qui se font bien pendant 
. l’une à l’autre. C’est ce que j'expliquerai dans une Préface que 
- je mettrai en tête de la réédition de la conférence en brochure, 
et que Votre Éminence me permettra de lui faire prochainement 
parvenir. 
Les ... vivacités de Mgr de Dijon ne m'ont pas beaucoup ému, 
. et je me suis bien gardé, je me garderai bien d'y répondre; nous 
- n'avons, hélas! que trop de divisions parmi nous, à la veille de 
livrer la bataille électorale, et Votre Éminence peut donner en 
- haut lieu l'assurance que ce n’est ni moi, ni la Revue qui contri- 
buerons à les aigrir ou à les augmenter. D'ailleurs, et à moins 
. d'imprévu, c'est assez, pour le moment, des trois coups que j'ai 
frappés, et jusqu’à nouvel ordre, je vais m’enfermer, selon ma 
tactique habituelle, dans la pure littérature, sauf à Milan, où 
l’on m'a demandé de parler pour les Cercles catholiques, lorsque 
jy passerai pour me rendre à Rome, dans les premiers jours de 
_ mars 4902. 
Je regrette un peu que Votre Éminence ne m ait pas donné 
le travail qu'Elle m’annonce qui paraîtra dans le Corespondant, 
“mais dès à présent je suis à sa disposition pour la Diplomatie de 


— (1) Cette lettre n’est pas datée, mais il n’est pas douteux qu'elle doive se placer 
“en janvier 1902, la conférence de Genève dont il est question étant celle que fit 
Ferdinand Brunetière dans cette ville, sous les auspices de l’Université, sur 
M'Œuvre de Calvin, le 171 décembre 1902. 
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Consalvi. Indépendamment du plaisir que J'aurai à voir cette 


page d'histoire paraitre dans la Revue, la question du Concordatw 


est ouverte, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, et mêlant 


ensemble en moi le citoyen et le directeur, je me servirai de, 


cet argument pour demander à Votre Eminence de häter son 


travail. Elle me permettra d’ailleurs de lui en reparler quand Je 
la reverrai à Rome. 

Oserai-je prier Votre Éminence, quand la circonstance Je 
Lui permettra de me rappeler au souvenir des cardinaux Ram- 


polla et Parocchi dont je n'oublie pas l’extrème bienveillance, et, 


à qui je conserve de toutes leurs bontés une reconnaissance 


infinie. Et je ne sais de quelle manière, conciliable avec le res 


pect, mais, en ces jours de fête, si Votre Eminence voulait bien 


rappeler mon nom au Saint-Père, c'est alors qu'Elle comblerait 


tous mes vœux. 

M Brunetière, très touchée du souvenir que Votre Éminence 
veut bien garder d'elle, me prie de lui offrir ses respectueux 
hommages, et moi, Monseigneur, vous savez avec quels senti- 
ments j'ai plaisir à me dire de Votre Éminence le très recon- 
naissant et très humble serviteur. 


ÉMinENce (1), 


Après en avoir à deux ou trois reprises retardé le moment, 
nous partirons enfin mardi soir pour être à Rome le mercredi 
matin 25 mars, et y passer une quinzaine de jours. Un peu 
fatigué de mes conférences de Nice et de Cannes, — qui du 
moins auront rapporté plus de six mille francs à la souscrip- 


tion du monument de Bossuet, — j'ai dû en effet remettre au. 


12 avril la conférence de Milan, et, par conséquent, aux environs 
du 8 ou du 9 celle de Florence. Mais, au fond, je n’en suis pas 
fâché, et sans doute Votre Eminence pensera comme moi que 
d'avoir préalablement un peu respiré l'air de Rome, je n’en 
traiterai que mieux, avec plus de précision, et peut-être d'am- 


pleur, un suJel comme Le Progrès religieux, qui est le sujet. 


convenu pour Florence, et comme Le Positivisme chrétien, qui 
st celui qu'on m'a demandé de traiter à Milan. 
En même temps quà Votre Eminence, j'écris au cardinal 


(1) Lettre non datée, mais c’est en mars 1902 que Ferdinand Brunetière se 


rendit à Rome, et c’est le 8 avril 1902 qu'il fit sa conférence à Florence. 


1 
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D'or pour lui annoncer ma visite dès mercredi soir, et le 
» prier de vouloir bien demander au Saint-Père pour Me Brune- 
tière et pour moi la faveur d’une audience particulière. J' espère 


que d’après tous les bruits qui me sont revenus, la santé du 
Souverain Pontife ne sera pas un obstacle à ma demande, et 


qu'en cette année de jubilé, nous serons admis à déposer une 
fois de plus à ses pieds lhumble hommage de notre soumission 
et de notre vénération. 
Ai-je besoin maintenant, Monseigneur, de redire à Votre 
minence combien nous serons heureux de La revoir? Il me 
semble qu’il y a des années que je n’ai eu ce plaisir et cet 
honneur, et je m'en fais une Joie dont Elle sait la sincérité! 
C'est ce que je disais dernièrement à Mgr de Grenoble et à son 
vicaire général, votre ancien secrétaire, qu'il m'a été donné de 
revoir dimanche, lors de leur passage à Nice. Hélas! Monsei- 


gneur, je ne serai point cette année l'hôte de Votre Éminence à 
Ja villa Volkonsky! Mais Elle me permettra de l'importuner 
peut-être un peu de mes visites, et surtout, comme il y a deux 
‘ans, de m'en remettre à Elle des personnes que je devrai voir, 


comme des démarches que je devrai faire. Mes premières visites 
seront pour le bon cardinal Parocchi, si sa santé, tant éprouvée, 
Jui permet de me recevoir, et pour Son Éminence le cardinal 
Vivès que j'ai si peu vu, il est vrai, mais dont je n'ai pas moins 
gardé un si vif souvenir. 

C'est à l'hôtel d'Angleterre, comme d'habitude, que je des- 
cendrai, et l'appartement y est retenu depuis déjà quelque 
temps. Si Votre Éminence avait quelque instruction ou quelque 
avis à me faire parvenir, c'est donc là que Je lui serais recon- 
naissant de vouloir bien me l’adresser. Elle me pardonnera, je 


l'espère, la liberté de cette indication, et Elle n’y verra, j'en 


suis sûr d'avance, qu'un nouveau témoignage de ce que je me 
permets de mêler de fidèle affection aux sentiments de profond 
respect avec lesquels je suis heureux de me dire son très humble 
et très obéissant. 


Paris, le 44 novembre 1902. 
MOoNSEIGNEUR, 


 ..Nous continuons ici de faire de notre mieux pour nous 
mettre en travers du flot qui nous entraine, et notre Ligue de 
la Liberté de l'Enseignement va faire mardi prochain sa démons- 
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{ration d'existence. Les adhérents, les encouragements et les 
fonds ne nous manquent point, mais que peut tout cela contrew 
l'obstination sectaire de la majorité de la Chambre et du Sénat?" 
Eu quatre ans de législature ils vont détruire tout un siècle” 
d'histoire, et quand on cherche au profit de quelle cause, Ou. 
POREU c'est ce qe on ne voit pas, Puis aussi bien l ignorent, 


et moins redoutée? Ce serait , ‘sorte de consolation si nous. 
pouvions le croire en sûreté. V.  : Éminence m'y encouragera= 
t-elle ? ri 
= Nos barons Lepic, avec mère, frère et beau-frère se sont, 
embarqués au commencement du présent mois à destination dem 
New-York — et de San Francisco, d’où je ne pense pas qu'on 
les voie revenir avant le printemps. Ils y trouveront à coup” 
sûr, plus de liberté qu'en France, et des francs-macons comme» 
en France, mais d'une autre espèce, moins fanatique et plusM 
inoffensive. 4 

Mon ami, le général Frey, qui vient d'être placé à Paris, 

e prie de le Ras au souvenir de Votre Éminence ; et moi, ÿ 
si i Votre Éminence le permet, je saisis cette occasion de Lui 
demander, indiscrètement peut-être, mais hardiment tout de 
même, si Elle ne croit pas que Rome devrait quelque témoi 
gnage de satisfaction et d'estime au libérateur du Pétang et dev 
l'évêque de Pékin, en août 1900 ? 01 


Ron je suis, He Votre Lan ENS le très humble et a 
obéissant serviteur. | 


MoxsEiGNEUR, 


Ca - 


rédigerai dans le prochain numéro de la Revue la chronique de 
la quinzaine. Elle roulera pour une partie sur la pétition des 
évêques de France que le Conseil d'État vient de fr: apper comme 
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d'abus; sur la question des Congrégations; et sur le voyage du 
Tsar à Rome. Si Votre Éminence le Jugeait bon, ce serait donc 
l'occasion si le Vatican désirait que certaines ‘choses fussent 
dites, en toute discrétion, quant à la source d’où je les tiendrais, 
ce serait le moment de les dire. Votre Éminence pourrait-elle 
me les indiquer, d'accord avec le cardinal sous-secrétaire d'État? 
Je n'ai pas besoin de Lui dire combien je Lui en serais recon- 
naissant, et si nous n'empêchions rien, nous aurions du moins 
utilement éveillé l'opinion. Qu'en raison de cette considération, . 
Votre Éminence veuille done bien excuser mon indiscrétion, et 


É Il Q , Re 
qu'avec la nouvelle expression de mes sentiments de profond 


respect, Elle veuille agréer celle de mon entier, et, je l'ose dire, 
affectueux dévouement. 
re Paris, le 30 mars 1903. 
_ Êninence, 
.… Je dois aller faire à Madrid, le 20 avril prochain, sur l’invi- 
tation du marquis de Pidal, que connaît sans doute Votre Émi- 
nence, une grande conférence. Serais-je encore indiscret, mais 
d’une autre manière, si je priais Votre Éminence de vouloir 
bien faire part de cette nouvelle au cardinal Vivès ainsi qu'au 
cardinal Rampolla, et de leur demander, le cas échéant, quel 
modeste service je pourrais être à même de leur rendre? En 
revenant d'Espagne, je parlerai aussi à Montpellier, sur l'invita- 
lion de l'évêque, et probablement une seconde fois à Toulouse, 
pour l’Institut catholique. Votre Éminence me pardonnera, si 
Jai pensé que ces nouvelles, bien qu’un peu personnelles, 
pourraient peut-être l’intéresser. Si modeste que l’on soit, et 
J'ajoute, si fatigué, — car je le suis plus que jamais, — nous 
pouvons tous quelque chose au moins d’iëmpérial, qui est de 
mourir debout. Stantem mori! C’est la grâce que je demande à 
Votre Éminence de m'oblenir quelque jour, et en attendant, 
avec toutes mes excuses de ma double indiscrétion, je la prie de 
vouloir bien agréer l’humble hommage des sentiments avec 


Jesquels Elle sait que je suis depuis bien des années déjà son 


très reconnaissant, très humble et très dévoué serviteur. 


4 8 février 1904. 
EMINENcE, 


Je pars demain pour la Belgique, où je vais faire quelques 
conférences, et l'abbé Corilon ne me trouvera donc pas mercredi 
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à mon bureau, mais, én partant, j'y laisse un mot pour le prier 
de remettre à M. Benoist ce dont vous l'avez chargé pour mo. 
M. Benoist me le fera parvenir à Bruxelles, et J'aurai tout aus- 
sitôt l'honneur d'en accuser réception à Votre Éminence. Mais, 
avant cela, je tenais à La remercier de ne nous avoir pas oubliés, 
en même temps qu'à m’excuser de ne lui avoir pas écrit depuis 
si longtemps! Elle sait à quelles besognes je suis comme écartelé 
durant ces mois d'hiver ! EL elle sait aussi que dans les temps 
où nous vivons, on n’à, hélas, de Paris à Rome, rien à mander 
de bien consolant. J'ai d’ailleurs assez souvent des nouvelles de 
Votre Éminence, dont les dernières, m'ayant élé apportées par 
Mgr d'Orléans, sont encore assez récentes. M. Goyau, qui doit ètre 
maintenant sur Je point de son retour, m'en apportera, Je pense, 
dans une dizaine de jours, de plus détaillées. 

Je n’apprendrai pas à Votre Éminence le bruit que font ici 
les affaires de l'abbé Loisy, et les craintes de toute nature que ce 
bruit [lui-même nous inspire. On ne peut notamment s'empêcher 
de regretter que la condamnation de ses erreurs, que naturel- 
lement on ne discute plus comme telles, ne soit pas moins som- 
mairement motivée. Si Votre Éminence, à cet égard, pouvait 
obtenir quelques précisions, Je ne sais sous quelle forme, mais 
d'un earaclère public, on l'en remercierait sans doute comme 
d'un service signalé. Me sera-t-il permis d'ajouter, tout à fait 
confidentiellement, et comme qui dirait presque en confession, 
qu'on éprouve trop de joie, ici et là, de la condamnation du 
malheureux abbé pour qu'il n’y ait pas quelque vérité mêlée ou 
confondue dans ses erreurs mêmes ? Et c’est pourquoi, Monsei- 
gneur, Si JOsais exprimer un vœu, Je voudrais qu'après avoir 


déclaré plus nettement qu'on ne le fait que /a Bible n’est pas ur 
» % Ü r \ 
Livre comme un autre, ce qui est tout le débat, on essayät ou on 


nous laissät essayer de sauver du naufrage des livres de l’abbé 
Loisy ce qui peut-être mérilerait d'en être sauvé. 

Que j'aimerais donc être à Rome, ou entrevoir seulement le 
moment d'y aller passer quelques jours pour causer avec Votre 
Éminence de toutes ces choses, et de bien d'autres encore! 
Mais, je crains, hélas | que la facilité ne m'en soit pas donnée 
de quelque temps. Je n'en pense que plus souvent au séjour de 
la villa Volkonsky, et en priant Votre Éminence de me conserver 
dans sa bienveillance la place que Je ne puis occuper aux portes 
de Saint-Jean de Latran, je lui renouvelle l'expression des senti- 


rer 
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ments de respect et d'affection avec lesquels je suis son très 
humble et très obéissant serviteur. 


Au sujet des sentiments de Ferdinand Brunetière à l'endroit de 
l'affaire Loisy, nous trouvons des précisions nouvelles dans la mi- 
nute d’une lettre qu’il avait préparée pour l’une des personnalités 
cardinalices de l'entourage de Pie X, et dont nous avons des raisons 
de penser qu'après quelques hésitations Ferdinand Brunetière s’abstint 
de la faire parvenir. 

Voici cette lettre : 


Aer février 1904. 
EMINENCE, 


En vous demandant pardon de ma hardiesse, et en sup- 
pliant Votre Éminence de ne l’imputer qu'à l’ardeur d’un zèle 
peut-être indiscret, mais sincère et désintéressé, je ne puis 
m'empêcher, tant en mon nom qu'au nom de nombreux catho- 
liques de France, de lui soumettre quelques observalions sur 
l'affaire de l’abbé Loisy. 

Il ne m’appartent pas d'entrer dans le fond du débat, et sur 
les cinq points visés par Votre Éminence dans sa lettre au Car- 


dinal-archevêque de Paris, nous ne pouvons, nous, laïques et 


chrétiens, que nous inclinor devant le jugement de l'Église. 
Rome a parlé : nous n'avons qu'à nous taire; el si désireux que 
nous fussions d’avoir quelques explications, nous attendons res- 
pectueusement et patiemment que le Saint-Père, en sa sagesse, 
juge le moment venu de nous les donner. Mais comme lémoin 


de l’état des esprits en France dans certains milieux, ce que je 


crois devoir dire à Votre Éminence en toute sincérité, c'est que 
la situation est grave, très grave, et que l’on ne saurait user de 
trop de ménagements, je n'ai garde de dire pour entretenir une 
équivoque impossible, mais pour retenir l'abbé Loisy dans 
l'Église. Je ne suis pas de ses amis, moi qui vous écris, Émi- 
nence, et je ne l’ai vu qu'une fois en ma vie, voilà quatre ou 
cinq ans. Je suis très éloigné de partager ses idées, el je me 
chargerais au besoin de les combattre. Si j'entreprenais de les 
combattre, ce serait sa méthode elle-même que je retournerais 
contre ses conclusions, et peut-être Mgr l'Évèque d'Orléans a-t-il 


2 6 CS = r : : a | 
dit quelque chose à Votre Eminence de mes intentions à cet 
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égard. Mais quoi qu'il en soit du fond de la question, j'estime, et 
nous sommes plusieurs en France qui estimons qu'on devrait user 
à l'égard de l'homme, et de ses doctrines, de toute {l’indulgence 
compatible avec le maintien des principes. En regard des travaux 


de l’exégèse libre penseuse et même protestante, si nous nous, 


contentons de demeurer fermes sur nos anciennes positions, 
nous craignons qu'on ne puisse longtemps les défendre utilement, 
et s’il faut suivre nos adversaires sur le terrain où ils nous appel- 


lent, nous craignons qu'une rigueur excessive, en frappant trop . 


sévèrement l'erreur même, ne décourage jusqu’à la recherche. 
Votre Éminence me pardonnera-t-elle la franchise de ce lan- 
gage? Elle sait sans doute que, sur plusieurs points, le théologien 
de Berlin, M. A. Harnack, a reconnu la justesse des critiques à 
lui adressées par M. Loisy. J’ai la confiance que l'on obtiendra 


mieux encore quelque jour, si seulement on nous laisse /a liberté 


de nous tromper en cherchant, et quand nous nous serons 
trompés, si l’on nous redresse, mais que l’on distingue, en nous 
redressant, nos erreurs d'avec nos intentions, et, parmi nos 
erreurs, celles que.l’on peut qualifier d’obpectives de celles qui 
ne consistent peut-être que dans une déviation de la méthode, et 
moins encore peut-être que cela, dans une confusion de mots. 

Encore une fois, Éminence, je ne me porte pas garant des sen- 
timents de l’abbé Loisy, n’ayant pour cela ni mission, ni qualité, 
ni titre, mais je ne puis m'empêcher de me demander anxieu- 
sement s’il serait prudent dé lui fermer, dès à présent, toutes 
les issues, et d'exiger de lui une réfractation qui fût en quelque 
manière l’anéantissement des travaux de toute une vie. Évidem- 
ment, si l’on croit devoir aller jusque-là, nous nous soumettrons 
à la décision de l’Église, et nous le ferons sans arrière- -pensée, 


réticence, ni réserve, mails, précisément puisque nous nous 


tairons, ce sont les ennemis de l'Eglise qui s'empareront, pour 
ainsi dire, de notre silence, et qui en prendront avantage contre 
nous, je veux dire, Votre Éminence l'entend, contre l'Église 


elle-même. Là, Éminence, est le grand danger dont nous ne A 
pouvons nous nee d'être profondément émus. Toute une 


direction de l'exégèse est engagée dans l'affaire de l’abbé Loisy, 
et en le condamnant pour ainsi dire en bloc, Rome déclarera 


non seulement qu'il s'est trompé, — ce qui ne nous paraît en 
beaucoup de points que trop évident; — mais c’est toute une 
méthode et toute une orientation des études bibliques qu'on 


‘ # 
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latteindra du même coup. Nous nous demandons si c'en est le 
moment. 
… Mais, sans prie, en ai-je déjà- trop dit, Éminence, et si j'in- 
sistais davantage, mon indiscrélion s’aggraverail d'importunité. 
 Veuille du moins Votre Éminence ne voir dans cette longue 
“lettre qu'une preuve de mou inquiétude et de ma fidélité. HU 
le dur combat que nous soutenons en France contre l'assaut de 
.l'incrédulité, nous aurions besoin de directions précises, et, 
les attendant que du Saint-Siège, nous les lui demandons. La 
solution qu'il donnera de l'affaire de l'abbé Loisy en sera une, et 
nous souhaitons ardemment qu’elle ne nous oblige pas de déposer 
les armes presque avant que d’avoir combattu. 
Je prie de nouveau Votre Éminence de vouloir bien excuser 
ma hardiesse, et je lui demande d’agréer l’'humble hommage des 
. sentiments de respect et de vénération avec lesquels j'ai l'hon- 
» neur d'être son très humble et très obéissant serviteur. 


# Ê 27 mars 1904. 
ÉMINENCE, 


_ Oui, si je le pouvois, je prendrais le train pour Rome, et 
sachant par expérience l'accueil qui m'attend à la villa 
… Volkonsky, je répondrais à votre lettre en vous annonçant ma 
| prochaine arrivée. Mais, hélas! ni mes obligations, ni ma santé 
mème, en ce moment, ne me le permettent, et n'y eul-1il que 
\4 la récephion de M. Bazin, qui est fixée au 28 avril, elle suffirait 
“pour me retenir à Paris. Que Votre Éminence me pardonne 
É donc de décliner son invitation! Mais qu'elle croie surtout à la 
vivacité de mes regrets, et qu Elle me conserve, nonobstant, 
toute sa bienveillance ! J'en ai plus que jamais besoin, sinon 
pour ne pas perdre tout à fait courage, mais du moins pour faire 
bou visage à la mauvaise fortune, et je n’ai garde de dire pour 
rie pas désespérer, mais cependant pour ne pas sentir quelque 
à nertume dont Votre Éminence a si bien compris que l’inten- 
sité devait passer de beaucoup la portée effective de ma mésa- 
venture. Il m'est plus qu'indifférent de ne pas professer la lit- 
ic € rature francaise au Collège de France, mais il ne me l'est pas 
‘du tout d'en être écarté, si je puis ainsi dire, vu toutes Îles ral- 
sons que J'aurais d'y êlre, et encore bien moins de songer que, 
tandis qu'en tout autre pays on m'aurait depuis dix ans offert 


vs) x. 
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la chaire que j'aurais voulue, le mien, notre pauvre pays de 
France, est le seul où contre tout droit on me la dispute et on la 
refuse, je ne dis pas à M. B... mais à trente ans de labeur inin- 
Lerrompu. Sie vos non vobrs. 

Mais c’est assez parler de ma personne, et j'aime mieux dire 
à Votre Éminence, qui d'ailleurs a pu s’en apercevoir, l effet que 
son article a produit... dans les Deux Mondes (1).Je m'y attendais 
bien! Mais, de même que les mésaventures, pour être attendues, 
n'en sont pas moins sensibles, c'est ainsi qu'on n’est pas moins 
heureux d’un succès sur lequel on COPIE et il m'est particu- 
lièrement doux d'en pouvoir faire à Votre Éminence mon com- 
pliment bien sincère. Bis repelita placent. J'espère même, en 
bon directeur de Revue, que Votre Éminence ayant éprouvé 
la publicité de la Revue des Deux Mondes, ne dédaignera. 
pas d'y recourir encore, et je souhaite que ce soit prochaine 
ment. | 

Vous avez, je crois, en ce moment, beaucoup de Français à 
Rome,et sans doute vous en aurez, dans un mois, davantage. AM 
quels incidents donnera lieu le voyage présidentiel? et veuillex 
Dieu qu'il n’en résulte rien de fâcheux pour la France, n1 pour 
la religion. On parle moins des affaires Loisy et la politique. 
ANRT présentement sur l'exégèse. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monseigneur, avec tous 4 
remerciements de nouveau, l'expression des sentiments avec 
je suis ; (4 

De Votre Éminence le très humble el très affectueusement 
dévoué. 


Paris, le 4 décembre 1904. 
MoxNSEIGNEUR, 


Votre Éminence aura bien voulu se dire, je l'espère, que si. 
je n'avais pas répondu plus tôt à sa dernière lettre et au message | 
dont Elle avait bien voulu charger pour moi M Buloz, il yen 
avait quelque raison, plus majeure encore, si Je l’ose ainsi dire, 
que mystérieuse, — et cette raison c'était la maladie. Bien peu. 
de } Jours après que j'avais eu l'honneur de voir Votre Éminence, 


jai dù en effet prendre le lit, et je n’y suis plus, depuis déjà 


H 
(4 La Revue des Deux Mondes du 15 mars 1904 avait publié un article ùt. 
cardinal Mathieu : les Derniers jours de Léon XIII et le Conclave. 


| 
4 


|, 


quelque temps, mais je garde toujours la chambre, et de cet 


; 


Ô 
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assaut, assez mal soutenu, il m'est resté jusqu'à présent une las- 


-situde dont les effets ressemblent beaucoup à ceux de la paresse! 
- Quand reprendrai-je le dessus? C’est ce que je me demande avec 


un peu d'anxiété, et, en attendant que je réponde, la besogne 


fus ÿ . : : à : aË 
saccumule, dont je ne sais comment je me tirerai quand j'en 


aural recouvré les moyens. 

Pour m'y préparer, j'ai dû commencer par renoncer momen- 
tanément au voyage de Rome, et quelque désir que jeusse de 
présenter mes très humbles hommages au Souverain Pontife, 
voici que Je ne sais plus quand je pourrai m'en donner la Joie. 
S1 quelque favorable occasion s’en présente, oserai-je prier Votre 
Eminence de vouloir bien se faire auprès du Saint-Père l'inter- 
prèle des regrets d’un humble fidèle? Hélas! c'est pourtant 
maintenant qu'il faudrait être à Rome. ; 

Je n’ai point de nouvelles bien intéressantes à donner à 
Votre Éminence. On regrelte ici que le général André n'ait 
point entrainé ses collègues dans sa chute, et on attend la 
comparution en cour d'assises de Syveton. Ils ont voté Île 
budget des Cultes à une plus forte majorité que jamais, et on se 
demande ce que signifie ce vote. Mais ce qu'il y a de plus sür, 
c'est qu'on ne s'attend à rien de bien heureux, et sous des 
apparences de paix, on se rend compté de plus en plus nette- 
ment que nous vivons en état permanent de crise révolution- 


 naire. Crise et Révolution! nos gouvernants ont en quelque sorte 


consolidé ce que ces mots dans notre vieille langue exprimaient 
de « transitoire » et d’essentiellement « momentané. » 

On donnait hier de mauvaises nouvelles du cardinal arche- 
vêque de Paris, mais elles sont aujourd'hui bien meilleures, et 


… je crois que si quelqu'un peut vous renseigner sur l'état de sa 


santé, c'est Mgr Touchet, que j'aurais été si heureux de pouvoir 
accompagner dans son voyage ad Limina. 

Votre Éminence me pardonnera de ne pas allonger cette 
lettre; j'en ai encore aujourd hui une douzaine à écrire. J'ai 


voulu commencer par celle-ci, afin que Votre Éminence ne s'in- 
-quiétät pas plus qu'il ne faut de ma santé, el alin aussi qu'elle 


ne m'accusàt pas de négligence. Et je termine en la priant de 
vouloir bien agréer, avec tous mes remerciements de sa bien- 


 veillante sollicitude, dont je lui suis profondément reconnais- 


sant, l'humble hommage des sentiments de profond respect et 
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d’affectususe vénération avec lesquels j'ai plaisir à me dire plus. 
que Jamais, son très obéissant et très dévoué. % 


Marlotte, le 22 septembre 1905. 
Monsieur, | 


Si Votre Éminence veut bien me faire savoir à Marlotte, où 
je suis encore pour une quinzaine de jours, à quelle heure et où 
je pourrai la rencontrer le vendredi 29 ou le samedi 30 sepan 
tembre, Elle sait avec quel empressement'je répondrai à son 
appel. Elle voudra bien d’ailleurs m’excuser si je la préviens" 
d'avance qu’elle n’entendra de moi que les restes, non « d une . 
voix qui tombe, » mais d’une « voix tombée. » Il y a déjà sept. 
mois que je ne parle plus, et l'épreuve a été singulièrement M 
douloureuse. Mais mon parti en est pris maintenant, et] "espère. 
que Votre Éminence n’en trouvera pas mon « ardeur » dimi-. 
nuée. Fi 
Agréez, je vous prie, Monseigneur, l'hommage.des sentiments, 
respectueux avec lesquels.Je suis, a 


ia 


De Votre Éminence, le très humble et très dévoué serviteur. 


Paris, le 7 décembre 1905. 
MONSEIGNEUR, 


Je remercie Votre Éminence de sa lettre, à laquelle Je vou-. 
drais pouvoir répondre que je vais prendre le train pour allers 
mettre mes humbles hommages et l'expression de ma vénération. 
aux pieds du Saint-Père, mais, hélas! l’état de ma santé ne me 
le permet pas, et, sans doute, je serais à demi-mort, en arrivant 
à Rome. Et puis, Votre Éminence a pu le constater, quel effet 
ferais-je à Rome, avec la voix que je n'ai plus? et quels services 
pourrais-je y rendre? Je ne suis plus bon qu’à meltre du noie 
sur du blanc, au fond d’un cabinet solitaire, et si ces écritures 
peuvent être de quelque utilité, c'est désormais tont ce que je | 
demande! Dieu fait bien ce qu'il fait, et s’il a jugé peut- ètre 
que j'avais assez el trop parlé, je n’ai plus qu'à profiter de l'aver= 
lissement qu'il me donne. 3 

Voilà la Lo: de séparation votée d'hier, et on prête au gou 4 
vernement, depuis quelques jours, l'intention de hâter mainte- 
nant la confection du Règlement d'administration qui en fixera | 
les détails d'exécution. Je pense, Monseigneur, que tout l'effort 


A, “ * 
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du Conseil d'État se reporlera sur l’article 4 pour essayer de 
définir à sa manière « les” règles d'organisation générale du 
culte. » ILserait donc éxtrèmement important de le gagner sur 
ce point de vitesse. S'il prenait en effet les devants, et à la 
manière de nos auciens légistes, s’il définissait objectivement 
Porganisation générale du culte, je ne vois pas ce que nous 
pourrions Rite et cest alors sans doute qu'il serait difficile 
d'accepter où dé subir [a loi. Il y a d'autres dangers, et je n'at- 
tends rien de bon de ce Règlement, mais Celui-ci me parait le 
P [US urgent, et, si je me permets d’ ÿ insister, c'est que le bruit 
& couru quon attendait à Rome que ce règlement eùt paru, 
avant de prendre ou de rendre publique aucune décision. Je 
Dos que ce serait trop attendre. 

_ Aussitôt que J'aurai des exemplaires de l'article tirés à part, 

je His enverral aux adresses que Votre Éminence m'indiq 1e(1). 
4 En attendant, je la remercie de nouveau d’une approbation 
dont à peine ai-je besoin de [ui dire quel est le prix pour moi, 
et non moins touché de la nuance d'affection qu'elle y mêle, je 
la prie d'agréer hommage des sentiments de profond respoct et 
de vénération avec lesquelsje suis, son très humble et très dévoué. 


Paris, le 9 décembre 1905. 
; MonseïGneur, 


bide m'empresse de répondre à Votre Éminence que du mo- 
mi vent que nous essayons de tirer parti de la loi, je ne vois aucun 
inconvénient, dans le présent ni dans l'avenir, à subir l'inven- 
re prescrit par ladite Loi. [l est clair en effet que de s’y refu- 
, ce serait partir en guerre, et, si nous devons en arriver à 
te nécessilé, Je voudrais que ce füt sur une question de prin- 
es, et notamment sur celle des condilions de catholicité de 


itre les lions cultuelles, voilà + bien SL et 
je voudrais qu'on résolüt avec une entière clarté. Laissons 
(3 de pois tout le reste, au moins AE le pont et sauf [a 


où a une réserve rar la forme tnt à one bio J'Y 


l s'agit de Pl publié dans la Revue du 1* décembre : Quand la 
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songe d’ailleurs, et plus je demeure convaincu que si [a phrase 
désormais historique sur « les règles de l’organisation générale 

du culte » s'entend et s'applique dans les termes définis par 

M. Ribot dans la discussion de l’article 4, l’organisation de 

l'Église de France peut devenir en quinze ou vingt ans plus 

forte qu’elle ne l’a été depuis longtemps. Votre Éminence a-t-elle 

lu sur ce point les articles de M. Gayraud dans la Revue dus 
clergé et dans le Gaulois? 

Vous me pardonnerez, Monseigneur, la précipitation dont 
cette lettre porte la trace, ou plutôt Votre Éminence, avec sa 
bonté, n'y voudra voir qu'une preuve de mon empressement à 
La satisfaire, el avec mes remerciements, Elle agréera l'hom-" 
mage des sentiments de respect et d’affectueuse vénération avec« 
L:squels je suis son très humble et très dévoué. 


Paris, le 45 décembre 1905. 
MONSEIGNEUR, 
1 


J'ai pris la liberté de faire partir hier soir, à l'adresse dem 
Votre Éminence, un paquet contenant avee les dédicaces, une* 
douzaine de brochures qu'un des secrétaires de Votre Éminencen 
voudra bien, je l'espère, prendre la peine de diriger à eur. 
adresse. Je m'accuse de mon indiscrétion. Mais j'ai pensé qu aus, 
cun autre moyen de les faire parvenir à leurs Eminentissimes 
destinataires ne serait plus rapide ni plus sûr, et connaissant. 
votre bienveillance, Je pense que vous m'’excuserez d'y avoi 
une fois de plus recouru | À 
* [n'ya rien ici de Be nouveau, si ce n’est que nos intran- 
sigeants n'ont pas été contents de autre je dis les nôtres, et. 
non pas ceux de /a Lanterne et de l'Action; mais quelques-uns, 
d’entre eux ont commencé pourtant à Festin et Je crois que” 
nous avons l'opinion pour nous. Votre Éminence l'aura vu pas 


les articles du Journal des Débats. | 3 
Je vais envoyer la brochure à la plupart de nos Évi le de 
France, et J'attendrai le « règlement d'administration. | L 


Je renouvelle toutes mes excuses à Votre Éiinence SU 
tous mes remerciements et je La prie d’agréer l'hommage des” 
sentiments de respect et d'affectueuse vénération avec lesquels 
je suis toujours heureux de me dire son très humble et entière= 


ment dévoué. | 5 400: OUEN 


: sal 
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Paris, le 20 mars 1906. 


EMINENCE, 


Acddéme Française ne fera certainement pas de déclara- 
ration, fût-ce à huis clos, sur le point de savoir si le successeur 
du Cardinal Perraud sera ou ne sera pas un ecclésiastique. Ces 
. déclarations ne sont pas dans nos usages, el quoi qu'il en puisse 
tre au fond, nous ne votons jamais que sur des noms ou des 
personnes. 

_ Je suis d'ailleurs assez embarrassé, personnellement, de 
donner à Votre Eminence les indications qu'Elle veut bien me 
demander. Je ne le suis pas personnellement. Personnellement, 
«j'ai des engagements, s’il se présente, envers M. de Ségur, qui 
“est un de mes anciens amis, un brillant D de Ja 
“Revue, et qui déjà, deux ou trois fois, s'esteffacé si galamment, 
que nous ne pouvons pas lui demander de le faire une fois 
encore. Posera-t-1l sx candidature? S'il ne la pose pas, je suis 
tout acquis à Votre Éminence, et prêt à faire pour Elle tout ce 
qui dépendra de moi, et d'ailleurs heureux de pouvoir lui dire 
“que ce « tout » ne sera pas grand'chose. L'élection ira toute 
seule. Mais si M. de Ségur pose sa candidature, c’est ici la 
question délicate, et il s'agit de savoir si Votre Éminence devra 
néanmoins poser la sienne. Mais c’est ici aussi que Je suis 
embarrassé, el que Je ne sais trop, Monseigneur, quelle indica- 
lion vous donner. Que vous dit-on d'autre part? el qui avez-vous 
“consulté ? Croyez-vous que, devent votre candidature, M. de Ségur 
metire la sienne ? S'il ne la retire pas, convient-il à votre dignité 
de courir la chance de l'élection ? Dans quelles conditions, et 
avec quels appuis — mais j'entends quels appuis certains — 
irez-vous à cette élection ? Ce sont autant de questions aux- 
“quelles seule Votre Éminence peut répondre : et autant de 
difficultés sur lesquelles, pour ma part, je n’oserais rien lui dire 
‘ ressemblât à un « conseil. » Elle verra et elle jJugera. 

. En résumé, si M. de Ségur se présente, je voterai probable- 
m Dont pour lui, et d'autre part, je ne puis pas prendre sur moi 
à lui conseiller de ne pas se présenter. Mais s'il ne se présente 
pas, je suis tout entier à Votre Éminence et de ceux quin ‘épar- 
g Dont rien pour lui ménager une belle élection. Hélas! j'au- 
Pis été heureux de pouvoir m'y employer tout de suite, et de 
tout cœur, sans restriction ni condition, mais on n’est pas tou- 
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jours le maitre de sa voix, non plus que de ses Ha Votre 
Éminence me pardonner a-t-elle d'ajouter, qu’en (oute autre 
OCCasion, Si je vis Jus que là, Elle me retrouvera entièrement à 
sa disposition ? Je crois dou vuie répondre que si l’Académie ne 
nomme pas un ecclésiastique au fauteuil du cardinal Perraud, | 
cela ne voudra pas du tout dire qu’elle renonce à l'éclat qu ‘ont 
jeté sur elle tant de princes de l'Église, et le jour qu’elle aura 
décidé, intra se, d'en choisir un, je ne doute pas que tous les 
suffrages ne se portent sur Votre Éminence. 

Vous agréer, je vous prie, Monseigneur, l’humble hou 
mage des sentiments de respect et de vénération avec lesquels 
je suis de Votre Éminence le très fidèlement dévoué. ‘# 


Feroinanp BRUNETIÈRE. 
150 


Le cardinal Mathieu devait être éln au fauteuil du cardinal Perraud, 
mais il semble qu'il sarda sinon quelque rancune, du moins quelqn 
amertume de la franchise avec laquelle Ferdinand Brunetière avait 
invoqué l'engagement qui le lait au marquis de Ségur. Nous lisonse en 
effet dans une lettre que celui-ci écrivait à Mme Buloz le 15 oc- 
tobre 1906 : « Pour le moment, du fond de ma solitude, qui est. assez 
triste, je n’ai pas de « nouvelles » à vous donner, ni rien de bieni 
ressant à vous dire, si ce n'est que le cardinal Mathieu m'a honoré 
sa visite, en compagnie de M. Rodocanachi que je n'avais pas l’ho 
neur de connaître. Visite assez insignifiante, qui n’a pas dissipé 
contrainte que l'affaire académique à mise décidément entre nous 
qui n’a pas non plus terminé le conflit de l'Église et de l’État. » 


HIER ET DEMAIN 


11 


LE PAYSAN 


Ceux dont nous parlons dans ces pages ne les liront pas. Ils 
lisent peu, labourent beaucoup, gagnent en un an plus d'argent 
qu'autrefois en dix, et volontiers vous disent que, si tout devient 
hors de prix, ce n’est pas qu'ils ne travaillent autant et plus que 


Jamais. D’autres vont les lire qui partagent notre souci de la 


terre nourricière : peut-on en ce moment n'avoir pas ce souci? 

La question de la terre, très complexe, est chargée de maté- 
rialités. Nous n’en méconnaissons aucune. Ni les statistiques, 
hérissées de chiffres, ne nous sont étrangères, n1 le fumier, 
l'engrais et la machine, ni les mille détails de la tenue d'une 
-métairie, ni les lois et usages ruraux, ni le budget du paysan 
en rapport étroit avec son âme. Au fond, en dépit des apparences, 
il s’agit d'une question morale. On va répétant que la grande 
richesse de la France est la fertilité de son sol : nous n'y contredi- 
sons pas, à condition de s'entendre. La fertilité agricole d'une terre 
doit être distinguée de sa fertilité originelle ou, si l'on veut, 
native : l’une n’est point séparable de l’homme qui la prépare, 


l’exploite et la maintient, l’autre, due à un heureux concours de 


circonstances géologiques et climatériques, est une richesse vir- 
tuelle et inutile tant que la main de l’homme n'intervient pas 
pour la rendre effective. Otez l'homme de la terre, la moisson 
disparaît tout de suite, et peu à peu quelque chose se ruine, 
d'une grande importance, qui est tout l'aménagement cullural 


_ du sol. Les initiés nous entendent bien, 


#4 (1) Voyez la Revue du 1 mai. 
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Par une soirée radieuse de juin, la fenaison s'achève autour 
des grandes charrettes de foins parfumés ; mais, pour faire sortir 
la prairie des marécages, il fallut jadis régulariser le cours de 
la rivière, l’'emprisonner entre deux digues, creuser un éanal de 
secours, conduire les rigoles d’assèchement à l’écluse, niveler le 
terrain, le défendre contre les ruisseaux qui tombent des hau- 
teurs voisines. La coupe de chasselas dorés, dont chaque grain 
semble retenir un rayon de soleil, met la Joie sur votre table ; 
ils descendent d’une vigne, plantée sur des pentes vives et 
rocheuses, où l’humus fut monté à l’aide de paniers portés sur 
la tête. Si la moisson pousse drue, à flanc de coteau, c'est que 
le champ est assaini par un système ingénieux d’égouts souterrains 
et protégé contre le ravinement par des tranchées et des murs 
de soutien. L'homme ne seut rien sur les grands reliefs du sol, 
mais il est maitre de sa surface, qu’il modifie et dispose à son 
gré, en vue des cultures qu'il y veut faire. Sur le dessin ferme, 
arrèlé par l’évolution géologique, il met des traits, des hachures, 
des couleurs qui donnent au pays son visage, sa physionomie 
agricoles. 

Tout cela c’est l'aménagement cultural, indispensable, d’une 
valeur immense. S'il s’'abolissait subitement dans un cataclysme 
sismique, le malheur serait irréparable. Sur bien des points du 
champ de bataille, où le pi/onnage l’a détruit, on ne songe pas 
à le rétablir à cause de la dépense. Il est la pensée paysanne, 
incorporée au sol de vive force, au prix d’une lutte longue et dure, 
parfois d'un corps à corps émouvant. L'homme a façonné la terre, 
et celle-ci le Lui a rendu, le marquant de son empreinte qui varie 
selon que le pays est en bois ou prairies, en vignes ou labours. 

Le paysan et la terre vivent en fonction l’un de l’autre, dans 
une sorte de symbiose, où l’homme domine et commande. Des 
deux valeurs, il est la première. Sur un sol deshérité le paysan 
vous fait vivre, et, sans lui, vous mourrez de faim sur les allu- 


vions les plus fertiles. On dit couramment : tant vaut le labou- | | 
reur, tant vaut le champ, et on entend que l'abondance du grain 


se mesure à l'énergie du labour. Ce n’est pas assez et il faut aller 
plus loin : parmi les facteurs qui déterminent la valeur vénale 


de la terre dans une région, — les inspecteurs du Crédit foncier. 


ne nous démentiront pas, — il convient de mettre en première 
ligne l’élat moral de la population paysanne qui l’habite. 
En somme, et c'est là que nous en voulions venir, {a grande 
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richesse de la France est sa paysannerie. I n’est pas question 
en ce moment des réserves morales qu'elle renferme : on 
sait le rang qu'elle a tenu dans la bataille, et que sans elle nous 
ne l’aurions pas gagnée. Il ne s’agit pas non plus de ce vieux 
fonds de l’âme paysanne où le génie français puise à pleines 
racines les sèves les plus vivifiantes. Pour un peuple menacé 
de la ruine économique, inquiet de son pain quotidien, une 
richesse passe avant toutes les autres : c'est celle qui se pèse et 
se mesure en tonnes de blé, de vin, de viande, de beurre, qui 
se compte en liasses de billets de banque. De cette richesse le 
paysan n'est-il pas le grand ouvrier? Les billets se changeront 
en rouleaux d’or. De cette transmutation l’alchimiste ne sera-t-il 
pas encore le paysan ? | 

Faut-if s'étonner que tous les regards se tournent vers lui, 


qu'on se demande avec curiosité, peut-être avec inquiétude 
dans quel état la guerre nous le rend? Pendant cinq ans, coifté 


du casque et vêtu d'horizon, il a vécu de la vie la plus extraor- 
dinaire qui se puisse imaginer : n’en est-il pas resté quelque 
nouveauté dans son âme ? 


Telle est la question à laquelle nous allons essaver de ré- 
pondre. Comme notre pensée sort tout entière et directement 
de faits observés sur place, sans le secours d'aucune docu- 
mentation extérieure, elle n’est rigoureusement valable que 
dans les limites de notre champ d'observation. Nous ne doutons 
pas cependant d'y avoir rencontré une part importante de vérité 
générale : l'essentiel de ce qui se passe sous nos yeux se retrouve 
ailleurs si l'on sait écarter la particularité des détails. Il faut 
faire encore deux remarques. D'abord les changements intéres- 
sants qui se sont déjà produits, et qu'on va voir, seront suivis 
de bien d’autres, engendrés par les premiers; 1l se passera 
quelques années avant qu'on puisse en dresser un tableau d’en- 
semble. Puis, c'est l'âme collective des paysans que nous cher- 
chons. Or, s’il est des jours d'élection pour l'observer, d’autres 
sont moins favorables. On la vit se manifester à l'appel du 
tocsin ; elle s’exalta dansl’émotion des jours suivants, où l'uni- 
versel départ des hommes précisait à tous l’image du danger 


commun; et pendant cinq aus, elle n’a cessé de dominer l'âme 


jà 
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individuelle. Mais, à la démobilisation, elle s’est de nouveau. 


dispersée, chacun retrouvant sa maison, son travail, sa vie 


isolée et égoïste. Pour la surprendre, ïl faut retenir les moin- 


dres symptômes; on nous pardonnera la minutie de certains 
détails. ; 

Le meilleur moyen de savoir ce que pense le paysan qui 
revient du front est de l’écouter. Encore faut-il qu'il parle; et, 
contre toute attente, lui d'un pays où tout le monde passe pour 
un bavard, il ne parle pas. Entendons qu'il choisit ses sujets, et 
non pas au gré de notre curiosité. Quand on l’interroge sur la 
guerre, 1l nd sans entrain, et parfois, si l'on insiste, il appar 
rail qu'on l’importune. 

De cette réserve, il y a plusieurs raisons, dont on voit bien la 
première. L'homme, ayant fait la guerre pendant cinq ans, en 
est excédé; 1l n’y veut plus penser, encore moins en parler; pas 
une ombre ne doit passer sur son bonheur immense, si long- 
temps attendu, d’être enfin hors de la tourmente. Il en chasse le 
souvenir comme un cauchemar. 

Quand on s'étonne de cette réserve, il répond qu'il y a bien 
assez, pour parler de la guerre, de ceux qui ne l’ont pas faite. 
L'un d'eux m'a dit : « Nous n’en parlons qu'entre nous. » 
Sur certains détails de la bataille, visiblement ils se refusent. 

D'ailleurs, dans l’ensemble, la bataille moderne n’est pas 
belle à conter, au regard de celle d'autrefois, où l'homme, sabre 
haut, baïonnette en avant, parfois au son des tambours et des 
clairons, traçait dans l'air des gestes superbes. 

Ce silence n’est pas définitif. Le temps se chargera d'effacer 
certains détails, d'en estomper d'autres, d’éteindre les sensibi- 
lités, de porter la lumière sur des points obscurs. On mesure mal 


la grandeur des journées historiques parce qu'on les ramène à 


des précisions infimes et personnelles. La littérature et l'art 
aideront l'imagination populaire à dresser, dans le recul, aux 


lieux les plus horribles, des images de beauté. Les soldats. de 


Napoléon ne parlaient pas tout d'abord comme plus tard, après 


Béranger et Victor Hugo, après le retour des cendres et toute 
l'envolée de la légende, quand la vieillesse leur fut venue. 
La vieillesse est conteuse et on sait bien pourquoi. Elle trouve 


dans Îles récits du temps passé la revanche des ‘humiliations 


journalières que l’âge lui inflige. L'homme s'appelait Jean, 


“ 


petit vieux alerte, avec un anneau d'or à chaque oreille. Quand 
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quelqu'un mourait, on allait chercher Jean, qui « pliait le 
… mort, » et le veillait la dernière nuit avec un cierge allumé, 
… une bouteille de vin et sa tabatière pleine. Nous, les petits, que 
… Jean effrayait un peu, nous disions qu'il n'avait pas peur des 
morts en ayant beaucoup vu dans la bataille. Bien qu'il ne tra- 
vaillât plus guère, on le voyait s'empresser autour des char- 
vettes, le jour de la gerbière, avec ses bras affaiblis. Alors, si 
quelque jeune lui disait sur un ton légèrement apitoyé : « Jean, 
ce n'est plus comme à Saragosse, » MR se redressait, et, 
pour peu qu'on l'écoutät, racontait l'affaire, par quoi il se sen- 
tait grandir au-dessus de tous, au-dessus des plus forts, qui 
l-haut coiffaient la meule de ses dernières gerbes. 

Les jeunes d'aujourd'hui deviendront les vieux. Alors, si, le 
- jour de la gerbière, quelqu'un dit : « Pierre, ce n’est plus comme 
… à la Marne, à l'Yser et à Verdun, » le poilu, redressé sous son 
… poil devenu blanc, partira pour la reprise de Douaumont, 11° de 
ligne, 1% bataillon, dépôt à Montauban, et son récit, par sa 
- genèse psychologique, ressemblera comme un frère à celui de 
4 _ la prise de Saragosse, 


IT 


Bien que les paysans ne parlent pas autant que nous l'au- 
- rions voulu, on aperçoit quelques-unes de leurs idées auxquelles 
il faut s'arrêter. 

| La première est particulièrement intéressante parce qu'elle 
… peut être un point d'appel et de cristallisation pour l'âme col- 
- lective. Ce que pensent tout d’abord les paysans, c’est qu'ils ont 
fait la guerre, en ont soutenu le poids principal, lui ont payé 
mc plus dur tribut, et finalement qu'une grande part de la vic- 
toire leur revient : idée très ferme, et d'autant plus que, toutes 
“choses mises au point, elle est vraie. Ils n'ignorent pas les 
chiffres donnés par les journaux : sur quatorze cent mille morts, 
Do un million des leurs. Mais la réalité leur est surtont 


sur les trois premiers Hi du dd qui Hu le v iias re 
à la ville, on rencontre seize maisons dont huit sont en deuil. 
Us lisent la longue liste des noms bien connus sur les pelits 
monuments qui déjà s'élèvent partout. « Passant, incline-loi, 
dit une belle pierre funéraire dressée sur les bords de la Baïse, 
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ils furent soixante-cinq de ce village, qui sont morts pour ta 
liberté. » Le village compte quinze cents habitants. Dans un 
autre de trois cents, il y a vingt-deux manquants. D'une com- 
muné un peu plus grande l’inslilutrice écrivait, en avril 1916 : 
« Ici, tous les hommes de vingt à trente ans, sauf deux, ont élé 
tués. » 

Que de fois furent entendues des phrases comme celles-ci : 
« Dans les tranchées, il n’y a que des paysans... Partout où l’on 
cogne, les pauvres b.. y sont, » et, en manière de conclusion : 
« Voyez-vous, monsieur, la grande misère, c’est toujours le 
paysan qui l’attrape! » Il y a là deux sentiments : l’un, très 
ancien, hérité des ataviques souffrances, tout de tristesse et de 
patience ; l’autre, très moderne, né de la présente guerre, tout 
de fierté et de revendication. Ce dernier est plus fort qu'on ne 
pense. S'il s'était trouvé des organisations générales pour le 
recucillir, l’affirmer, l'extérioriser, on en aurait vu les effets. 
Ces organisations sont difficiles à cause du travail des paysans 
en ordre dispersé, de leur individualisme forcené, des inégalités 
très grandes de fortune entre gens qui labourent et vivent de la 
même vie. L'âme paysanne est très vieille, remonte aux pre- 
mières moissons, mais elle n'est pas collective au sens vrai du 
mot, et ne le sera qu’en prenant conscience d’elle-mème, de sa. 
force, de ses aspirations, d’un bul commun. On a eu le senti- 
ment de tout cela pendant la guerre, et le souvenir n'en est pas | 
effacé. Du long coude à coude des tranchées il reste quelque 
chose dans la pensée paysanne. Voilà du nouveau, encore très 
discret, mais qui s’est peut-être fail sentir aux dernières 
élections. 

La seconde idée, qui s'apparente à la précédente, est celle 
que les paysans gardent de l'ennemi qu’ils ont vaincu. Ils l’ap- 
pellent Boches, et jamais autrement mème en patois. Précédés 
de l’article, qui varie suivant la région, los, lous, lés, Buchos, 
sont roulés dans la phrase par l’accent du terroir. La nuance. 
mérite d’être retenue. En 1871, après le désastre, les hommes » 
rentraient au village, convaincus de la supériorité du Prussien « 
sur le Français. Pauvres « moblots, » des armées de la Loireet de 
l'Est, transis sous vos vareuses fripées, peut-on vous en vouloir 
d'avoir cru que votre défaite était l'expression d’un ordre de 
valeurs implacable ? D’autres le crurent aussi qui n'avaient pas, 
comme vous, l’excuse de l'ignorance. Mandarins de tout rang 


- 
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humilièrent la pensée francaise devant celle de l'Allemagne 
qu'ils nous pressèrent de prendre pour modèle et pour guide. 
Sous prétexte de dérober à l'ennemi ses armes, ils précisèrent et 
aggravérent notre accablement. L'humiliation dura longtemps 
dont nous recümes grand domimage. Vers la fin, grace aux 
Jeunes, on s’en était relevé. Mais, en août 1914, la supériarité 
native des Allemands, folie qui leur fut offerte par notre com- 
patriote Gobineau, était encore un dog n: pour certains attar- 
dés de chez nous, qui ne croyaient pas l'être, el il a nourri pen- 


dant la guerre leur défailisme secret. 


Dès les premiers combats, nos soldats éprouvèrent la haute 
valeur. de l'organisation ennemie, mais ils eurent nettement 


Dre ‘ . 
l'impression de valoir, homme pour homme, autant que les 


Allemands. Bientôt, quand sur les différents champs de bataille 
de la Marne le mot de victoire passa d: bouche en bouche, il 
leur fut raisonnable de panser qu'ils valaient même un peu plus. 
Pendant l’interminable et énervante guerre de tranchées, ils 


ont dit bien souvent : « Qu'ils sortent done et on verra. » Si, par 


un relour aux temps fabuleux, les deux armées avaient décidé 
de sen remeltre au sort d’un combat singulier entre deux 
troupes choisies, Les nôtres siraient parties avec une foi superbe 
dans la victoire. En somme, au cours de cette guerre, jamais le 
soldat allemand n’a pris d’ascendant sur le soldat francais, et, 
dans le combat lui-même, tout se réduit en dernière analyse à 
ce point de psychologie. 

Et ce point ne laisse pas d'avoir grande importance pour 
l'avenir. On ne pense pas seulement à la possibilité d’une guerre 
nouvelle, — éloignons ce présige, — mais à toutes les luttes qui 
vont s'ouvrir avec la paix. Désormais quand on nous parlera de 
quelque prodige allemand, à propos de machines agricoles ou de 
procédés culturaux, le moindre paysan répondra : « Ge que les 
Allemands ont fait les Français le peuvent faire, puisque dans 
la guerre, qui est leur partie, nous avons été plus forts qu'eux. » 
Une semblable tonicité est bonne, bienfaisante dans la pensée 
commune. 

À ces deux idées, flatteuses pour l’âme, une autre se vient 
Joindre qui ne l’est guère moins, amenée, non par lagguerre 
elle-même, mais par un des premiers troubles qu'elle a fait naitre. 
Le paysan est l’homme le plus laborieux qui soit, il n'arrête 
jamais, « allant, comme il dit, d’une chose à l’autre ; » si l'orage 
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interrompt le labour, à peine rentré dans la grange, il se met 
à botteler du foin ou battre une récolte de « menus grains »: 
S'il va garder les vaches à la prairie, il emporte la pelle pour 
récurer un fossé, la serpe pour émonder un arbre. Sa vaillance 
à la besogne lui semble si naturelle, est si bien née avec lui, 
qu'il n’en tirait aucun orgueil par comparaison. Mais voilà 
qu'on le force à comparer. Depuis que la guerre est finie, une 
vague de paresse s’est levée et roule sur le monde des travail- 
leurs, épargnant celui des campagnes. Le paysan s'étonne quon 
veuille travailler moins, alors qu'il le faudrait faire beaucoup 
plus. Lui, qui généralement, et par prudence, parle peu de 
politique, cette fois parle beaucoup de la journée de huit heures, 
qui représente précisément la durée de son repos pendant les 
travaux de l'été. Bien des gens, dit-il, auraient la ration réduite 
si l'on ne se tenait que huit heures par jour dans les champs. À 
Ce n’est pas que les paysans ne soient partisans de diminuer 
leur peine, et c’est pourquoi ils accueillent avec joie la ma- 
chine, si secourable. Mais de raccourcir la journée agricole ils 
voient avec leur sens pratique toutes les difficultés. Elles 
tiennent à la nature même du travail, étroitement commandé 
par « le temps qu'il fait, » et à son organisation sous forme 
d'ateliers familiaux. \ 
Les psychologues du socialisme ne s’'embarrassent pas de ces M 
difficultés, sachant qu’une idée n’a pas besoin d'être réalisable M 
pour entrainer l'imaginalion des hommes : 1l suffit qu'elle soit ‘4 
simple, grande, belle, surtout image de bonheur, vision de 
terre promise. N'y a-t-1l pas tout ee dans Île paradisiaque 
tableau des moissons blondes, chargées de pain, mürissant sur 
des sillons qui ne demandent plus à l'homme que le tiers de son 
temps entre deux soleils? Abolie lantique condamnation qui 
pesait sur la race d'Adam : ses fils ne mangeront plus leur pain 
à la sueur de leur front! Solennelle beat DUAL TIEN de 
bien d’autres! g. 
Laissons cet avenir tout embelli de rêve pour rester dans le 
présent tel qu'il est sous nos yeux. Les paysans acceptent la 
dureté de leur vie, très fiers de leur vaillance au milieu du relä- ‘2 
chement général, nullement disposés à réduire leur effort au 
moment où des bénéfices extraordinaires les invitent à le redou- 
bler. L'âme paysanne reste égale à elle-même et toujoursM 
première, aujourd'hui dans le pacifique labeur qui refait le” 


a 
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pays, comme naguère dans les sanglantes besognes qui l'ont 
sauvé. 


{TI 


On vient d'examiner trois idées que la guerre a mises en 
branle. Que sont devenues quelques autres, très anciennes dans 
lâme des paysans, par exemple celle de patrie ? Certains qui se 
“piquent de les bien connaitre, vous disent que cette idée leur 
fut toujours étrangère et que d'ailleurs ils ne s'en tourmentent 
pas. Ce second point peut être accordé, mais sur le premier 
l'erreur est manifeste. Il faut savoir écarter les apparences gros- 
“sières, ne pas s'arrêter au langage parfois si décourageant. Pre- 
nons le paysan moyen d'avant-guerre, qui n’a peut-être pas le 
certificat d’études, mais « sait lire, écrire et compter suffisam- 
ment pour lui, » voit clair dans ses affaires, leur donne tous ses 
soins. Le mot de patrie n’éveille guère en lui qu'une image 
Dpéographique. souvenir du tracé qu'il en a fait au tableau noir 
ou sur le cahier. Or, le même mot éveille la même image chezle 
plus cultivé d'entre nous, mais, au lieu que chez ce dernier l'image 
géographique s'associe à d’autres qui ne le sont pas, et finale- 
“ment aboutit à un groupe d'idées jouant ensemble, à toute une 
pensée complexe, riche et chaude, chez le paysan l’image reste 
“en l'air, sans soutien el sans complément. C'est une notion 
“chétive et inefficace dans la zone claire de l'âme; mais descen- 
‘due dans les profondeurs de la subconscience, elle s'y mêle à 
les survivances lointaines, à des sensibilités ataviques et devient 
une force cachée, mais redoutable pour les jours de branle-bas, 
comme au mois d'août 1914. 
Il y a du changement dans tout cela du fait de la guerre; 
la schématique image s’est transformée : une foule de vocables, 
“vides de sens, que l’écolier y inscrivait, Verdun, Reims, Sois- 
sons, Arras, où il s’est battu, Paris, qu’il a si souvent traversé, 
| Evon et Nantes, où il a été soigné de ses blessures, sont devenus 
“des réalités concrètes, présentes à ses yeux et à son cœur. 
…. De toût cela désormais l’idée de patrie sera faite, de cela et 
de bien autre chose, de toute la guerre, dont la durée se mesure 
par cinq moissons que l'homme n'a pas ensemencées, de fatigues» 
dangers et souffrances sans nombre, combats, batailles, scènes 
d'horreur, permissions suivies de douloureux départs, et puis la 
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fin, la victoire, le retour définitif, aprèsles journées inoubliables“ 
de Metz et de Strasbourg, après avoir poussé jusqu'à Mayence, 
où l’on a laissé les jeunes pour monter la garde sur le Rhin: 
Voilà le prodigieux enrichissement de l’idée de patrie, claire- 
ment pensée et même formulée. En 1914, les paysans sont partis, 
héritiers d'une richesse morale, patriotique et guerrière, qu'ils 
ne soupconnaient pas : que dire de l'héritage qu'ils vont laisser 
à leurs successeurs?. L'idée de patrie peut être vulnérable, en 
tant qu'idée claire; elle ne l’est pas dans les profondeurs dé 
l'âme, où elle se lie à tout le jeu de l'instinct de vie. Celui-er, 
qui a besoin d'elle, prend ses précautions pour la mettre à l'abri 
des entreprises de l'idéologie. On peut être rassuré sur son 
avenir. 

L'idée de patrie est donc en progrès. Peut-on en dire att2til 
. de l'idée religieuse. Elle ne fut jamais ici profonde, souveraine 
comme ailleurs, et cela tient à la race elle-même, pratique 
réaliste, éloignée du rêve, prompte à fronder. N'empêche qu'il 
.ÿ à soixante ans à peine, la religion donnait aux âmes un@ 
armature extérieure protectrice, une disçipline intérieure biens 
. faisante. Le sentiment religieux s’est affaibli peu à peu, pour 
. des raisons diverses, se retirant de la surface au point de n'être 
plus senti dans le frain journalier de la vie, y laissant à sa placel 
. une croûte épaisse d'indifférence, parfois hostile. Sur tout cela 
.soufflait un vent auquel on savait le Prince favorable. Les pays 
sans sont 101 très sensibles à la pensée du Prince. ë 

La guerre éclate, et, à la violence du choe, la croûte craque et 
se fissure ; la vicrlle inpretédl religieuse, remontée des pro 
fondeurs, apparait sur une foule de points. Dans une commune, 
réputée pour ses opinions avancées, le dimanche 3 août 1944, 
le curé monte en chaire et dit : « Demain malin, Je pars à sepl 
heures avec les camarades. Mais, à l'aube, je dirai la messe pou 
les partants, qui vous sera annoncée par la sonnerie de l'Angelus, 
Je les prie d'y venir avec leurs parents et amis. » L'église fut 
comble. Dans la première année de la guerre, la plupart de 
paysans marquèrent dans leurs lettres Ia préoccupation reli- 
gieuse, même alors qu'on s'y pouvait le moins attendre. « ie 
.me revient souvent, dit l'un, que notre dernier dréle ne soit pas 
baptisé; Je veux qu'on Île baptise. » Femmes et enfants Lot 
tous des emblèmes religieux qu'on ne voyait pas avant. Les tout. 
petits vous montrent tete médaille, en disant : papa, papa. Une 
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. femme tombe malade et on apprend qu'à l'insu des siens elle 
| passe les nuits à genoux. « Vous allez me gronder, mais quand 
Je prie, il me semble que mon pauvre enfant ne risque rien. Et 
. qu'est-ce que ma fatigue à côté de la sienne? » Pendant les mois 
- d'août et de septembre 1914, sous l'émotion des premières nou- 
. velles, beaucoup de malades montrèrent plus de courage devant 
la souffrance, plus de sérénité devant la mort. Ne faut-il pas 
- dans ce redressement héroïque de l'âme faire sa part au senti- 
_ ment religieux ? | 
On en aurait vu certainement une magnifique explosion si 
Ja guerre s'était terminée par une rapide victoire. Il fut très 
| sensible au cours des deux premières années: puis, sa manifes- 
. tation alla décroissant pendant les suivantes, et peu à peu « tout 
» se remit comme avant. » La guerre étant devenue chronique, 
- on s y adaptait. Beaucoup d’adaplations ne furent pas favorables 
1 au sentiment religieux. Celui-ci s'accommode inal du désordre 
. familial que la guerre moderne entraine. On peut noter aujour- 
- d'hui que l'assistance aux offices du dimanche est moindre 
À qu'autrefois, et d'autres symptômes inquiètent ceux qui par leur 
caractère et leurs fonctions y sont Le plus attentifs. Certains 
. concluent que la guerre a fait perdre aux paysans le peu de 
1 religion qui leur restait. | 
_  Laconclusion, psychologiquementet a priori, noussemble bien 
-contestable. Peut-on admettre que ce qu'il y a d’essentiel dans 
- l'âme paysanne, qui est proprement traditionaliste et mystique, 
…_avec quoi elle a toujours fait les grandes choses, et vient une 
… iois de plus de sauver la France, va disparaître épuisé, el comme 
dissous, par un effort de cinq années? Cette force profonde et 
… obscure ne s’est-elle pas au contraire confirmée dans l'épreuve? 
… D'autres observateurs, avec plus de finesse, discernent une sensi- 
… bilité religieuse, qui se cache peut-être, mais en fait augmentée, 
“non sans quelque nouveauté, si bien que tous les ancieus modes 
de sollicitation ne seront peut-être pas valables. Pour atteindre 
“et toucher l'âme des paysans, passés par la guerre, « qui ne s'en 
font pas et détestent les bourreurs de crâne, » il faudra de la 
“vertu comme autrefois, le don de soi plus que jamais et aussi du 
talent. Il faudra la manière : des prêtres l’auront dont la pensée 
“d'apostolat s’est étendue et enrichie aux rudes contacts de la 
“réalité dans les hôpitaux, les tranchées et la bataille. Deux 
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ressources, veulent élever un monument à leurs morts. Dans 
l'une, le curé réunit péniblement cinq cents franes, dans l’autre, 
six mille. Le premier est un vieillard respecté, très pieux, qui 
ne sort pas de ses formules mystiques ; le second, parti sergent, 
est revenu capitaine et chevalier de la Lég:on d'honneur. Lam 
guerre a tout changé. Le fond de la vieille hi doit rester 
immuable, mais il y faudra mettre une musique et quelques 
paroles nouvelles, si l'on veut qu’elle soit entendue. N est-ce 
pas déjà du nouveau que, dans certaines cérémonies coMmMMÉMO 
ralives, les chants sacrés allernent avec la Marseillaise? “2 
Quittons ces plans profonds, où les documents manquent, 
pour des choses plus accessibles. Comment ce paysan, qui s'est 
si bien battu ct ne va pas à la messe, accueillerait-1l une cam 
pagne de politique antireligieuse? Des hommes compétents, et dem 
tous les partis, ont élé consultés : ils sont unanimes à croire À 
qu'en ce moment, à moins de fautes lourdes de la part du clergé, 4 
une pareille campagne dans nos villages « ne ferait pas ses frais 
Décidément l'affaire est usée et les regards tournés ailleurs. L'idéen 
se répand de plus en plus que chacun doit pouvoir faire ce qu'il 
lui plait. La pensée moyenne, courante, très simple, des 
paysans pourrait se traduire ainsi : à quoi bon « embêter les 
curés qui ne vous embêtent pas », gens pauvres et sans pou 
voir, dont on a besoin à la naissance, au mariage, et surtout 
pour se faire enterrer. Rien ne choque l'âme paysanne 
comme un enterrement civil, survivance de la primitive bor- 
reur de l'homme pour le trépas sans sépulture, sans l'apaise 


reconnaissance; mais {outes les fois que la comparaison a étés 
possible, ils ne cachent pas leur préférence pour les « sœurs: 
Menus propos, choses de rien, légers indices d’un certain cou- 
rant de pensée. 
Les paysans ont voté volontiers pour les partisans du main 
tien des lois laïques, mais toute la laïcité se réduit pour euxà 
ce seu] point très or Le que les curés ne soient pe maitres au 


AUTe par exemple, on décide, d'appuyer l'onbo ea de la 
morale à l’école sur l'idée religieuse, loin de protester, ils s'en 
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réjouiront, à la pensée que, l'instituteur et le curé s'étant mis 
d'accord pour « enseigner les enfants, » ceux-ci seront plus 


. sages. Ils songent toujours au parti qu’on peut tirer des choses 


_Lelles qu’elles sont. 

Ils ne se tourmentent guère n1 de la morale, ni de l'école, ni 
de l'église : tout chez eux en ce moment disparait sous la 
poussée débordante d'un matérialisme pratique, plein de Joie. 
I est alimenté par l'argent dontla guerre gonfle leurs poches. 
Son abondance met une telle plénitude daus l'âme qu'il n'y a 
pas place pour autre chose. Il nous.faut insister ici sur le rôle de 
l'argent : on va voir qu'il est à la fois nocif et bienfaisant. 


IV 


Si bien des gens s'intéressent à la pensée religieuse des 
paysans, tout le monde s'inquiète de leurs dispositions à 
. l'égard de la terre. Bonnes, elles ne peuvent manquer d’adoucir 


- le prix de nos déjeuners; les difficultés continueront dans le 
- cas contraire. Si le problème est [à tout entier, qu'on se ras- 


sure. À peine démobilisés, les hommes ont repris la charrue et 
{out le monde laboure avec un entrain superbe. 
Les craintes étaient permises. L'argent a tout arrangé. C’est 
lui, l’incomparable magicien, qui a donné du courage aux 
femmes pour maintenir les chantiers et protégé les hommes 
contre toute tentation de ne s'y point remettre. À qui saitet veut 
. labourer fort, la fortune arrive vite maintenant, et si belle qu'on 
“serait fou de vouloir faire autre chose. L'enrichissement à com- 
mencé dès la seconde année de la guerre, et il n’a cessé de pro 
-gresser. Les paysans sont riches; il suffit de lire les mercuriaies 
pour s'en douter. 
l On a dix mille francs de revenu net, en fruits, légumes et 
primeurs, sur cinq hectares de terre, bien travaillés, dans les 
valluvions de la Garonne ou du Lot; vingt-cinq mille, en céréales, 
-vins et bestiaux, sur une métairie de trente hectares, dans le 
_coteau, intelligemment conduite; si la vigne y remplace les 
céréales, il faut doubler ou tripler le chiffre {1}. Voici des pay- 
“sans qui plantèrent quinze hectares de vignes, sur une terre 
“incomplètement payée; trois années de grêle coup sur coup 
È (4) I s’agit d'exploitations dans lesquelles tout le travail est fait par is 
famille, avec peu ou point de main-d'œuvre salariée. 
o 
4 
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amenèrent la ruine; on était découragé, prêt à tout lâcher; la 
maladie survenant, on se fit inscrire à l’Assistance médicale” 
gratuite. Depuis trois ans, ces vignerons n'ont pas moins de 
soixante mille francs de rente. Il y a d’ailleurs de l'ébranlement,” 
et le trouble morbide n’est pas loin. L'homme a mis des pneus 
à toutes ses carrioles, et il en veut mettre à sa charrette à bœufs. 
Si la cellule nerveuse était tarée par l'hérédité, l'alcool, autre 
chose, nous ne répondrions de rien. k 

Tout cela s'entend pour des paysans propriétaires. Mais la 
prospérité des fermiers, dont les fermages sont ici très bas, n'est 
guère moindre, et les métayers sont riches, beaucoup quittant le. 
Re pour réaliser les bénéfices importants que leur donne 
la plus-value des cheptels. Il reste les autres, les salariés, 
maîtres-valets, domestiques, ouvriers, dont les salaires ont qua- M 
druplé. Ils se divisent en deux catégories : les uns, énergiques, 
économes, ambitieux, vont très vite devenir propriétaires, les 
autres, quoi qu'on fasse pour eux, ne s’élèveront pas au-dessus M 
de leur condition, qui est celle de leur insuffisance. 

Les paysans recoivent tout cet argent sous la forme de sym- : 
boliques papiers pour lesquels ils ont héréditairement peu de 
goût. Un souvenir les hante, celui des assignats; la Révolution | 
n'en a pas laissé de plus vivace dans l’âme paysanne. Que faire \ 
de ces billets, sinon les employer? On en fait deux emplois. Le’ 
premier, immédiat, de tous les jours, donne satisfaction à dés M 


besoins de bien-être et de luxe. Pour lé manger ét le boire, ei] 


‘x 


habits, les bijoux, les meubles, les fêtes et plaisirs, on n'y ré 
garde pas. La main s'ouvre sans regret sur les billets bleus qui 
s'envolent, au lieu qu'elle se fermerait d'une étreinte crochue 4 
sur là moindre pièce d'or. Aucun doute n'est possible : les pay- 
sans dépenseraient deux fois moins s'ils maniaient de l'argent 
monnavyé. Beaucoup de leurs dépenses sont peu justifiées, « 
d’autres fâcheuses. Ce sont de « nouveaux riches, » forcément 
inexpérimentés, el la fortune leur est subitement venue au lens 4 
demain d'une longue et terrible guerre, à ce moment trouble nl 
bien connu des Hintôriaris où l'homme, délivré de l'angoisse, est 
emporté par la frénésie de vivre et de jouir: “1 
Le second emploi que les paysans font de léur argent est 4 
plus intéressant et de tous points louable. Ils achètènt la terre 


LE PAYSAN. 491 


petit bourg, dont le tabellion pouvait lire des romans toute la 
journée, dépassera cette année six cent mille franes d’affaires, à 
s'en tenir aux seuls achats faits par les paysans. On a déjà quel- 
ques documents : dans un arrondissement pauvre, les paysans 
ont acheté en 1919 dix millions de terre, dix-neuf millions 
dans un autre. Il n’est pas téméraire d'évaluer à trois milliards 
les sommes consacrées à la terre par les paysans, au cours de la 
première année qui a suivi l'armistice. 
Grâce à ces achats, la terre est autour de nous facilement 
vendable, alors qu'elle ne l'était pas. La hausse est du double, 
parfois du triple pour les petites propriétés au-dessous de 
quinze hectares fort recherchées, et aussi pour quelques-unes très 
grandes, qui, ne. trouvant pas preneur avant la guerre, étaient 
offertes à des prix dérisoires. Pour les autres, la plus-value varie 
entre cinquante et vingt pour cent. Cette hausse n’est d’ailleurs 
qu'apparente, les payements étant faits avec des billets dont le : 
pouvoir d'achat a diminué des deux tiers: elle ne deviendra 
réelle que lorsque les prix auront dépassé le triple de ce qu'ils 
étaient avant. Le cours de laterre dépend des demandes faites par 
les paysans, seuls acheteurs, si l’on excepte quelques capitalistes 
de fraiche date, recherchant les domaines avec châteaux. En 
_ somme, la propriété paysanne s’accroit aux dépens de la pro- 
priété bourgeoise : nous assistons à l'expropriation, depuis 
longtemps prévue, des rentiers de la terre par ceux qui la tra- : 
_vaillent. | 
C'est un fait considérable, riche de conséquences heureuses. 
. Il mérite d'être énergiquement encouragé. On a parlé de créer 
des organismes qui, sous le contrôle de l'État, travailleraient 
au remembrement de la propriété quand elle est trop divisée, à 
| son lotissement quand elle ne l’est pas:assez. On donnerait un 
appui financier à certaines catégories de. paysans, des conséils 
à tous. Îl y a des régions où les paysans ne peuvent acheter 
suffisamment de terre pour y occuper leur famille parce qu'elle 
est trop chère : illes faudrait conduire dans celles où, par suite 
d’une insuffisante natalité, comme les bords de la Garonne et 
“de ses affluents, les métairies les plus fertiles sont vendues à 
d _ des prix très abordables. | 
“ Bien des gens croient que, la terre passant entre les mains des 
“paysans, la production agricole de la France en sera notable- 


: ment augmentée. Il ne faut pas sur ce point se faire trop d'il- 
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lusions. La petite propriété reste avantageuse pour certaines, 
cultures, la grande pour d'autres. Celle-ci d’ailleurs mérite, 
d'être conservée : les frais généraux y sont moindres, et, grâce 
aux avances dont le propriétaire dispose, elle permet les expé= 
riences auxquelles le progrès agricole est lié. D'autre part, le 
fermier, acquéreur de laterre sur laquelle il s'est enrichi, ne 
la cultivera pas mieux après qu'avant. Sous nos yeux, les bons 
métayers quittent les mélairies, réalisant un gros bénéfice sur A 
le cheptel, pour acheter des propriétés ue. ou abandon- 
nées qu'ils auront tôt fait de remettre en état; mais les chan" 
tiers, par eux laissés, la main-d'œuvre étant insuffisante, reste- } 
ront en souffrance. Un grand domaine qui ne donne presque 
rien, très vite devient productif si on le vend par petits lots à 
de bons ouvriers agricoles, mais le travail de ceux-ci va man- à 
quer ailleurs. | 
Le grand bienfait de l'accession des paysans à Ia propriété 
est d'un autre ordre, un bienfait de consolidation sociale. Len 
paysan, devenu propriétaire, est essentiellement conservateur 
Sa pensée est désormais très favorable à un ordre social dans 
lequel il a la place depuis si longtemps convoitée. Quelques 
signatures au bas d'un papier barbouillé par un notaire et tout 
est changé dans son esprit : l'erreur devient vérité. Il n'entend 
pas raillerie sur la valeur de son titre, insensible à certainesw 
chansons. Il exige que ce titre, obtenu contre remise de son 
argent, soit sans précarité et à plein effet : 1l sera maître de cuL 
tiver son champ à sa guise, de le laisser en pâture, de le louer, 
bailler à moitié fruits, Menu en viager, de l'hypothéquer et de ; 


l’a longtemps Fee contre lui. Il réalise un vieux rêve, celui 
de la race, rêve farouche. 

La Révolution bolchéviste n’a pas rencontré de paysans. 
comme celui-là. Le PA russe est en retard de mille ans sur 


laissé son âme Ne dans le communisme. L'histoire du 
paysan français n'est qu'un long effort pour en dégager, la 
sienne. La Révolution acheva sa libération, et le Code civil 
consacrée : il les ie l'un et l’autre dans son cœur. Il efface 
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tout où les « communaux » sont fertiles, la vente en est 
demandée ; et grouper en syndicat une demi-douzaine de vrais 
paysans pour l'achat d'un tracteur est une entreprise délicate. 

Ils se méfient de l'association. La famille nombreuse, à type 
communautaire, que leurs ancêtresont connue, ne leur dit rien 
qui vaille; ce fut une des raisons pour lesquelles ils laissèrent 
tomber leur natalité. Dès que dans une famille il y a trois en- 
fants, les deux cadets à quinze ans demandent à être gagés 
comme domestiques. L'idéal de vie est autour de nous un 
individualisme résolu avec concept sévère de la propriété. 

En somme, l’âme paysanne répugne aux idées où se résou- 
drait cet individualisme, et qui ‘lui rappellent un long passé, 
très douloureux. Ce n’est pas qu'elle ne puisse être entamée, 
partiellement et provisoirement, à l'aide de compromis, 
sophismes et mirages. L’homine ne se pique pas de logique, 
quand 1l est passionné, et le paysan a la passion de laterre. On 
peut le conduire sur la limite de son champ, lui montrer le 
vaste domaine bourgeois qui s'étend tout autour, et lui dire 
comme le Tentateur : « Voilà le royaume que je te donnerai 
en échange de ton âme. » Le paysan esttoujours prêt à recevoir, 
et très capable dans une tractation de promettre son âme : il 
l'aurait vite reprise cette âme héréditaire de possesseur intran- 
sigeant, terrible, prompt à saisir la fourche si l'on passe sur 
ses sillons malgré sa défense. 

L'achat de la terre par les paysans nous apporte un autre 
bienfait en les confirmant dans leur métier. On se plaint de la 
désertion dont souffrent les campagnes; il arrive trop souvent 
qu'un laboureur, méconnaissant son bonheur comme au temps 
de Virgile, abandonne la charrue: l'accident est surtout 
redouter avec ceux qui labourent la terre, à des titres divers, 
sans la posséder. La possession du sol a grande vertu de fixation 
pour l’âme paysanne. 


V 


Rien ne fixe un homme dans son métier comme la fierté 
qu'il en tire. On dira que bien des gens ne restent dans le leur 
qu à cause de l'argent qu'ils y gagnent, mais de cela même les 
plus avaricieux sont encore très fiers. Trois fiertés en ce moment 
travaillent pour la terre dans l'âme du paysan. 
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La plus puissante, et la moins noble, est précisément celle 
de l'argent. Qu'ils l'appliquent à leurs besoins de bien-être et 
de luxe, ou le mettent en achat de terres, ils en triomphent, 
et à leur manière, qui est grossière. On ne peut allendre 
d'eux certaines élégances. Dans fleur estime on est Lrès bas avec 
la bourse plate, très haut quand elle est pleine. Suivez-les dans 
les magasins, ils parlent fort, demandent le plus cher, ne 
marchandent pas devant des bourgeois qui lésinent. Ah! comme 
On est aise d’être riche devant ceux qui ne le sont plus! 

Ils se plaignent toujours, par habitude, mais la joie éclate 
sous la fausseté de leurs plaintes. « [1 ne faudrait pas, mon- 
sieur, que notre voisine se marie tous les jours : pour aller à sa 
noce ma femme et ma fille se sont mis sur le dos quinze cents 
francs. » Un autre mariage a eu lieu, avec cent cinquante con- 
vives, chez des paysans aisés, en pays de vignes. Les gens vous 
disent sur un ton d'hypocrite regret : « À quoi songe-t-on ? 
Cette noce aux inviteurs et aux invités a coûlé plus de ceni 
mille francs. » Entre eux ils font le compte de leur argent en 
images significatives : « S'il te fallait porter en écus la valeur 
de ton élable tu pourrais atteler Le cheval au tombereau ». — 
« Va, tu tires bien de ta vigne autant d’argnt que notre défunt 
voisin, le premier président, en lirait de sa charge. » Qui 
pourrait vouloir quiller un métier d'où partent de si belles 
bouffées d'orgueil? 

La seconde fierté, d’un autre ordre, plus relevé, vient aux 
paysans des nouvelles méthodes de travail, que la machine 
transforme. Grave question, et même capitale, que celle dela 
machine ! Elle est appelée à suppléer, et déjà supplée, la main- 
d'œuvre qui manque. Elle nous rend un autre service, plus dis- 
cret, fort intéressant. | | 

Les paysans autour de nous sont acquis à la machine et 
depuis plusieurs années. Ce que les uns ont vu dans les fermes 
du Nord, les autres en Allemagne, confirme leurs bonnes dispo: 
sitions. Îls sont très attentifs aux expériences de motoculture 
qui se multiplient. Sans doute ils regardent la chose comme un 
peu lointaine pour eux, maïs plus d’un qui {à-bas était dans les 
autos ou les tanks, se dit à lui-mème : si les tracteurs étaient à 
point, et d'un prix abordable, je ne serais guère embarrassé 
pour m'en servir. Ce qu'ils veulent en ce moment, à quoi il les 
faut encourager, et qu’ils vont avoir, c'est le petit machinisme 


? 
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complet, soit pour une mélairie de trente hectares, à polycul- 
ture, du lype gascon : trois charrues Brabant, dont une lourde, 
deux charrues vigneronnes dont une décavaillonneuse, pulvéri- 
seur à disques, herse et cultivateur canadien, faucheuse, faneuse 
heuse, une sulfateuse sur roues, le tout avant la guerre 
valant cinq mille francs, et maintenant beaucoup plus. Avec 
cela, comme ils disent, on est armé. 

Du maniement de la machine, qui, docile à son geste, mul- 
iplie infiniment sa puissance, l’homme tire un sentiment très 
tonique, Lout de joie, de fierté, de triomphe. I y a de l'impéria- 
lisme dans le coup de manette du mécanicien qui fait démar- 
rer un train immense, dans celui du dockér dont la grue enlève 
comme plume dans les airs une masse mélallique que cent bras 
ne pourraient ébranler. Le paysan qui, sur sa lieuse, abat seul, 
sans faligue, autant de besogne que trente moissonneurs, 
éprouve le même sentiment, mais qui chez lui s'attendrit au 
souvenir de ce travail qu'il faisait naguère à la main, sans le 
secours des animaux, avec des journées de quinze heures, sous 
un soleil ardent, le corps en sueur réclamant sans cesse à boire, 
d’où l'on sortait le soir moulu, anéanli. Ah! la belle revanche 


de Ja misère d'hier ! 


En septembre dernier un de nos amis, à qui les livres des 
philosophes sont plus familiers que les travaux de la campagne, 
s'intéressa. si fort à ces idées que nous le conduisimes sur un 
champ où deux laboureurs « rompaient » un chaume très dur, 
L'uu, vieillard encore vigoureux, fidèle à la charrue ancestrale, 
la tenait fortement de la main gauche, parfois s'y mettait avec 
les deux, se couchant sur le mancheron pour enfoncer le soc, 
trainé, secoué, presque renversé quand a terre élait »aligne, 
d'ailleurs obligé d’arrèler l’allelage pour répondre à nos ques- 


tions; l’autre, son fils, âgé de quarante ans, suivait une Bra- 


bant, l’aiguillon sous le bras, les mains derrière le dos, causant 
librement des mérites de l'instrument. « D'ailleurs, monsieur, 
dit-il à notre ami, prenez ma place; voilà l'aiguillon ; vous 
labourerez aussi bien que moi; touchez de temps en temps la 
bêle de gauche un peu molle. » Et l'homme, qui n'avait jamais 
conduit que sa pensée à travers les disputes des philosophes, 
conduisit jusqu’au bout un superbe sillon. Il aurait conduit le 
suivant avec le même succès lout en poursuivant quelque spé- 
culation métaphysique. Celte pelile scène de labour était révéla- 
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trice : d’une part, le travail ancien prenant l’homme tout entier 
pour torturer son corps, abrutir son esprit; d'autre part, le 
nouveau qui vous laisse en pleine euphorie physique, en pleine 
liberté d'esprit, avec le sentiment de dignité que donne la pen- 
sée qui règle fout, cependant que des moteurs serviles lui 
obéissent. 

Les nouvelles méthodes de travail agricole donnanE au 
paysan une autre fierté, encore plus distinguée. Elles ont un 
caractère scientifique et le paysan en est averti, non pas quil 
soit savant, ni puisse même donner l'explication des pratiques 
qu'il emploie, mais il sait que cette explication existe, et, dans 
l'espèce, cela suffit. Qu'il pulvérise Le sol au temps chaud, mette 
une légumineuse sur la sole où doit venir le blé, établisse un 
pied de cuve avec ses raisins les plus fins pour rendre le vin 
meilleur, il sait que de tout cela les savants s'occupent. II le 
sait par lui-même s’il est assez Jeune pour avoir profité de l’en- 
scisnement agricole de l’école primaire, par son fils, si cet 
enseignement n'existait pas encore, du temps qu'il était écolier. 
Les enfants racontent chaque soir dans les maisons ce qu'on à 
dit à l'école sur les travaux des champs, humble source, dont on 
peut sourire, mais qui, coulant goutte à goutte, finit par im- 
prégner l'âme paysanne. 


La presse, dont les chroniques agricoles sont très lues, aide. 


puissamment l'école à répandre, non seulement des notions 
précises, — plaise au ciel que l’une et l’autre en répandent 
chaque Jour davantage ! — mais surtout cette idée bienfaisante 
que l’agriculture est une science. | 

L'idée flotte maintenant un peu partout, représentée par 
quelques mots assez vides de sens pour ceux qui les prononcent, 
mais tout de même efficaces. Ce n’est pas leur plénitude qui 


PE, FEES 


donne le plus de force aux mots, mais leur sonorité. Celui de 


science, même aux champs, devient sonore. Les paysans ne 
peuvent plus dire comme autrefois : « notre métier est le plus 
bête de lous, » ou encore : « la charrue est un instr ument que 
deux bêtes tirent et une Hu pousse. » 


Comment les paysans n auraient-ils pas eu très basse opinion 


de leur métier puisque cette opinion était générale? Voyez Ja 
place humiliée du paysan dans notre Litétatet surtout au 
théâtre. On injuriait un homme en lui disant tout court: vous 
êtes un paysan. L'emploi du mot, même aujourd'hui, demande 
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quelques précautions. Pour avoir dit dans un pays agricole que 
presque toute la bourgeoisie locale est d’origine paysanne, un 
conférencier éprouve quelques ennuis. Un médecin, chargé 
d'examiner l'aptitude physique des jeunes filles qui se pré- 
sentent à l’école normale, demande à toutes celles dont les 


parents travaillent la terre si elles n’y ont pas elles-mêmes tra- 


vaillé, par exemple sarclé, fané. Toutes de répondre vivement 
par la négative. Visiblement elles croient qu'une réponse con- 
traire leur serait défavorable dans la maison où elles veulent 
entrer. Mais les idées évoluent, entrainent tout le monde. Le 
paysan se relève de sa longue et héréditaire humiliation ; 
l’homme et le mot prennent de la dignité. Il est possible qu’à 
l'avenir les Jeunes maîtresses qui sortiront de l'école revendi- 
queront comme un honneur d'avoir sarclé et fané. 


VI 


Voilà donc les trois fiertés — richesse, machine, science, — 
qui donnent à l'âme paysanne une haute estime d'elle-même. 
La conscience d’avoir tenu le premier rang dans la bataille ne 
diminue pas cette estime. En somme, au lendemain de la guerre, 
nous avons une paysannerie plus attachée que jamais à la terre 
et à son métier. Elle est, hélas ! cruellement réduite dans sa force 
vive, décapitée dans sa fleur. Si l'on compte les morts, les 
mutilés, les malades, tous ceux que la longueur de la guerre 
aura conduits à la défection, il lui manque peut-être deux mil- 
lions de travailleurs. La mathine, nous dit-on, les remplacera. 
Soit.: que deviendrions-nous sans elle ? Mais la machine ne peut 
pas tout faire. Il nous faut des paysans, de vrais paysans. Plus 
nous en aurons, et plus la culture s'étendra sur Îles terres 
délaissées, s'intensifiera sur les autres. A ce prix la vie deviendra 
facile pour tous, notre change se relèvera, la France rétablira 
sa fortune et sa prospérité. Dans la concurrence elfrénée, qui 
va se déchainer entre les peuples, amis ou ennemis d'hier, la 
terre reste notre premier instrument de lutte, notre grande 
ressource. | 

Que faire donc ? D'abord appeler et fixer les Jeunes à la 
terre, faire naitre et exalter la vocation paysanne. Nous avons 
par deux fois ici même étudié la question, la posant où il faut 
qu'elle soit posée, devant la petite école du village. Gelte école 
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nous rend déjà de précieux services : elle ne fait pas à la terre 
tout le bien qu'elle lui pourrait faire el qu’elle lui fera le jour où, 
selon notre formule, dans chaque commune agricole de France 
il yaura une école paysanne tenue par un maitre paysan. L'un 
el l’autre sortiront grandis de cette réforme, dont nous ne 
méconnaissons pas la difficullé. Elle n’est pas au-dessus des 
courages que la vicloire anime à refaire la Frances 

La partie ne sera d'ailleurs véritablement gignée que par le 
relèvement de notre natalité paysanne. C’est M qu'est le pro- 
blème. Ce relèvement sera le salut de la terre et aussi de la 
race. C’est aux champs que notre race s’est formée et par eux 
qu'elle se maintiendra Elle en Üire ss muscles, son endurance, 
son courag?, sa modéralion, son bon sens, une partie de ce qui 


compose le charme de Fespril français. Il n’entre-pas dans notre. 


sujet de parler de la natalité, encore qu’au lendemain de la 
calastrophe on n'échappe pas à deux obsessions. Sans la faiblesse 
de notre natalilé l'Allèmagne n'aurait pas osé préméditer et 
commetllre son crime. Celle faiblesse reste le point noir pour 
l'avenir, le point d'appel à de nouveaux malheurs. 

De méme, quelles que soient [es épreuves d’un peuple, si 
longues el si dures qu'on les sippos2, Lous les espoirs lui sont 
permis s'il garde une belle natalité, témoin Ja Pologne qui res- 
suscite cent cinquante ans après sx mise au tombeau, lémoin 
l'Alsace-Lorratne résistant au colossal effort de germanisation 
d'un demi-siècle. On frénmil à la pansée de ce qui serait arrivé 
si trois de nos départements à bass: nalalilé avaient dù sup- 
porter la même épreuve. Slrasbourg fut bien choisi par M. Cle- 
menceau pour en faire parlir son solennel avertissement : le 
plus grand souci de la France doil être sa natalité, et c’est une 
question morale. 

Hygiénistes, médecins, économistes, financiers, sociologues, 


juristes, législaleurs s'empressent à la résoudre, et ont raison de 


s’y employer; car, si morale qu'elle soit, une question est tou- 
jours tributaire d’une foule de conlingences qui ne le sont pas. 
Nous voudrions voir se Joindre à eux lLous les éducateurs, animés 


d’un beau pragmalisme, prêts à tout sacrifi:r, idées et doctrines, 


au succès d2 l'entreprise. L'éducation à pour fia la vie qui reste 
son critère. La vie est tout dans l'être vivant, l'homme comme 


l’amibe. Vivre, pour l’homme, n'est-ce pas réaliser la plus haute 


possibilité de vie physique, intellectuelle et morale, inscrite en 


; 
| 
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lui ? Oui, sans doute. Mais quelque chose passe avant tout cela, 
qui vérilablement est premier. Pascal a écril : il faut faire le 
propre de tout. Or, le propre de la vie est d'ètre durée, de se 
continuer, de se transmettre et finalement de nous conduire 
devant un berceau. Dans le magnifique efforl d'éducation 
moderne, où l’on voit tant de belles choses, et si nouvelles, 
pense-t-on suffisamment au propre de la vie? Pense-t-on sufli- 
samment à ce qu'il faut metlre ou laisser dans le cœur de 
l'homme pour multiplier les berceaux ? 

Et cela s'appelle de différents noms, étant tout à la fois 
instinct, goùt du risque, oplimisme, courage, simplicité de 
pensée, sentiment obscur et enchanteur de la durée, ambition 
de vie, foi dans cette ambilion, en somme une spiritualilé où 
rien ne relève de l'esprit de géométrie et qui cependant ne 
connait pas le doute. 

C'est à développer cette spiritualité de vie qu'on doit travail- 
ler si l’on veut rétablir la paysannerie française, saignée à 
blanc par la guerre. La question de la terre se ramène donc à 
une question morale, et la plus délicate qui soit. Le problème de 
la terre et celui de la natalité, liés ensemble étroitement, domi- 
nés par une spiritualité, sont un problème de l'âme. Tous les 
appuis matériels ne valent que pour obtenir son consentement, 
seul décisif. La responsabilité de l'éducateur est iei complète- 
ment engagée. Si, pour réussir, l'esprit de science ne suffit pas, 


qu'il y joigne l’autre et tout ce qu'il faudra. On ne le chicanera 


pas sur les moyenspourvu que soit sauvé l'avenir dela France, 


car en définitive il ne s’agit pas d'autre chose. 
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LES CŒURS GRAVITENT 


DÉRNIÈRE PARTIE (1) 


LA GRAVITATION 


Sébastien avait envoyé à son fils son équatorial coudé et un 
théodolite. Dans les combles du pavillon disposés en observa- 
toire, Pierre poursuivait des travaux qui relevaient plutôt de la 
philosophie que de l'astronomie. Chaque nuit Héléna le rejoi- 
gnait. Pour demeurer en cette salle vitrée, ouverte au zénith, 
elle montait drapée d’une longue pèlerine d’un bleu nocturne 
à ganses d'argent. 

— Salut à ma bonne étoile ! s'écriait-il gaiment à son entrée. 
Qu'elle soit la bienvenue et me rende cette nuit d’études favo- 
rable 

Son large manteau lancé comme le filet d’un pêcheur, Héléna 
cherchait à envelopper Pierre. 

— Prenez garde, monsieur l’astronome, si celte aile vous 
saisit, VOUS ne Re ia pas ce soir | 

S'il abandonnait ses instruments pour lui complaire, elle 
lobligeait à les reprendre. Étendue sur une chaise-longue, les 
yeux au ciel, elle s'absorbail elle-même en d’infinies contempla- 
tions. Et ils étaient divinement heureux. Parfois le déplacement 
de son équatorial forçait Pierre à se lever. Il en profitait pour se 
rapprocher d'elle et la baiser au front. Le doux visage de l’ensom- 
meillée prenait une expression si voluptueuse qu'il en demeu- 
raitun moment extasié, sans pouvoir se remettre à son labeur. 


Copyright by Charles Géniaux, 1920. 
(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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… Une nuit de juillet d’une sérénité sublime qu'il y avait 
comme une allégresse silencieuse dans les constellations du ciel, 
Héléna murmura : 

— Pourquoi ma pauvre maman, Henri, votre père, Chris- 
tine, nos parents, sont-ils inquiets et tristes, quand là-haut tout 
est doux et calme? Comment être malheureux devant ce divir 
repos ? 

Pierre baisa la main qu’elle avait agitée pour mieux s’'expli- 
quer, avant de répondre : 

— Me faut-il vous TE Héléna ? Cette sérénité 
n’est qu'illusion. Les astres ne sont pas les clous d'argent d'une 
voûte de cristal, comme l'imaginait la délicieuse ignorance 
des Anciens. Ces millions de diamants verts, orangés et bleus, 
éperdus de vitesse, roulent à vingt mille lieues à la seconde 
vers un but qu'ils n’atteindront jamais. Pourquoi réclameriez- 
vous l’immobilité radieuse des cœurs humains? Eux aussi, 
tout éperdus, s’élancent sur les chemins sans fin et sans haltes. 

— Pierre effrayant, voudriez-vous me persuader qu'il existe 
un rapport entre nos âmes et la course des astres du ciel? 

‘— Je le crois, avoua-t-il simplement. 

A cette réponse Héléna s’enveloppa la tête dans son nranteau 
de velours d’un bleu de nuit. Et les constellations continuèrent 
leur route fatale au-dessus d'elle. | 

Une heure plus tard, Pierçe découvrit avec précaulion la 
figure de sa jeune femme. Le sommeil, en décolorant son teint, 
lui donnait une päleur lunaire. Si légèrement qu'il la baisa 
dans les cheveux, elle se réveilla avec un sourire mélancolique 
et tendre 

— Je m'étais endormie pour ne plus me rappeler ce que 
vous m'aviez appris, Pierre. Quelle douceur dans l’anéantis- 
sement! 

Elle s'était exprimée avec un accent pâmé qui l'épouvanta. 
Alors il regretta de n’avoir pas caché à sa femme les vérités 


_décourageantes qui menaçaient de lui retirer la joie de vivre. 


Ensuite 1l pensa : 

« Faut-il qu’il existe des réserves dans un amour comme Île 
nôtre ? » 

Au mois d'août, une éclipse de soleil ayant élé prévue, 
Pierre voulut suivre les phases de cette occultation avec soin. 
Vers le milieu du jour, un verre fumé à la main, Héléna vit 
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elle-même, au moment où la campagne flambait sous le ciel 


d'or du bel été, le Val-Dolent s’assombrir d'une nuit prématurée. 


D'un laurier-cerise un merle saisi d'horreur se laissa tomber à 
lerre. Bouvreuils, chardonnerets, bergeronnettes, mésanges et 

épeiches, stupéfiés, cessèrent leurs chants. Les bœufs au labour 
ï bordier s’agenouillèrent devant cette catastrophe. Le paysan 
lui-même cacha ses yeux sous son chapeau, car toutes les lois 
de Dieu lui semblaient violées. Le petit berger, abandonnant 
ses moutons, appelait au secours. Ses larmes coulaient encore 
quand le soleil, démasqué par la lune, rayonna. « O beau soleil ! » 
s’écria l'enfant, et il sourit. Roitelets, mésanges, chardonnerets, 


merles, geais et bouvreuils acclamèrent la lumière ressuseitée 


Or, parmi tous les êtres enthousiasmés par le retour du 
soleil, Pierre el Héléna restaient transis. Pendant quelques 
instants, ils s'étaient contemplés à l'ombre diurne de l’éclipse et 
ils s'étaient trouvés des apparences de spectres. Brusquement la 
vie soulerraine des pauvres morts s'était imposée à leur imagi- 
nalion et ils en restaient hantés. Îls s’étreignirent éperdûment 
à la pensée que l’ombre dernière, une ombre sans éclipse, hélas! 
descendrait sur cux. Tandis qu’il la tenait pressée, elle lui gémit : 

— Oh! vivre toujours pour t'aimer toujours ! Un amour sans 
éternité, quelle dérision | 

Septembre, octobre, aux feuillées jaunies, aux eaux 
célestes fréquentes, les retiennent souvent dans leur apparte- 
ment. En novembre embrumé, les glas de la Toussaint tintèrent 
à Laissac et à Vausselle. Cette journée-Rà, sans se l'avouer, ils 
retournent en esprit vers Cagnes et Antibes, vers Sébastien et 
Christine, Sarah, Henri et Geneviève Rodelle laissés chacun 
dans leur petite barque, sur la grande mer, où ils continuent 
de dériver à leur insu. Le ciel Div ernal a pris la couleur arr 
leuse de la boue. 

Un après-midi qu'Héléna est descendue, seule, jusqu’à r 


Dolente dont les eaux tumultueuses jettent des cris rauques en 


s’aheurtant aux roches, elle rentre au château pleine de maus- 
saderie. Ge spectacle de désespoir a provoqué chez elle des désirs 
de cieux plus cléments et de rives plus riantes. Pierre travail- 
lait dans son cabinet. D'une voix aigre elle reproche-à son mari 
stupéfail de n'avoir pas fait allumer le feu. Elle n'entend pas 


mourir de froid dans l'obscurité. Troublé dans son labeur, Pierre 


donne précipitamment à Jacques des ordres et essaie d’apaiser 
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sa femme dont il ne reconnait presque plus le visage dans cette 
petite bouche dure, ce nez strié de rides, ces yeux aigus. Il 
veut la calmer. Vindicative, elle le repousse. Tout-à-coup il 
ne peut plus lui-même résister à ses injustes reproches, et il 
outrepasse l’expression de son mécontentement. 

— [l suffit; je ne resterai pas avec vous dans celte pièce ! 
lui déclare Héléna. | 

— Pardon, je m'en retire moi-même pour vous y laisser, 
réplique-t-il. | 

Pour la première fois, depuis leur mariage, ils se séparent, 
ulcérés. 

Seul, toute cette nuit, dans son observaloire astronomique, 
Pierre le front levé vers l’opique firmament qui crève de temps 
à autre en cataractes, cherche à découvrir le mystère qui est 
dans les actes inconscients des pauvres âmes. Et sa méditation 
lui donne l’épouvantable sentiment du vide, ce vid: abhorré au 
milieu duquel les misérables hommes gravitent désespérément 
vers l'amour insaisissable. 

Seule réponse aux questions ardentes de son cœur, les sanglots 
de la Dolente emplisseént la vallée de leurs soupirs entrecoupés. 

« Héléna! mon cher amour, m’abandonnerais-tu? » songe- 
t-il avec une détresse infinie, les bras tendus. 

A cet instant, en une vision, il ap:rçoit au sommet d'une 
tour, sur la mer, une femme en tunique de lin gris qui allonge 
aussi des mains vides qui ne saisissent pas même les illusions 
de l'amour. 

Le lendemain une éclaircie met un peu de clarté dans 
les frondaisons noirâtres des chênes, lorsqu'il descend à la salle 
à manger. Il y retrouve Héléna en toilette d'un azur de bleuet 
et rafraichie comme ces fleurs qu’une averse rend plus bril- 
lantes. Elle lui sourit la première et vient l'embrassor avec une 
confusion pleine d'amour. Touché aux larmes, il s'accuse : 

— Qu'avais-je hier? 

_—_ Tu t’accuses, lorsque je fus exécrable : 

— C'est moi-même qu'il faut accuser. 

— Pardonne-moi! 

— Je réclame mon absolution. 

— C'est fait! 

Ils font alors un déjeuner d'amoureux, couvert contre cou- 
vert, et son verre, c'est son verre. 
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Souvent ils s'arrêtent de manger, et, comme aux premiers 8 
jours de leur union, ils se considèrent avec des regards insatiables. 
— Te souviens-tu? FT 

— Oui, je me souviens. | 1 

- Tu m'approuves avaut de savoir mon sentiment. 

— D'avance je sais que ta pensée est ma pensée. 4 

— O mon amour! | 

— Ô mon âme! 

— Te rappelles-tu la pantomime de la Concorde? 

— Je me la rappelle. , 

— Tu me devines. | :11 

— J'ai deviné! | ” 

Ils ne peuvent plus continuer leur repas. Invinciblement 
ils se penchent l’un vers l’autre, comme ces épis trop lourds qui 
versent sur leurs tiges et se frôlent au premier appel de l'air. 

— Comme tu es grave! disait-elle, les yeux fixés sur le visage 
paisible de son mari. 

— Comme tu es gaie! répondait-il, le cou entouré par les 
petites mains d'Héléna. | | L. 

— Tu me parais toujours aussi grand. 

— Tu restes toujours pour moi toute petite. 

Elle riait d’aise ; 1l sourit de bonheur. 

— Souviens-loi de ce jour de notre arrivée, lorsque nous 
sommes entrés dans les pièces fleuries du Val- Dolent. Quel 
émerveillement, Pierre ! 0 

— Ainsi qu'aujourd'hui le dc nous attendait parmi te 14 
bouquets du chemin de table de ce bon Charlier, et nous pûmes 
à peine goûter aux aliments. | 

— Oui, dès les petits radis que tu me donnais, un à tn à [as 
becquée, nous nous oubliämes, toi et moi, et il me souvient que 
toute cette journée de juin nous restâmes pressés, l’un contre 
l’autre, ivres de notre bonheur. | 

— Le soleil, qui entrait par la baie du midi à notre arrivée, 
sortit par la fenêtre du couchant, comme un beau visiteur charmé 
de la plus délicieuse des réceptions. à 

— Et le crépuscule nous retrouva enlacés. Toiure er, 

— Puis la nuit entière. | 

— Et Ja nouvelle aube encore. 14 

— Îl me semble que jamais nous ne nous sommes déson- ii 
Jacés, Picrre. | 


UN 


{ ne 


LES COŒURS GRAVITENT. 505 


— Mon cher cœur, vivre unis, le seul beau rêvel et tout le 
reste est vain! 

— Unis, répète-t-elle, mot immense! 

— Réalité plus inouïe encore, Héléna. 

— Est-ce donc rare ? 

— Peut-être impossible, ma chère âme. 

— Que dis-tu ? 

— D'affreuses paroles démenties par notre amour. 

Et ce jour-là, de même que, Paolo ayant baisé les riantes 
lèvres désirées de Francesca, ces amants n'avaient pas lu plus 
avant, Pierre et Héléna, enivrés d'eux-mêmes, ne purent manger 
plus avant. 

… Vers le milieu de la nuit, les flammes de la cheminée, qui 
dansaient d’abord comme un équipage de chevaux allègres, 
s’abattirent, et le foyer prit la rougeur mélancolique d’un soleil 
de décembre. 

Pierre et Héléna s'étaient endormis aux bras l’un de l’autre. 
La plaintive Dolente veillait toujours. 

Au printemps revenu, Héléna prit l'humeur fantasque du 
ciel, d’un azur exquis où triomphait une lumière blonde dont 
s’enchantait la forêt bruissante d'oiseaux, et tout à coup noirei 
par des giboulées qui mitraillaient les feuilles naissantes. À 
l'image de l’atmosphère irrégulière, Héléna éprouvait des be- 
soins de fuite que suivaient des retours passionnés. Pierre cons- 
tatait que la tendresse de sa femme dessinait les courbes d'une 
ellipse, et tantôt elle le fuyait et tantôt elle ne pouvait plus 
abandonner la tiédeur de sa poitrine. Puis, sans raison, et quel- 
quefois avant même le réveil de son mari, elle s’évadait de la 
chambre. Il devait se mettre à sa poursuite, et, l'apercevant en 
peignoir orangé, avec sa chevelure dorée répandue comme des 
flammes sur ses épaules, il lui criait gaiement : 

— Arrête, capricieuse comète! 

Elle revenait vers lui, surprise, les pieds nus dans ses 
babouches de maroquin. Quelquefois elle demeurait sourde à 
ses appels. Il rentrait peiné. 

S'il arrivait ensuite à la vagabonde de pénétrer bruyam- 
ment dans le cabinet de son mari, celui-ci, troublé, lui en 
marquait quelque ressentiment. 

— Fort bien! s’écriait-elle offensée. Puisque je suis impor- 
tune, adieu! 
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— Héléna! 

Elle le quittait. Pierre, désolé, regrettait aussitôt son atti- 
tude. Ses travaux valaient-ils un sourire d'Héléna? L'essentiel, 
dans sa vie, devait être l'amour. Aucun but plus magnifique 
que celui-là ne se propose, même aux héros et aux saint Et lui 
seul donne un sens à l'existence. 

Quand Pierre s'était bien convaincu de la Re nécessité 
d'aimer et d’être aimé, les réticences d'Héléna l’obligearent à 
constater qu’elle ne lui livrait plus son cœur avec la sponta- 
néité des premiers mois de leur mariage. Il osa le lui repro- 
cher. | 

— N'avez-vous pas changé vous-même? repartit-elle. Vous 
ressemblez de plus en plus aux austères jansénistes de votre 
parenté. 

Et elle rit. 

Pierre réfléchit qu'il pouvait y avoir quelque Le dans 
l'observation de sa fenime et se voulut plus simple, car l’amour 
n'est en effet qu’une enfance divine. 

Avec une délicieuse puérilité, ils se répétèrent ensuite. qu'ils 
s’aimaient, co nme s'ils craignaient de l'avoir oublié. 

— Si tu m'aimes, assure-le-moi. 

— Je t'aime! 

— Vraiment! Répète-le! 

Ce même soir, sur un prétexte futile, une observation de 
Pierr, sur la coiffure d'Héléna qu'il eût aimée tressée en diadème 
à limitation des femmes de la Renaissance italienne, elle repartit 
vivement : 

— Voudriez-vous me faire ressembler à votre vilaine 
Mn° Rodelle ? | 

Blessé dans sa pure amitié pour Geneviève, qui gardait une 
réserve si héroïque qu'ils n'avaient même pas échangé une 
lettre depuis son mariage, il répondit pourtant avec douceur : 

— N'est-il pas naturel que je donne mon avis sur l’arrange- 
ment de votre beauté, Héléna ? | 

Elle s'éloigna de lui en encensant de la tête, comme un Len 
cheval énervé, avant de répliquer : 


— Ah! votre goût! il est bien grave pour moi, Me: | 


gout | | 
Plein d'amertume, il crut comprendre qu’elle le ou 
trop âgé. Par représailles contre son injustice, il la quitta. Elle 
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le rejoignit au salon où il s'était réfugié dans la contemplation 
mélancolique des constellations humanisées de la voûte bleue. 
Pierre en sortit encore sans un mot, pour gagner l’humide pelit 
temple des Gémeaux qu’entouraient, comme un bosquet sacré, 
ses troènes panachés. | 

Là encore, elle le ue Par jeu, elle s'y présenta 
comme une suppliante antique, les bras nus, ss cheveux dé- 
noués enveloppant de leur blonde soie son visage voluptueux, 
aux yeux agrandis par l'ombre du reposoir. 

Pour se faire pardonner, elle n'eut qu'a murmurer la devise 
du fronton : 

— Toujours unis! 

Hs s'étreignirent en pleurant. Au-dessous d'eux la Dolente 
soupirait. Quand leur émotion fut calmée, Pierre lui dit 
l'oreille : 

— Yseult! 

— Tristan, répondit-elle. Oui, je sais, eux aussi rêvèrent 
d'être toujours unis. Hélas! l'éternité qu’ils apercurent récla- 
mait leur disparition. 

— Et Roméo? 

— Sa Juliette le suivit jusqu'en la mort. 

— Se perdre les uns dans les autres, tous en cherchèrent la 
résolution. 

— Oh! Pierre, dans cette absorption d'une àme dans une 
autre âme, c'est à la planète de consentir au sacrifice de sa per- 
sonnalité. Et quelle femme aimante ne consentirait pas à de- 
venir le doux satellite de son astre? 

— Comment cette pensée a-t-elle pu te venir, Héléna? ques- 
tionna-t-1l ému. 

— Comment ne me serait-elle pas familière, Pierre, puisque 
ce > que tu souhaites, c’est mon souhait ? 

… Cependant, des orages, des pluies, des vents les obligeaient 
souvent à rester enfermés dans leur appartement. Par un amu- 
sant caprice, en ces jours de cendre, Héléna se vêtait de robes 
créoles, aussi éclatantes que les fleurs de lhibiscus, des flam- 
boyants ou des grenadiers. Néanmoins la joie de tes tissus ne 
pouvait pas en imposer au ciel, et, bientôt, comme un pauvre 
oiseau-feu des Tropiques, égaré dans le septentrion, Héléna 
allait appuyer son visage aux vitres mouillées. Elle ÿ écrasait 
son petit nez busqué ou sa bouche charnue. Ou bien Héléna 
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roulait de droite et de gauche de grands yeux étonnés. Quand 
il en surprenait l'expression, Pierre, apitoyé, lui disait : 

— Oh! ma petite gazelle, retournons aux pays lumineux 
et aromatiques. Parle! Tu es exaucée d'avance. 

— Non! Je n’en ai plus le goût. C'est fini pour moi de 
voyager. 

— Plaisantes-tu? tu n'as pas vingt ans! 


— Il y a des âmes de vingt ans bien âgées, D a Ile len- 


tement. 

— Non! pas toi ne n’es qu'une toute petite fille. 

Découragée, elle fit 

— La petite fille sage ne veut plus quitter son tabouret. Elle 
a trop couru jadis. 

Troublé par son accent, il s’agenouilla devant elle en lui 
demandant : 

— Tu souffres! Qui te fait souffrir? 

— Moi-même, Pierre! 

— Que souhaites-tu ? 

— Rien que toi. 

Mais les ; jours qui suivirent, Han par la pluie qui tombait 
sur la terrasse avec un bruit de friture, se promena de pièce en 
pièce d’un air inquiet. Quelquefois elle touchait au passage une 
tenture ou un meuble, comme pour se rendre compte de la 
réalité de son apparence. Vers le soir elle s’abima dans une 
lecture, à ce point qu'elle n’entendit pas la voix de son mari 
lorsqu'il la questionna. Autrefois peu sensible aux fictions des 
poètes, elle y prenait maintenant un intérêt si vif qu’elle vivait 
de la vie des personnages créés, s’animait, frémissait ou se déso- 
lait, quand la fatale conclusion de la mort s’imposait aux êtres 
valeureux et tendres dont elle avait goûlé les bonheurs imagi- 
naires. 

Souvent Pierre, la surprenant les yeux dilatés et vagues, Hi 
demandait : 

— Où es-tu? 

— Ailleurs. 

— Où voudrais-tu être ? 

— Autre part, avec toi. ÿ 2) 

— Je l'en prie, Héléna, parle. Quel est ne. autre sis 

Elle secoua la tête d'un air de doute, avant de dire ; 

— Je ne sais pas encore, 
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Enfin un jour, l'index levé vers les étoiles, elle prononça : 

— Là-haut! 

— Hélas! 

— Tu vois bien que tu ne peux me satisfaire, Pierre? 

Tristement, il pensait : 

« Quelque jour nous monterons pourtant là-haut, Loi et moi, 
mais alors nous serons aussi légers que Paolo et Francesca, et 
peut-être aussi novés de larmes et de regrets. » 

… Un matin d'avril que Pierre descendait joyeusement de 
son observatoire, car il avait apercu les premiers pommiers en 
fleurs blanches et roses, il chercha Héléna pour lui apprendre 
cette bonne nouvelle. Il ne la trouva pas et il apprit de Jacques 
que « Madame l’attendait à la cascade. » Par l'allée qui passait 


en sous-bois devant les petits temples des douze constellations 


du Zodiaque, il atteignit en amont du pont ogival ce qu'ils appe- 


laient ambitieusement : la cascade. De gros porphyres roses 


arrondis comme des épaules ou des hanches, obligeaient la 
Dolente à un saut d’une hauteur d'homme. Du fond ténébreux 
des branches entrelacées, au-dessus de la rivière, l’eau semblable 
à une coulée de verre à bouteille, courait vers l'aval. Pendant 
sa chute, la nappe liquide rappelait un écheveau de fils métal- 
liques qui se nouaient et se dénouaient en scintillant. Enfin 
la nappe tombait sur les pierres du torrent avec un glorieux 
fracas. 

— Héléna! Où es-tu? 

Seule la Dolente répondit de son bruit tumultueux à son 
appel. 

—_ Hélénal répéta-t-il. 

Lassé de la héler vainement, il remonta plein d'anxiété vers 
la maison. À mi-côte de la colline, il eut l'idée de prendre le 
sentier qui menait à la caverne. Les arcs épineux de la ronceraie 
le forcaient à marcher lentement et il arriva devant la grotte 
en partie masquée par leurs broussailles. En robe de mousseline 
à doublure de taffetas rose qui éclairait le tissu par transparence 
comme d’une aurore, Héléna, étendue, appliquait son oreille 
contre le sol. % 

—- Mon Dieul que fais-tu là? demanda-t-il à la fois effrayé 
et moqueur. | j 

Sans se laisser troubler par son apparition et le ton qu'il 
avait employé, elle lui répondit ; 
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— J'écoutais battre le cœur de laterre. Écoutez-le vous-même 
Ce n’est pas une imagination. 

Lorsqu'il eut prêté son attention aux battements qu’elle 
croyait percevoir, il lui dit en souriant : 

— Ces bruits souterrains sont produits par la Dolente en 
communication avec le fond de cette caverne. à 

— Vos délestables explications ravalent tous les mystères à M 
des principes de physique, répliqua-t-elle. Je serais bien absurde 
de vous avouer que, certains jours, je crois sentir dans l'air M 
la pulsation des cœurs d’ailleurs, des cœurs de là-haut, de 
partout! | 

. Lorsqu'elle se fut ainsi exprimée, elle s’assit sous la grotte 
près de la vasque naturelle où les larmes de la voùte Lombaient 
avec le bruit du cristal cassé. 

— Vous en souvient-il, reprit-elle, à notre première visite 
au Val-Dolent, ma mère et vous, m'avez surprise devant cette 
fontaine. À maman qui me grondait, J'avais dit : « Buvez! c’est 
la source de Jouvence. » Et elle vous demanda de lui expli- 
quer les vertus de cette fameuse eau. Je vous entends encore 
lui répondre : « Aux temps où les Dieux étaient presque hu- 
mains et les hommes presque divins, sourdait la fontaine de M 
Jouvence qui avait la propriété de rajeunir. A cette aube du 
monde, tous les mortels avaient le droit d'aller y puiser. L'abus M 
qu'ils firent de ce trésor obligea les Dieux de leur en ôter 
l'usage... » Je vous le demande, de quel abus les hommes se 
rendaient-ils coupables? | 

— De boire l’eau qui les rendait semblables à des Dieux ne 
possédant qu'une supériorité, leur immortalité, Héléna. 

— Ainsi, Pierre, les buveurs pouvaient devenir immortels? 
Buvez-donc, mon cher amour, je le veux. | | 

Inclinée sur la vasque, elle y plongea ses petites mains serrées 
en coupe et.les remonta jusqu'aux lèvres de Pierre. Ensuite, ses “ 
paumes remplies une seconde fois, elle les éleva vers le ciel, « 
comme pour une libation sacrée, et s'abreuva elle-même. - 

Ils demeurèrent quelques instants encore dans la grotte dont « 
l'ombre épaisse leur permettait à peine de se reconnaitre. 4 4 

— Sortons d'ici, c'est noir ét froid, Héléna. 

Au seuil de la caverne, elle murmura : : 

— À la vérité, dérisoire Jouvence, ta liqueur, sans abreuver 
jamais, donne une soif effroyable. 4 
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. Il lui avait pris le bras afin de l’entrainer, mais la jeune 
femme se retourna vers la grolts ténébreuse et sa charmante 
figure de vingt ans eut une expression désespérée. Pierre fut 
épouvanté de celte vision soudaine d'une passion qui, dépas- 
sant les limites des amours lerrestres, cherchait l'éternité! 


% 
*k * 


Un matin que Pierre voit, au son de la cloche agitée par 
Jacques, sa femme vêtue de mousseline aurore, rentrer du pare, 
son chapeau bergère tombé sur la nuque, une brassée de sca- 
bieuses azurées entre les bras nus, marchant sur ses petits 
cothurnes, délicieuse de fraicheur dans la luxuriance de sa 
vingtième année, il s’écrie : 

— Je veux que tu sois figurée ainsi! 

Quelques semaines plus lard, un sculpteur, jadis lié d'amitié 
avec Pierre, vint au Val-Dolent commencer une étude de la 
jeune femme. Cette introduction dans leur intimité de l'artiste 
leur parut d’abord un événement considérable; puis, ravie de 
la compagnie de cet hôte intéressant, Héléna se ne lassait pas de 
l’interroger sur la partie étrange de la société dont il repré- 
sentait la fantaisie, le désintéressement, l'imagination et la 
passion parmi les autres hommes réalistes el utilitaires. Un soir 
qu'elle l'avait écouté attentivement, Héléna conclut : 

— Un artiste c'est comme un amant perpéluel, un amou- 
reux de tout. | 

Touché de la définition qu’elle lui donnait de sa mission, le 
sculpteur s’écria : 

—_ Pour ce mot-là, madame, je voudrais pouvoir immor- 
taliser votre beauté ! mais, hélas !... 

__ Pourquoi semblez-vous douter de votre talent? lui de- 
manda-l-elle. , 

— Parce que l’on tend vers l’art comme vers l'amour, sans 
y atteindre absolument, répondit le statuaire ses mains levées 
dans une sorte de supplication aux Dieux de la beauté. 

— Vous aussi ? s’écria Héléna pleine d'ardeur. 

— Quoi donc? interrogea l'artiste surpris. 

— Rien! 

La jeune femme avait baissé le front. La détresse agilait le 
cœur tumuliueux de Pierre. 

… Lorsque le sculpteur quitta le Val-Dolent, il dit à Pierre 
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en regardant Héléna avec la tendresse passionnée et cheste dont 
les artistes considèrent les femmes: 

— Mon ami, vous aurez vécu un ‘gdinirable poème, et tous 
deux, plus heureux que moi, vous aurez réalisé votre chef- 
d'œuvre en vous-mêmes. 

A ces paroles d'adieu, enivrés d’une voluptueuse tristesse, 
ils tombèrent aux bras l’un de l’autre sans souci des regards du 
statuaire, — mais un artiste saurait-il rien considérer avec les 
yeux étroits des autres hommes ? | 

En se retrouvant seuls à leur table, délivrés d’un observateur 
dont la perspicacité commençait à les effrayer, ils se sourirent. 

La semaine qui suivit ce départ, Héléna éprouva le besoin de 
limmobilité. À chaque invitation pour une sortie, elle répondait: 

— Plus tard ! | 

Cependant la campagne fleurissait en un rayonnement 
immense de joie et les flots de la rivière, grossie des pluies, bon- 
dissaient comme des chèvres sur les porphyres rouges. 

Le goût des livres avait repris Héléna. Parfois, quand elle 
ne se croyait pas entendue, elle lisait à haute voix avec un 
accent créole qui donnait une fraicheur d’innocence à sa lecture. 
Un jour qu'un murmure à travers le parquet l’averlissait 
qu'Héléna parcourait un ouvrage à son choix, descendant douce- 
ment l'escalier qui conduisait à sa chambre, Pierre l’entendit 
lire: 

« Je m'abandonne, d mon Dieu, à votre infinité et à votre 
immensité incompréhensibles, pour m hi perdre et m'y oublier 
moi-même. » 

Ïl s’avancça et lui avoua l'avoir entendue. 

Encore pénétrée du sens de l’Écriture, Héléna eut le geste 
vague de ses instants d'embarras ; son petit poing d’abord serré 
ouvrit peu à peu ses doigts en l'air, et c'était comme l’image 
de l’épanouissement d’une corolle. 

Pierre, pensif, répéta : 

— « Pour m'y perdre et m'y oublier moi-même | » Que vous 
manque-t-il donc, pour que vous puissiez Hope ces 2spireg 
tions désolantes, ma chère àme ? : 100 

Sa nuque renversée sur l'appui de sa bergère, elle lui 
répondit avec un sourire pàmé : 


— Ne vous offensez point : vous êtes et mon bien- 


aimé choisi entre mille. 
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Puis elle ferma ses paupières. Un bandeau de soie éme- 
raude partageait à moilié ses cheveux qui retombaient avec une 
folle exubérance d’échevèaux de soie sur ses joues d’un rose 
immaculé. Les narines de Son pelit nez busqué, aussi nacrées GE 
fines que des pétales, palpitaient. EL sa bouche avait de légers 
mouvements aux paroles secrètes de sa pensée. Parfois cles 
ondes passant sur sa délicate figure en modiliarent l'expression. 
Et Pierre, incliné sur sa femme, croyait voir monter des 
sources mystérieuses de son âme adorable les parfums les plus 
secrets. Il l'embrassa en la serrant violemment contre lui: 

— Je te tiens, lui cria-t-il. 

__ Tant mieux ! répondit-elle sans rouvrir les yeux, car il me 


® semblait m’envoler dans l'immensilé quand {u m'as saisie. 


Puis, rappelée au souvenir de sa lecture, elle murmura une 
seconde fois : | 

= Vous êtes vraiment mon bien-aimé, choisi entre mille. 

Quelques instants plus tard, et quelle que füt la douceur des 


caresses de Pierre à son front, elle s’endormit, sa bouche 
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ouverte sur un dernier baiser avec l'air de suprème abandon 
qu’on voit aux pelits enfants. 

Afin de la laisser à $on sommeil, il se recula jusqu’au seuil 
de la chambre. La tenture persane aux soleils lamboyants sur | 
les épaules, il dit encore en lobservant: 

— Chère enfant terrible ! 

Dès qu'il se retrouva dans sa salle de travail, elle lui parut 
 douloureusement silencieuse. Ce sommeil d'Héléna, en plein 
jour, prenait une signification alfreuse et des images horribles 
le torturèrent. 

« Pourquoi cette angoisse puisqu'elle dort, pensa-t-il ? Elle 


dort | » 


Cependant, incapable d'attention, il fut obligé de redes- 
cendre vers elle. Agenouillé sur un coussin, il la contempla 
jusqu’à ce qu'elle se réveillàt. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, 
Héléna lui demañda : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Vraiment, je pleure ? | 

Et il ne put rien lui répondre car il-se sentait enivré de joie 


en la revoyant sourire, se mouvoir et remplir la pièce de son 


amoureuse jeunesse. 
… Un nouvel élan de piété soulève Héléna. Des heures 
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entières, elle se complait, les yeux mi-clos, à ses imaginations 


paradisiaques. Parfois elle porte ses médilations dans les petits 


temples dédiés aux constellations du zodiaque. Pierre [a sur- 
prend au reposoir de la Vierge. Comme il lui demande l'objet 
de sa songerie, elle lui répond: 

— Hier soir en regardant les rondes d’anges et d’âmes élues 
qui dansent et s’'embrassent dans un paysage fleuri semblable à 
celui des îles de mon enfance, je me demandais s’il y avait 
quelque vraisemblance dans ces imaginations de lAngelico ? 
Aujourd'hui que j'y réfléchis, J'en pleurerais. 

— Pourquoi donc? demande-t-il.. 

— Parce que c'est trop simple, trop ravissant et que Je 
n’apercois pas la possibilité de danser avec toi toute l'éternité 
parmi les roses, les pàquerettes et les lys, en chantant laudes. 

Les yeux relevés vers son mari, elle ajouta: 


— Plus tard, quand on parlera de nous, l’on dira: « Il était. 


impossible de s'aimer plus qu'ils ne s’aimèrent. » Et, pourtant, Ô 
mon amour ?…. | 

— Que veux-tu signifier, Héléna? interroge- -t-1l plein d’an- 
goisse. 

— Seulement ceci, qu'on ne peut monter assez haut dans |r 
ciel et que lorsqu'on y parvient, il faudrait sy maintenir! 

— Nous nous y maintiendrons, ma chère âme! 

— Je le souhaite, lui déclare-t-elle avec un sourire grave. 

Et son ton le terrifie. 

Un soir que Jacques, le dessert placé sur la table, se retirait 
ainsi qu'il en avait coutume, car ils ne toléraient pas de service 
autour d'eux, Héléna s’interrompit de manger d’un entremets 
dont elle était gourmande, pour s’exclamer : 

— Savez-vous, monsieur mon mari, que vous êtes plus sem- 
blable aux autres hommes que je ne me l’étais imaginé ? 

— Et pourquoi non? répondit-il amusé. 

— Quel dommage! reprit-elle. Lorsque je vous vis pour la 
première fois à Antibes, superbe dans votre cape et sous votre 
large feutre gris, votre air me promettait une majesté conti- 
nuelle de pensées. : 

— Dieu! que j'aurais été ennuyeux! s’écria-t-il gaiment. 

— C'est possible, Pierre, mais vous ne m’empècherez pas de 
vous avouer que je m'étais représenté l’astronome, ami des 
étoiles, comme un héros surhumain. 
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— Et vous n'avez trouvé qu’un pauvre homme ras de terre, 
Héléna. 

— Oserais-je m'en plaindre, Pierre ? Car si vous aviez été un 
personnage céleste, vous n’auriez pas eu de regards pour votre 
petite antilope. Et pendant nos fiançailles, je puis maintenant 
vous en faire la confidence, quand je m'étais trouvée trop petite 
fille avec vous, si je me sauvais, c'élait pour aller pleurer d'avoir 
été une sotte. Dans ces instants-la, désolée, je me demandais : 


« Est-ce moi qu’il devrait épouser ? » 


Ému par son amoureuse humilité, Pierre saisit fougueuse- 
ment sa femme-enfant. Alors la tête sur sa poitrine, elle lui 
chuchota : 

— Ai-je mérité tant de bonheur? Oh! je fus heureuse, heu- 
reuse, héureuse | | 

— Pourquoi dis-tu: « je fus heureuse, » Héléna. Ne le 
serais-tu plus ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, répliqua-t-elle. C'est si 
difficile de parler de son amour! On le sent en soi, comme une 
musique. Il y faudrait des chants. Comme je ne sais pas 
chanter, quelquefois j'ai dansé de joie devant toi. Ma danse, peut- 
être, offusquait ta gravité ; C'était ma seule manière d'affirmer : 
«J'aime Pierre. Je l'aimel Pierre est mon amour et je suis à 
Pierre! » Crois bien que, dans ces moments-là, j6 t’'aimais si 
fort que je me soulevais de terre pour être plus dans ton cœur. 

Lorsqu'elle eut ainsi parlé, elle s’arracha des bras de son 
mari et s’en alla rôder d’une fenêtre à l’autre fenêtre sur ses 
petites mules de soie qui bruissaient comme des feuilles sèches. 
Après avoir regardé la forêt, elle guetta furtivement Pierre et 
alla s'accroupir sur un profond fauteuil, les bras tombés. Elle 
y prit l'expression de ces chals, aux paupières presque closes 
sur le liseré d’or de leurs yeux d'émail, qui semblent sommeil- 
ler et qu’on sent pourtant tendus, prêts à bondir à la moindre 
alerte. Tout à coup, la tête tournée vers la fenêtre à travers 
laquelle s'apercevait le moutonnement bleuàtre des frondaisons 
qui emprisonnaient le Val-Dolent dans leur étroit horizon, et 
sans que rien ne préparàt sa question, Héléna demanda : 

— Tout est pareil, n’est-ce pas, d'un côté ou de l’autre de 
la terre? 

_— Je ne te comprends pas. 

— C'est vrail Je suis insensée. 
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Abattue sur son épaule, elle reprit : 

— Non, je suis malheureuse! 

— Toi! Toil ma chère âme, pourquoi? | 

— C'est-à-dire que je suis peut-être trop heureuse, reprit- 
elle les yeux mouillés. 

Du fond de son précipice, le sanglot de la Dolente montait 
jusqu’à eux. 

— Hélas! dit-elle encore écrasée sur la poitrine de Pierre, 
trop heureuse, n'est-ce pas être un peu malheureuse”? 

— O folle petite enfant! | 

Il affectait l’enjouement, mais son sourire cachait son in- 


quiétude. Un peu plus tard, Héléna appuya sur lui des CeBaros L 


dévorants. 

« Que veut-elle? Qu’attend-elle? Que cherche-t-elle? » 
pensait-1l. 

. Une nuit Pierre terminait une page d’anticipations sur 
la ADR de la terre et il écrivait : 

« Un soleil noir, un astre mort désorbité, rencontrera [à 
terre lancée contre lui Au choc de ces deux masses un immense 
feu jaillira, une formidable nébuleuse montera en flammes de 
millions de lieues. Et tout ce qui fut chair, esprits, âmes amou- 
reuses, génie, beauté, charité, tendresse, ne sera plus que feu. 

« Et il y aura un recommencement, une Genèse qui verre 
son futur Moïse. 


« La création se continuera. L'amour ressuscitera quirecréera 


la vie. À la vérité, il n’y a ni commencement, ni fin, et la gra- 
vitation à mu, meut et mouvra l'infini. » 
Un souffle léger sur sa joue éveilla son attention. Relevant 


vivement les bras par derrière, Pierre enserra le cou de sa 


femme entre ses mains. 
— J'ai lu, lui dit-elle seulement. 


Il voulut poser ses lèvres sur son 1 front, mais elle résista et h. 


s'enfuit. 


Le lendemain, tandis qu'agenouillée devant un parterre de 


la terrasse, elle choisissait des glaïeuls drap d’or légèrement 


flammés de rose dont elle voulait composer un bouquet, Hélénx, 
entendant Pierre marcher derrière elle, lui ditsans se retourner : 
— Comment pouvez-vous écrire qu’il n’y a ni commencé 


ment, ni fin? Ce recommencement où nous ne serons plus, 
vous e£ moi, sera bien notre fin, 
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— Il ne s'agissait pas de nous, Héléna. 

— Ïl ne s’agit que de nous, repartit-elle. Cela seul compte 
pour moi. 

Comme elle demeurait toujours agenouillée devant les 
glaïeuls, il voulut alors caresser ses cheveux, mais elle se déroba 
et ne voulut pas permettre qu’il l’'accompägnât dans la forêt. 

Vers la fin de cet après-midi, elle en revint ravissante d'ani- 
mation. D'une voix vibrante, elle lui dit aussitôt. 

— Quelle impression inouïe je viens d'éprouver, Pierre Il 
me semblait que je me poursuivais moi-même. J'avançais vite, 
vite, mais mon âme allait encore plus fort devant moi. Ah! quelle 
ivresse de se sentir à sa propre poursuite sans pouvoir se rattraper 

En la considérant avec tristesse, il lui murmura seulement : 

— Et moi? 

__ Oh! s’exclama-t-elle désolée. C'est vrai! 

Il la prit dans ses bras avant de lui répéter son te ndre reproche: 

— Et moi? 

Avec le ton du désespoir Héléna s’éeria qu'elle mériterait 
un châtiment pour cet oubli. Pourtant, ce même soir, quand, 
leur diner terminé, ils descendirent jusqu’à la caverne rouge, 
afin d'en contempler à la nuit les phosphorescences, Héléna, 
rassurée par les ténèbres qui ne permettaient plus à Pierre de 
scruter son visage, lui demanda : | 

— Depuis que tu m'aimes, ton âme ne s’est-elle jamais 


- échappée de toi? Sois sincère ! 


_ Les gouttes d'eau qui se brisaient comme des erislaux au 
bord de la vasque, furent la seule réponse de Pierre. 
— Tu te tais : quel aveul reprit-elle. Pourquoi donc me 


 gronderais-tu de me sentir parfois m'évader de moi-même ? 


Sur ces mots, elle se jeta dans ses bras avec une effrayante 
ardeur. À cet accès de frénésie mélancolique, Pierre ne put 
retenir ses larmes, et ils restèrent longtemps enlacés et pleins 
de détresse. | 

Par cette douce nuit de pleine lune, Héléna, refusant d'aller 
se reposer, voulut qu'il demeurät avec elle, sur le balcon. Il 
lui avait appris à reconnaitre les constellations et elle les lui 
désignait naïvement comme un écolier indique les villes sur 
une carte de géographie : 

— Le Capricorne! la Grande Oursel! Le Bouvier! Les Pois- 
sons! Le Dragon... La belle vie brillante, là-haut, Pierre ! Et 
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quelle consolation de savoir tous ces grands yeux fixés sur nousl 


Cessant tout à coup d'observer le firmament, elle déclara « 


d'une voix grave, ses regards appuyés sur Pierre : 
— Comme Je t'ai aimé 
— Comme je t'aime! répondit-il tendrement. 
— Oh! Pierre, n'est-ce pas une profonde douleur de vouloir 


Le = 


être aimée pour l'éternité? Parfois je défaille de penser qu'il 


existe des bornes à notre amour. 

Elle vint lui saisir âprement la tête et prononca : 

— Ne jamais, jamais nous désunir! Ah! répète-moi que 
jamais, plus que nous, deux âmes ne furént confondues. 


Un peu plus tard, elle dit encore en secouant le front avec m 


désolation : 


— Confondues? Non! Non! Car toi, tu restes toi, et souvent 


je reste moi. 

Les milliards d’astres dont les scintillations sympathiques 
semblaient vouloir caresser ces amants de leur tendre éclat, 
continuaient de rouler dans les eaux infinies du céleste océan. 


— Comment arriver à n’être plus soi mais l'essence même 


de ton âme ? reprit Héléna. Comment m’abimer mieux en toi? 


J'agonise parfois de me sentir distincte et isolée. J'en éprouve 
un froid glacial et un sentiment horrible de solitude. Oh! n'être « 
plus jamais solitaire... est-ce possible, Pierre? Anéantis-moi 


donc, ê mon amour, pour que je sois vraiment heureuse! 


Par ses invocations Héléna exprimait tout ce que Pierre M 
avait médité toute sa vie. Il fut à la fois enchanté et épouvanté 


que, par les intuitions de son amour, sa femme-enfant commu- 


niât vraiment avec sa pensée la plus secrète. Elle était donc” 


autant que lui persuadée que rien ne rassasie les grands cœurs. 


Instinctivement Pierre et Héléna resserrèrent leur étreinte 4 


jusqu'à s’en faire souffrir. 


Au-dessus de leur embrassement les mondes ten con- 
tinuaient de graviter dans le vide infini où les attiraient Is 
mille attractions contradictoires. Et sous ces étoiles, elles aussi: Ÿ 
pleines de détresse, Pierre ct Héléna, bouche à bouche, éprou- 4 


valent l’angoisse de leur instabilité. 4 


A l'aube, quand les astres, comme des yeux, fermèrent leurs 


paupières et disparurent, Héléna, pâlie de lassitude, éut un sou- 


rire en répétant les vers de Dante qu’ils avaient lus ensemble : 
« C'était le temps où le matin commence ét le soléil mon- 
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tait avec ces étoiles qui l’entouraient, quand le divin amour 
mut primitivement ces beaux astres! » 

A peine achevait-elle sa citation, qu'un rayon, le premier, 
dépassa les frondaisons du bois dont il traversa les branches 
comme un fuseau d’or. En une inspiration subite, la jeune 
femme présenta son front livide à cette flèche de flamme, el elle 
en fut éblouie au point de chanceler. 

— I] faut maintenant dormir, ma chère âme, lui conseilla 
Pierre. 

— Dormir, répondit-elle avec un singulier sourire, dormir, 
l'odieuse chose! Non! non! Plus de sommeil! Toujours vivre | 

Pour se délasser de la longue immobilité de cette nuit d'été, 
elle réclama son cheval. 

— Quelle singulière fantaisie, Héléna? Vous n'avez pas dormi. 

— C'est entendu, Pierre, je ne suis que fantaisie. Savez-vous 
mon désir, ce matin ? Je veux revoir à Saint-Igest la maison où 
naquirent les parents de Virginie de la Tour. À peine, une fois, 
ai-je visité ce village abandonné par mes ancêtres pour s’exiler 
aux Indes et à l'Ile de France. 

Mais la route à travers le causse, longue et dangereuse, 
demande plusieurs heures de course rapide. 

— Tant mieux! Vous ne comprenez done point combien j'ai 
besoin de me fatiguer. J'ai trop pensé, cette nuit. Maintenant il 
me faut du mouvement. Et puis j'ai soif de revoir la vieille 
demeure tant de fois imaginée par la pauvre Virginie. 

Prévenus par Jacques, le bordier et son fils vinrent présenter 
les chevaux. Ils firent observer que ces bêtes, bien reposées, ne 
manqueraient pas de vivacité. 

— À la bonne heure ! s’exclama Héléna joyeuse. 

Coiffée d’un petit tricorne à la française, elle était vêtue d’une 
amazone bleu de roi dont la traine flottait comme un pan de 
ciel au flanc de sa blanche jument. Un feutre dont l'air rabat- 
tait parfois une aile, couvrait le grand visage de M. du Cambout 
et ses guêtres fauves moulaient ses jambes. Aussi ple ct calme 
que sa femme élail rose d’énervement, il lui vit donner de 
l’éperon à sa monture qui fit feu sur le roc. 

_ Bientôt quittant le ségala ténébreux, ils s’élevèrent vers le 
haut plateau calcaire où ne poussaient que les chènes trufliers. 
Le sol en était crevassé. A chaque moment, parmi la broussaille 
du genièvre, les chevaux devaient sauter des obstacles sur les- 
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quels ils arrivaient sans les apercevoir. Héléna, de sa petite cra- 


vache, cinglait sa monture. Pierre lui en fit l'observation. 

— Auriez-vous peur? interrogea-t-elle avec un sourire glo- 
rieux. Je voudrais déjà distinguer la toiture de Saint-Igest, de 
la couleur des framboises, vous souvient-il ? Songer que mes 
aïeux naquirent et vécurent là et que je suis leur descendante, 
pleine de vie, de mouvement, d'amour, quand leur manoir aban- 
donné doit maintenant sonner sous le pied comme un sépulcre | 
O vie! O mort! En avant! Plus vite! Me suit qui m'aime! 
Virginie ! chère Virginie, tu fus vraiment adorée | 


— Je vous en supplie, Héléna! Héléna! veillez à la bouche 


de votre jument. Vous l’affolez ! Elle s'emballe ! 

— Hardil Hardil Laissez donc, répondit-elle, puisque nous 
avons des ailes ! 

Elle pressait encore l'allure de : sa monture, quand un renard 
débusqua d’un hallier. | 

— Je le forcerai, s'écria-t-elle joyeuse. Passez à droite, Pierre. 
Laissez-moi cet honneur. Hardi! | 

Accoutumée dès l’enfance à des battues dans la brousse tro- 
picale, elle se précipita sur le fauve avec une prodigieuse énergie. 

— Ivresse ! Ivresse ! clama-t-elle encore. Je m’envole ! 

Pas plus qu’elle, Pierre ne connaissait le terrain. Sur sa 
bête plus rapide, Héléna gagnait son mari. Toup à coup sa jument 
parut rentrer dans le sol comme une pierre coulerait dans l'eau. 


Ce fut presque instantané. Quand M. du Cambout atteignit à. 
l'endroit de la disparition d'Héléna, il aperçut, au fond de law 


gorge “de Vezac, par quarante mètres de profondeur, une sorte 


de grande fleur à macules de pourpre sur les pierres cendrées 


du précipice. Sans un cri, sans un sanglot, il tomba de son cheval. 
Les mains crispées à sa gorge, il se voulut mort. 
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« La vraie existence n'est-elle pas celle 
qui se continue pour nous au cœur de J 


ceux qui nous aiment? » 
E. RENAN. 


Les violons dissimulés dans le bois du Val-Dolent jouaient | 
avec une douceur désespérée ie « lamento » Sn : 


Ô mort! je crois en toil 


\ 
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En avant du clergé, les Jeunes filles de Laissac, vêtues de 
blanc et fleuries de roses blanches, remontaient l'avenue des 
châtaigniers afin de regagner leur village. Les funérailles termi- 
nées, des cimentiers ut aussitôt scellé la dalle de la grotte 
tumulaire. 

_ Accouru de Cagnes à la nouvelle de ce désastre, Sébastien du 
Cambout, vieilli, ses yeux rétrécis par leurs paupières alourdies 
et ses cheveux plats ramenés en arrière de son front religieux, 


- ne se décidait pas à laisser seul son fils Pierre dans la grotte rouge. 
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Celui-ci demeurait roidi dans sa haute taille contre la paroi 
cramoisie de la caverne où dégouttelait l'eau des voûtes. Les 


- musiciens cachés sous la hêtraie, aux bords de la Dolente, conti- 
 nuaient à marier les sons gémissants de leur « lamento » à la 


plainte de la rivière. 

A l’extérieur de la caverne, M°° de la Tour fléchissait sous les 
sombres voiles qui l’enveloppaient jusqu'aux pieds. Après avoir 
poussé un soupir accablé, cette mère s'avança vers une Jeune 
femme de grande stature, restée un peu plus en avant de l'espla- 
_nade. À leur rencontre ces deux personnes s’enlacèrent silencieu- 
sement. C'était une journée de septembre, chaude et vibrante, 
aux nuages argentés pleins d’allégresse. Des coucous s’appelaient 
en sous-bois, et sur les hauteurs du firmament voguaient les 


noires compagnies des corbeaux en route vers les champs où des 
: glanes possibles s’offraient à leur voracité. Sur la rivière ocellée 


d'or et d'émeraude au jeu des ramures ensoleitlées, les libelluies, 
ces fines aiguilles ailées qu'admirait Héléna, semblaient faufiler 
des tissus de fée au-dessus des flaques vermeilles. 

Les accents éplorés des violons vibratent louJours parmi cette 
paisible joie automnale de l'air el de leau, des insectes et des 
bêtes. 

— Père ! Père | Laissez-moi seuil, prononce Pierre aussi blanc 
que les roses amoncelées devant le tombeau, lorsque Sébastien 
veut lui prendre le bras. 

Devant ce désir affirmé, le jauséniste donne un baiser à son 
fils, en lui murmurant avec gravilé : 

— « Comme la fleur elle s'était élevée, et elle est foulée aux 
_ preds, etelle fuit comme l’ombreetne s'arrête jamais. » Ah ! mon 
cher enfant, je souffre avec toi. Adieu | 

Sur ces paroles, les paupières de Sébastien se chargent de 
larmes. Ensuite il se redresse d’un air majestueux pour marcher 
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vers Me de la Tour demeurée’sur la terrasse de la grotte sépul- 


crale près de l’autre jeune femme endeuillée. Il s’inclina devant. 
elle et lui offrit le bras. Et Sarah eut un gémissement harmonieux, 


en s'éloignant pour toujours de sa fille adorable qui avait Joué 
sur cette terre à la « Virginie »et qui disparaissait comme elle 
en pleine fleur. Sa douleur était d'autant plus profonde qu'elle 


songeait à son fils Henri. Depuis le mariage d'Héléna et son 


départ pour le Val-Dolent, il errait au bord de la Méditerranée, 


à moitié dément, cherchant à l'horizon une ile merveilleuse qui. 


Wy apparaissait jamais. Péniblement ce père et cette mère mon- 
lérent par l'allée des reposoirs du Zodiaque qui, dansleur détresse, 
leur parurent les stations d'un chemin de eroix. 

Pierre restait seuil, devant le tombeau. Sur l’esplanade, le 
menton sur une main reployée, la grande jeune femme attendait, 
immobile. Par les baies ouvertes du château s’envolaient à tire 
d'aile les accents de l'office des morts dont les cris éternels jailli- 
rent de l’abime des plus immenses consciences humaines qui 
vécurent jamais sous des cieux plus proches de Dieu. 

Et en entendant l'organiste jeter ces clameurs clfrayantes à 
Héléna « foulée aux “nt après avoir été la fleur qui s'élève, » 
Pierre agenouillé commença de verser ses larmes les plus 
cffroyablement amères. 


En présence du sépulcre que la beauté radieuse d'Héléna D 
aurait dû transformer en un hypogée d’enchantement et … 


d'amour, Pierre ne put s'empêcher de tendre les bras vers le dur 
seuil de pierre qui les séparait à jamais l’un de l’autre, et il 
gémit : 


— Peut-être, mon amour, me cherches-tu maintenant comme 4 


je te cherche ? E£ tu t'élonnes que je ne sois pas étendu près de 


toi comme c'est ma place. Et {u as froid ! et tu m’appelles ! Si tu 
m'entends, ma chère âme, réponds-moi. Faut-il que j'aille vers « 


toi ? Oui, partir, n'esl-ce pas ? 


A cet instant une main qui tremble, et légère comme La feuille 4 


au vent, vient frôler Pierre à l'épaule. Il jette un cri : 
— Héléna! 
— Non! Geneviève seulement, lui répond-on: 


La lumière diffusée par les porphyres rouges de la gval ‘3 
répand une coloration de flamme sur le teint de Me Rodelle. Et 
dans cette ombre chaude, ses yeux qui paraissent immenses 


appuient sur Pierre des regards d'infinie compassion. 
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Pierre, qui n'en peut supporter l'expression, s’écrie tourné 


vers le tombeau : 


— Mourir! 

— Vivre, répond Geneviève. 

— À quoi bon? 

_ — Exister seulement, si vous le préférez, mon ami. 

Il secoue la tête. 

— Moins encore, Pierre... respirer... comme Je l'ai fait moi- 
même. 

Il lève des mains désespérées. 

Tout bas, elle reprend : 

— Les cœurs même les plus étreints doivent continuer de 


battre jusqu’à ce qu'ils se glacent. 


— Mon cœur est glacé, Geneviève, pourquoi bat-il encore ? 

Elle frémit avant de lui répliquer : 

-— Par son battement vous perpétuerezle souvenir d'Héléna 
el votre pensée fidèle la ressuscitera. 

_— Affreuse consolation ! Fantôme de l'imagination ! C’est 
l’'Héléna qui chantait el bondissait, les joues roses et les yeux 


brillants, c'est cette Héléna seule qui m'hnporte. Et vous me 


proposez l'image d’un spectre. Uue hallucination de mon esprit 
au lieu de ses lèvres brûlantes. Une forme d'air froid que tra- 
verseraient les hirondelles sans s'en douter, au lieu de ta jeune 
poitrine et de tes chers bras tièdes qui me serraient au cou, 
Héléna ! Il n’y a pas d'amour sans vie! 

Devant sa protestation Geneviève, qui fixe des yeux doulou- 


reux sur le ciment encore luisant d'humidité autour de la 


dalle scellée, reprend avec ardeur : 

— Même alors que je ne verrais plus rien autour de moi et 
que je resterais dans l'éternelle solitude et la nuit éternelle, je 
croirais encore à mon amour. 

Tourné vers le sépulcre, par son silence prolongé et son 
attitude Pierre parait signifier à Geneviève d'avoir à se retirer. 

Elle fléchit la tête sur son cou d’un galbe exquis, et ses 
yeux, tristes comme une eau morte, expriment une indicible 
souffrance. 

— Adieu pour cette vie! Adicu ! murmure-t-elle d'une voix 
exténuée, les prunelles noyées par ies larmes. 

Au même instant, du fond de la vallée s'élève la plainte 
élégiaque de la Dolente. Enivréce d'une fuuèbre extuse, Gene- 
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viève J'écoute, puis elle se retourne encore, tend des bras vains 
vers Pierre et s'éloigne enfin avec une douloureuse lenteur. 

Lorsqu'il se voit seul, M. du Cambout s'abandonne à son 
deuil comme l'épave au torrent. 

— Je ne me sens presque plus être, soupire- “Lil. Ah! mon 
Dieu! que je ne sois plus du tout. 

L'harmonium du château continuait de répandre sur le Val: M 
Dolent les ondes grandioses des Psaumes. À ces accents tous les 
prophètes bibliques qui s'inclinèrent sur la condition fatale des 
hommes voués à la mort, semblèrent surgir, drapés de nuit et 
hauts comine des montagnes. Et ils clamaient sombrement : °4 

— Les jours de l'homme sont courts. Vous avez compté le 
nombre de ses mois; vous avez marqué le térme qu'ils ne pour- 
ront passer. ae 

— Vingt ans! crie Pierre en sanglots. Vingt ans! Pas même 
le milieu du jour! Une aurore ! La perle du matin s'est déj 
évaporée dans le soleil! [éléna adorée, si je n'avais pas la mé- 
moire, il ne me resterait déjà plus rien de Loi. O mort, effroyable M 
réalité, qu'est-ce que l'amour pour toi? l'illusion d’un instant, «« 
tandis que Loi, mort, tu demeures dans l'infini des temps! 
Comment pouvons-nous aimer, quand tes orbites creuses nous 
guettent sous les beaux yeux de notre ivresse ? 

Au château, l'organiste, tous ses Jeux ouverts, répandail pat 
la forèl l'hymne Ut 1 

«A faut que le corps corruptible soit revêtu d’immortalité : M 
alors cette parole sera accomplie : la mort a été ensevelie dans M 
Ja victoire. O mort, où est maintenant ta victoire ? » 

Toujours écroulé devant le tombeau, Pierre revoyait avec … 
intensité le spectacle effroyable : Héléna découverte au fond du 
précipice, écrasée, devenue une grande fleur aux pétales de 
sang. 

Du sommet obscur de la caverne, quelques gouttes d'eau 
tombèrent dans la vasque avec le bruit d’un sanglot précipité. 4 
Tourné vers le tombeau, Pierre, les yeux Aa semis 
alors : 4 

— Est-ce toi qui pleures, Héléna, mon cher amour? à 4 

Et il offrit désespérément ses bras ouverts et sa poitrine à 
une étreinte impossible. 4 

[ tomba enfin sur le roc, inanimié. 
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Cette lettre de Sébastien du Cambout avait été placée par 
M. Véran à la suite de son récit des funérailles d'Héléna. 
« Combien il m'avait été pénible, mon cher Pierre, de te 
laisser seul dans la grotte sépulcrale, mais J'avais compris que 
notre présence contraignait ta douleur el tu ne voulais pas être 


contraint afin de t'abandonner à tes transports affreux. 


Depuis mon retour à la Bastide, ma pensée ne Le quitte 
plus. Pierre, il n'y a pas que ton malheur au monde et je vou- 
drais t'en persuader. Combien d'autres àmes pourraient venir 
réclamer contre toi qui connus des années radieuses? Je te 
l'accorde, ta moisson fut trop vite fauchée, mais en t'abandon- 
nant à ton désespoir, souviens-loi, cependant, que tu appar- 
liens à une race où l’on sut souffrir avec réserve. 

Lorsque M. de Sacr, notre parent, fut appelé par sa mère 
mourante, elle lui dit : « Mon fils, aidez à mettre votre mère 
au ciel!» 

Tous pleuraient, sauf M. de Saci. Il attendit d’être en sa 
chambre pour regretter la disparue, et lorsqu'il mourut lui- 
même de sa peine, il n’en avait jamais donné le témoignage 
extérieur à son entourage. 

Après lui, la mère Angélique, sa cousine germaine, le cœur 
brisé, disparut sans une plainte. Et M. de Luzanci, son frère, qui 
affectionnait M. de Saci comme son père, s’éteignit dix jours plus 
tard. Sœur Christine qui vénérait notre cousin, son guide spi- 
rituel, recueillit ses écrifs, les mit en ordre el expira douce- 
ment afin d'aller le retrouver. Voila quelques personnes de 
notre famille, mon fils. » | 

… A cet endroit de ia lettre de Sébastien, Pierre avait 
crayonné en marge : | 

« Mon père m'entretient de saints, alors que je ne suis qu'un 
pauvre homme dont les cris éclatent malgré [ui. » 

Et quelques larmes tombées avaient communiqué au papier 
une ondulation. Sébastien du Cambout continuait en ces 
termes : | 

«… M faut regarder haut pour cheminer ici-bas. Tous nos 
amis de Port-Royal en jugèrent ainsi, et pourtant quels cœurs 
tendres sous leurs apparences austères | La duchesse de Luynes 
qui s'était réfugiée dans sa maladie avec son mari à l’abbaye, 
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meurt à vingt-sept ans en plein mariage d'amour sur cette 
invocation au jeune duc incliné sur sa couche: 

« Oh ! éternellement aimer! Oh! ne jamais mourir ! Oh! tou- 
jours vivre | » | | 

. Une seconde annotation de Pierre emplissait la marge de 
la ttes d'une écriture violente : 

« Mon père me supplicie en croyant m'apporter une conso- 
lation. Il y aperçoit un sujet d’édification, quand je n'y vois 
qu’un cri contre le châtiment le plus injuste ! Oh! éternellement 
t'aimer, Héléna! Oh! ne jamais mourir! Tout le reste est vain. » 

La lettre de Sébastien s’achevait sur ces lignes: 

« Cette invocation de M"° de Luynes devrait me désoler par- 
ticulièrement, mon enfant, car elle me rappelle ta mère Cécile, 
si jeune aussi, lorsque je la perdis. Révollée contre ce qui lui 
semblait une expiation imméritée, elle ne voulait pas l’accepter. 
Quelle stupéfaction dans ses chers yeux fixés sur les miens! 
Elle n’était plus qu'une pauvre petite àme évaporée de son frêle 
corps, qu'elle luttait toujours pour garder contact avec cette 
terre. Elle m'étreignait encore de ses minces bras en me disant 
à l'oreille : « Garde-moi! Je ne veux pre ! » que son dernier 
soupir s'élevait déjà vers le ciel. 

Tandis que ces souvenirs d'angoisse me reviennent, Pierre, 
devant moi la Voie Lactée répand sa mousseline d'argent parmi 
les astres aussi scintillants que si cette nuit était une nuit de 
bonheur et d'amour. Je regarde tous ces cœurs brillants et j'y 
trouve la certitude après les détresses de cette vie. A leur der- 
nier terme, mon fils, nos esprits, après avoir subi une misère qui 
leur semblait incompréhensible, connaitront la sérénité de cette 
nuit d'automne. 

Que la contemplation de ces beaux diamants célestes l'ap- 
porte la paix et l'espoir comme à moi. Devant cette preuve 
d’éternité, comment douter de l’immortalité ? Je crois donc, 
Pierre, qu’un amour délivré des pesantes lois de cette terre, 
amour absolu et total, doit exister. Je l'espère. » 

A ce point de sa lecture, Pierre, déchiré par sa Hb-bar avait 
écrit : | 

« Trop lointaines espérances ! C’est toi-même que je sou- 
haite, Héléna ! Toi ! Tes cheveux que mon souffle soulevait 
comme des fils de soie. Tes joues tendres et brülantes, Héléna ! 
Ce sont les yeux mobiles et dorés que je veux voir, tes chers 
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yeux sensibles, images de ta Jolie âme et non pas ces diamants 
célestes figés dans leur éclat éternel, insensible et cruel. Puisque 
Héléna, mon cher soleil, s’est éteinte, voilez-vous, constellations, 
et que l'infini ne soit plus qu'obscurité! Or toutes ces étoiles 
continuent de jeter sur moi leurs coups d'œil étincelants et 
durs. 


Quelle preuve de votre effroyable indifférence pour nous, 
mon Dieu ! » 

Tout en bas de cette lettre de Sébastien du Cambout, et 
d’une encre différente des autres annotations, ce qui prouvait 
une lecture et des réflexions ultérieures, Pierre avait ajouté : 
« J'ai blasphémé! Il m'en souvient, Héléna, une nuit appuyée 
contre mon épaule, à moitié endormie, tes paupières lasses 
remontées vers le ciel, tu me dis : 

__ Ce sont des âmes brillantes de charité qui portent leurs 
cierges en faisant leur ronde autour de Dieu. 

Héléna l mon amour, laquelle de ces lumières fais-tu fris- 
sonner à la brise divine? Si je la connaissais, j'y fixerais mon 
regard jusqu'à la perte de ma conscience. 

Quelle plainte m'arrive de la forêt du Val-Dolent? Est-ce 
l'haleine du vent qui s'y pâme tristement dans les feuillées ? 
Non! c’est le soupir de la Dolente. 

Regret, tu ne m'accordes pas plus de répit que cette rivière 
ne tait son sanglot. Toujours je pleurerai: Toujours je crierai 
ma misère et rien ne saurait m'en empêcher. 

Mais toi, Héléna, pourquoi ton silence el plus jamais La vuc? 
Réponds ! Apparais ou bien, mon Dieu, accordez-moi la cécité | 
Faites que je n’entende plus! que je ne pense plus! O néant! 
parfois je Le rêvel » 


+ 
“ * 

Une nouvelle nuit séparait un peu plus Pierre d'Héléna. 
C'était, chaque soir, comme une muraille d'ombre qui s'ajoulail 
aux remparts déjà dressés entre eux: 

Avec l'aube les astres s’évanouissaient en leur incommensu- 
rable éloignement, comme €es visages oubliés dont la mémoire 
ne peul plus ranimer les traits. 

A l'aspecl de ces astres exlénués, Pierre songeail : 

_ « Les souvenirs s’effacent-ils falalement avec le temps? 
Cette abomination serait-elle pussible ? 
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A l'Orient, sur le causse violacé comme le lilas, des rayons 


montèrent droits comme des colonnes et parurent ériger un” 


temple de marbre à la gloire de l’idéale journée naissante. 
Sans trop avoir conscience de ses mouvements, Pierre ren- 
fra dans le salon où les phénomènes de la gravitation étaient 
représontés par de beaux corps en poursuite ornele travers 
le vide. Leur vue réveilla les désastreuses pensées de Pierre : 
Amour, de quel secret égoïisme es-tu fait? Chacun ne se 
recherche-t-il pas exclusivement? Toujours seuls, voilà la 
vérité suprême. » Une à une fleurirent les heures de ce jour 
printanier, les heures rosées corme les roses, puis blanches 


comime les lis, violettes à l’égal des campanules et enfin oran- 


gées comme les capucines. Leur gamme harmonieuse chanta 
comme si Paccord du Val-Dolent n'avait pas été rompu par la 
disparition de l'âme qui en était l'âme ; du cœur, sa lumière ; 
et du corps ravissant, sa beauté. Car chaque geste d'Héléna por- 
tait l'amour, suscitait la tendresse, inclinait à Ia bonté. S'il est 
des êtres dont les physionomies provoquent au mal, la vue 
seule de cette adorable fomme-enfant aurait attendri les plus 


insensibles. Maintenant, par sa disparition, le bien ne pouvait 


plus exister dans le petit château aussi vide que les espaces 
infinis. Et dans la forêt, plus jamais ne retentissaient les appels 
d'Héléna : « Pierre! Picrre! Viens voir cette centaurée ! Oh! 
sous celle roche, une truite, dépêche-toi. J’écrase du romarin 
entre mes mains : respire son aromel À cheval, Pierre! Par- 
tons! En route! loin! loin ! el tant que nous pourrons court 
la garrigue. Chut! à ton harmonium, mon cher musicien, et 


joue-moi les tendresses que tu ne sais pas exprimer avec des. 


mots. » Et le front incliné vers les genoux, Pierre songeail 
encore : « Je me souviens d’un frais malin de mai. Nous avions 
quitté Je Val-Dolent dans le brouillard. Les herbes argentées 
par la rosée scintillaient comme des joyaux. Tu portais ce 
jour-là une simple tunique de lin blanc, Héléna, et tu me parus 
diaphane, irréelle. Je L'appelais : mon elfe, mon farfadet ! Tu 


bondis alors pour me prouver que tu serais bien capable de. 


t’envoler comme un espril. 
— Pierre, me crias-lu, cest aujourd'hui l'anniversaire de 
ma dix-neuvième année. Je commence à devenir vieille! 
En t'éexprimant ainsi, tu souriais d'incrédulité et pour 
éprouver ta Jeunesse, tu voulus atteindre à Ia branche d'un 
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marronnier. Le vent la faisait osciller et 1l te fallut t’élancer 
plusieurs fois avant d’en saisir les feuilles avec un cri triom- 
phal. Puis tu t’'avancas dans les herbes humides, sans souct de 
ty mouiller, cueillant au passage Le lychnis doré, la crépis 
aérienne et Les sauges violettes? Par amusement, tu plantas ces 
fleurs rustiques dans ta chevelure. Des scabieuses et des bour- 
raches épinglées sur ta jupe blanche, la festonnèrent. Ainsi 
fleurie et marchant sur la pointe des pieds, tu m'évoquais la 
 Primavera de Botticelli. 
| Dans Ia “prairie du Martial qui descend jusqu’à la Dolente, 
… Les petits enfants du métayer de Peyrargues tournatent une 
ronde autour d’un cabri qui bondissait des quatre pieds avec 
d les gambades les plus drôles. Les fillettes avaient eu la même 
L idée que toi et leurs fronts étaient couronnés de stellatres 
Î Des boucles de pâquerettes ornaient les oreilles des garçons 


1 
2 
13 


aux chapeaux ronds surmontés de AHRES en épis queue de 
} lièvre. 
Ces petits paysans chantonnaient : 
Nous n’irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 


—._ Tu pris les mains des garconnets, en leur disant : 

M. — Nous allons danser une danse bien plus belle que votre 
ronde. Vous, fillettes, élargissez vos jupes entre vos doigts. Mainte- 
… nant balancez-vous comme vous me verrez le faire et observez 
_ Ja cadence de ma musique. 

Héléna, tu leur chantas la nostalgique musique du Ballet 
_ d’Orphée en tournant lentement sur toi-même. Les garçonnels 
… imitaient avec naïveté tes ports de tête et tes balancements. En 
…. face de toi, les fillettes, ceintes de stellaires, sautillatent comme 
des oiselets pour te mieux prouver leur bonne volonté. 

Et moi, j'écoutais ta chère voix, ravi de le voir Joyeuse 
“<omme la lumière de cette matinée de mai, Héléna, cher 
amour. 
| L'attention de ces enfants Cébnt fatiguée, afin de les dis- 
_ traire, tu leur dis: 

-— Maintenant, jouons à cache-cache, mes petits! 
_ Garçons et filles se précipitèrent derrière Îles noisetiers en 
criant : Hou! Hou! vilain loup! Nous trouveras-tu: ? 
Et le vilain loup, c’élait Loi. Ta blanche tonne disparut 
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dans les noirs halliers à la poursuite des garçonnets simulant 
l’effroi de leurs cris stridents et, je ne sais pourquoi, tout à coup, 
devant le silence qui suivit, j'éprouvai de l'angoisse. Pressenti- 
ment, hélas! Oui, chère femme, cache-cache, mais cache-cache 
éternel! Dans quelle forêt es-tu si bien cachée que je ne puis te 
retrouver? Oh! horrible cache-cache! Faut-il donc que Je ne 
sois plus moi-mème qu'esprit pour qée cesse ce jeu cruel? 
Reviens, Héléna. Ou faut-il mourir pour te rejoindre enfin? » 
: À la réminiscence de cette matinée, Pierre s’abatlit avec un 
gémissement prolongé sur un sofa. 
Combien d'heures demeura-t-il dans la stupeur ? 4 
Il commençait à ne plus souffrir, lorsque Jacques ouvre 
timidement la porte et pose sur la table une enveloppe bordée 
de noir. Il se retire après avoir vainement offert ses services à. 
son maitre. 0 
Vers le soir seulement, Pierre prend connaissance de cette 
lettre. En quelques lignes mélancoliques, Geneviève lui faisait 
part de la mort, presque subite, de l'honnête Laurent Rodelle: 
Elle terminait : | 
« Me voici seule! Christine et votre père n’ont guère envie 
re me recevoir. Que faire, Pierre ? 1 
Cure il réfléchissait à la ÉpRIES qu 4 DRE hi dot À 


avec colère. ° | 

« Me voici seule! Elle sous-entendait : comme vous 7 
seul. Croit-elle que mon malheur appelle son malheur? Non! 
cette infortunée ne me fut jamais rien. Hélas ! saurait-elle me 
le reprocher? » ( 

S'étant levé, M. du Cambout chasse du pied vers le foyer ai 
lettre froissée, mais quand il la voit s’éprendre aux tisons et 
brûler, il évoque, au sommet de sa tour des Grimaldi, Geneviève” 
sous ses voiles de veuve qui regarde, les yeux mouillés, vers la 4 
mer, Si n'apparaîtra point sur l'horizon ja voile de bonne espé- | 
rance. Le. {00 
— Jamais, prononce-t-1il sourdement et, Fr SRE fénêtrl 4 
il contemple ardemment la statue de marbre d'Héléna sur la 
quelle ruisselle Ja fine pluie qui tombe d’un ciei qu’on dirait : 
noirei pour l'éternité. - 4 

— O mon amour! gémit-il, et ses mains ouvertes et lendues | 
voudraient l’abriter des tristes larmes du firmament. 
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| « Nos impressions sont des impres: 
| sions d'isolés ; chaque esprit, comme un 
prisonnier solitaire, garde pour soi le 
rêve qu'il fait du monde. » 
WALTER PATER. 


A la surprise des villageois de Laissac et de Vausselle, les 
travaux d'aménagement du Val-Dolent, interrompus pendant 
les deux années du mariage de M. du Cambout, furent repris. 
En sachant que Charlier, l'horticulteur de V*, une équipe de 
maçons, quelques peintres et des menuisiers avaient été mandés 
au château, les gens perspicaces sourirent. 

« Depuis combien de temps la jeune dame est-elle enterrée ? 
Un mois, vraiment un mois seulement! » 

Les épaules soulevées, ces personnes soupirent. Elles appri- 
rent ensuite avec surprise que le veuf faisait édifier un mur 
- d'enceinte autour de la futaie. L'idée en parut aussi dispendieuse 
qu'absurde. Que voulait cacher M. du Cambout derrière ces 
murailles interminables? Les détails qu'on colporta sur des 
bancs récemment disposés aux endroits les plus agréables, des 
boulingrins dessinés par lui-même et les parterres dont il sur- 
 veillait la composition, provoquèrent les méchants propos. 

Or, M. du Cambout, dès les premières semaines de son veu- 
vage, s'était persuadé de l’invisible présence d'Héléna. Toutes 
… ses réflexions l'amenaient à croire que l'âme délicieuse n'avait 
1 pu ni voulu s'évader des lieux de son amour. De mème que son 
» corps reposait sous la colline, son àme ailée voltigeait au-dessus 
du Val-Dolent demeuré son unique préoccupation. La cons- 
- truction de la muraille géante avait donc pour but de défendre 
- le tombeau contre l'approche vaine des curieux. Et, de même, 
il convenait de rendre plus aimable la terre des loups et des 
bois noirs, afin de provoquer le ravissement de l'esprit d'Héléna, 
. sans cesse errant parmi les endroits de son ancienne dilection. 
_  L'imaginalion excilée de Pierre chercha donc quel décor 
. conviendrait le mieux aux goûts de sa jeune femme, quelles 
. couleurs aux parterres, quelles essences au sous-bois. Parmi les 
- ouvriers assemblés au Val-Dolent, M. du Camboul avait Sans 
* cesse avec lui-même un langage mental passionné et il faisait 
* secrètement Héléna juge de tous ses essais. Aussi arriva-t-il aux 
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jardiniers, répandus autour des reposoirs du Zodiaque qu'ils 
fleurissaient chacun d’une fleur unique, les lis à la Vierge ou 
les roses aux Gémeaux, de surprendre les sourires de Pierre. 
À ces marques d'une satisfaction mystérieuse, ces artisans 
eurent les basses pensées qui sont à la mesure du vulgaire. 

Pas un bouquet n’était composé, pas une plante n'était repi- 
quée, pas un siège mis en place, pas un arbre ébranché, pas. 
une pièce décorée sans qu'il prit son conseil intérieur : 

« C’est pour toi, Héléna. Te plairas-tu Rà, ma chère âme? » 

Et, tout le jour, il allait et venait ainsi, exalté de projets qui 
{ous aboutissaient à l’aérienne Héléna. 

Quelquefois, à la nuit, les travailleurs éloignés et sa surexei- 
lation calmée, dans le silence nocturne il pleurait les fantômes 
qu'il avait essayé de s'imposer. Le lendemain, la nécessilé de 
commander, diriger et suggestionner tailleurs de pierres, horti- 
culteurs ou charpentiers, en absorbant son activité mécanique, 
lui donnait une apparence de consolation. Pas une parole, pas 
un souhait ancien d'Héléna qui ne lui fussent désormais des 
ordres. 

. Une fois qu'ils s'étaient promenés sur le pont en ogive, 
Les De autour de la taille, surpris par les regards sans bonté. 
de quelques paysans, elle avait dit : | 

«Il faudrait une fortification autour de notre amour, pour 
le bien défendre. » 1 

Il poursuivait donc l'édification d’un mur qui AU faire à 
un bracelet de moellons au Val-Dolent, à la stupéfaction des « 
riverains gênés ou effrayés d’une telle dépense. Tandis que ces 
importantes maçonneries s’exécutaient avec une activité qui lui … 
donnait satisfaction, l’idée que jamais plus son bras n’entoure- 
rerait la taille souple d'Héléna etque jamais ses longueshanches, - 
presque enfantines, ne le frôleraient plus dans leur amoureuse « 
marche à travers le bois, le poignarda. Que garderaient donc 4 
ces remparts? Le tombeau. El il fallait qu'il en fût ainsi 
Pierre se souvint des plaintes d'Héléna lorsqu'è à l'« Ajoupa » elle : 
souffrait des regards détestables des curieux. 

« O chère âme sauvage, songea-t-il, je te défendrai de telle 
sorte que jamais un être n FT. plus de la grotte de ton ï 
sommeil. Moi seul, t’aimais! Pas un autre regard humain ne 
sera donc admis en ta présence! » 


Lorsque l'entrepreneur vint lui demander quelles ouver- 


» 
‘ 
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tures il fallait réserver dans la muraille, 1l lui commanda d’une 
voix farouche : 

— Clôturez tout! pas d'ouvertures! 

Ce chef de chantier, inquiet, tint M. du Cambout pour un 
redoutable original. 

En octobre, un jour que des coups de feu éclataient dans la 
forêt de Laissac, chassés par une meule, un sanglier et des 
marcassins passèrent en trombe à travers les troènes du repo- 
soir des Gémeaux, où Pierre se tenait assis. Arraché à la délecta- 
tion morose où il se complaisait, le bondissement des fauves lui 
rappela l'apparition fatale du renard rouge qui avait entrainé 
Héléna à sa poursuite. Soudain, il se sentit brûlé comme par 
une flamme; un doute le torturait. Héléna n’avait-elle pas pris 
ce prétexte pour pousser son cheval dans l’abime de Vezac? Les 
jours précédents, ne lui avait-elle pas avoué sa singulière 1m- 
pression de poursuivre son âme, échappée d'elle, et qu'elle ne 
pouvait parvenir à ressaisir ? 

« Se poursuivre, réfléchit-il sombrement, n'élail-ce pas pour 
m'échapper? Sans doute chaque pauvre âme accomplit sans 
cesse des girations autour d'elle-même, preuve de son éternelle 
inquiétude.» 

Pendant cette semaine d'ouverture de la chasse dont les 
détonations l’énervaient, Pierre, horriblement troublé, se 
demanda si sa femme n'avait point lancé volontairement sa 
jument dans le précipice de Vezac? Mais, les nuits suivantes, la 
vue des mondes brillants vers lesquels il avait de longues effu- 
sions, calma son imagination surexcitée. D'ailleurs l'apparition 
du renard suffisait à lui prouver le hasard de cette catastrophe. 
Cette bête, seule, avait été cause de la mort effrayante d'Héléna. 
Et il réentendit les derniers cris d'Héléna ivre de joie, sa cra- 
vache brandie d’un air de bravoure : « En avant! Hardil En 
avant! » 

Ah! Dieu oui, maintenant, loujours en avant et jamais un 
retour vers moi! 

En avant! chère créature dont l'amour n’élait que chant et 


_qu'élans! En avant! En avant! ma femme adorée | Non! Non! 


Halte ! Halte ! 

Pitié! ton corps ravissant est trop rapide pour moi. Halte! 
Pitié! 

Hélénal! épargne ma lourdeur et ma lenteur! Je ne puis {e 
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rattraper! Je te perds! Je ne te vois plus! Tu fuis à tire-d'aile, 
chère oiselle brûlante! Comme tu t'es élevée dans le ciel! Tu 


disparais! 
Oh! Dieul quel gémissement affreux! Tu t'effrondres! 
Hélas! Horreur ! L’écrasement! Oh! ma belle fleur de pourpre; 


tu m'as tué moi-même. » 

Le soir où Pierre avait eu cette émouvante vision, Jacques, 
inquiet de constater que son maître ne répondait pas à la cloche 
du diner, descendit dans le bois obscur, au crépuscule, une 
lanterne au poing, et trouva M. du Cambout étendu dans la 
grotte sépulcrale, la tète appuyée à la dalle funéraire. Au 
domestique terrifié il dit : | He 

— Ne bouge pas! Entends-tu ? ‘LUE 

Et le valet entendit les gouttes pleurer dans la vasque où. 
jadis Héléna avait bu, et sur le bord de laquelle PICEE avait . 
récemment fait graver: A 

«Comme le cerf altéré soupire apr ès l' eau des fon A RRES) ainsi 
mon âme soupire après vous! » 54 

— Venez, monsieur. Vous prendrez mal et Madame ne sera. 
pas contente, fit alors ce pauvre valet en cherchant ses mots. : 

Conduit à sa salle à manger, Pierre dina sans y songer, s'en- 
dormit sans y penser, se réveilla sans reprendre conscience, mar- 
cha sans le savoir etcrut penser, alors qu’il demeurait halluciné. 
Lorsque, le lendemain, un dimanche, il se retrouva dans le 
Val-Dolent silencieux, déserté des jardiniers, sans contrainte - 4 
il versa ses larmes les plus àcres, parce qu'il avait encore un - 
.corps autour de son âme et qu'il lui faudrait, pendant des années, 
prendre souci de cette chair à souffrance, morne et pesante. 


LE ? 

Mais un esprit n’est pas un arc qu’on peut impunémenttenir 
bandé.Il y eut détente. Et de même que les sillons, creusés par 
l’araire, se comblent peu à peu à la pluie etaux vents, le visage de … 
M. du Cambout reprit son calme et ses yeux leur profondeur k 
sereine. Ce fut à cette époque que Pierre disposa sur les patères 
du vestibule, le chapeau bergère d'Héléna, sa capeline et la « 
dernière robe de mousseline doublée de taffetas rose à la mode * | 
créole ancienne qu’elle affectionnait pour ses reflets d’aurore. Sus- 
pendue au nue manteau, le courant d'air animait cette toilette à 
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odorant, une écharpe de soie indoue, un petit manteau rustique 


en {oile de bengale bleue, furent placés de facon que leur 


désordre inspiràt les idées de la vie fugitive. Il fallait qu'Héléna 
parût respirer dans ces vêtements encore parfumés de son Joli 
corps. En les apercevant, Pierre, attendri, leur souriait, les 
respirait et parfois il appelait : « Héléna ! ma petite Phébé, viens !» 

Comme aucune autre réponse que le frisson des étolles ou 
le bruissement subtil des soies ou des pailles contre la muraille 
ne Jui arrivait, n'en pouvant plus supporter la vue, la misère 
s’abattait à nouveau sur lui comme une chape de plomb. 

Au moisde juin de l’annéesuivante, les jeunes filles de Laissac 
qui avaient assisté aux funérailles, en robes blanches, et Îles 


enfants aux cages remplies de loriots, mésanges et bouvreuils 


qu'ils avaient délivrés au-dessus du tombeau d'Héléna afin de 
satisfaire à un touchant symbole, furent encore convoqués au 
Val-Dolent. Ils croyaient à une commémoration religieuse et 
grande fut leur surprise de trouver sur la terrasse du château, 
face à La forêt, la statue de marbre de la jeune dame de vingt 
ans, représentée, son chapeau bergère sur le dos et une brassée 
de fleurs entre les bras nus. A cette vue, les filles les plus sen- 
sibles pleurèrent, à la pensée que tant de mouvement et de joie 
s'étaient résolus en tant de détresse et d'immobilité. 

Cependant le vieux Jacques ayant obligé ces Jeunes villageot- 
ses, vêtues de blane, à se prendre les mains, l'harmonium de 
la salle astronomique joua le mélancolique ballet d'Orphée. À 
son rythme, d'une lenteur émouvante, elles Lournèrent autour 
d'Héléna qui semblait {riompher, ses beaux cheveux répandus 
en gerbes sur les épaules Toul eu tournant eux-mêmes une 
ronde intérieure à contresens des femmes, les petits enfants 
lancaient à la statue les œillets, les grappes d’acacia ou les roses 
contenues dans les corbeilles suspendues à leurs cous. L'orga- 
niste faisait s'évaporer des sons si doux ct pénétrants que le 


{ : : ; : 5 
cœur le plus rustique sentait sa dure écorce s ouvrir comme 


un bourgeon, et l'âme la plus sèche devenue pleine d'affection 
embaumait comme une cassolelle. 

Debout au balcon de l'étage, au-dessus de la gracieuse foule 
Pierre pensait avec une profonde émotion : 

« Ainsi ton amour radieux, Héléna, suscite encore l'amour 
et tout n’est encore qu'amour, charme et tendresse autour de 
toi et par ta magie, Ô chère âme! » 


Re 
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Les jeunes filles virent ensuite arriver M. du Cambout au 
milieu d'elles. Il les remerciait avec une douceur triste quand 
la vue d’une paysanne coiffée d’un chapeau bergère parut le 
frapper vivement. Cette jolie pastouresse de la borderie de 
Peyrargues, par un hasard surprenant, ressemblait à Héléna : 
elle en avait le visage à peine ovale, le petit nez busqué aux 
narines mobiles et jusqu’à l'air d'innocence passionnée. 

« Oh ! Dieu! songeait Pierre exallé, les réincarnalions 
seraient-elles possibles ? 

Il pria la jeune fille de se placer sous la statue. Les petits 
enfants aux corbeilles s'écrièrent eux-mêmes : 

— Marguerite est comme la dame ! On dirait la dame 

Et les jeunes villageoises, mains levées, repétèrent : 

— C’est la vérité! On dirait M®e du Cambout. 

Pendant quelques instants, Pierre considéra avec une attention 
dévorante la bergère, puis il lui commanda presque violemment 
de rentrer chez elle. 

DES D'autres lentes semaines s’écoulèrent, une à une, comme 
dégouttaient de la grotte sépulerale les pleurs de l’eau. 

De plus en plus renfermé dans son silence, M. du Cambout 
se promenait enveloppé dans son ample cape dont le revers de 
velours cramoisi lui faisait une balafre sanglante sur la poitrine. 
Son feutre enfoncé jusqu'a ses sourcils, parfois on le voyait 


croiser les bras sous le manteau dont les plis se drapaient sur 


son buste comme une toge à la romaine. Pâle et les yeux enfoncés 
dans leurs profondes arcades sourcilières, 1l reprenait sa marche, 


sans but, car on le voyait s'arrêter, retourner sur ses pas ou les 


précipiter à nouveau sur le chemin abandonné. 

Une fois par mois, M. Véran, la seule personne affectionnée 
qu'on Jui connût, venait s’enfermer avec lui dans son cabinet. 
Lorsqu'il s’en retirait, les mémoires et les quittances qu’em- 


portait le notaire auraient pu laisser croire que seuls des motifs 
à: 


d'intérêt les avaient réunis. 
À cette époque, le bordier de la métairie ne put s'empêcher 


de raconter qu'il avait rapporté de la gare de Vausselle une 
grande caisse, et qu’un buste de cire, moulage d’une partie de 
la statue, en avait été retiré. Rehaussée de couleurs, cette cire. 


évoquait si parfaitement la défunte, que le fermier avait éprouvé 


un grand saisissement à lui trouver les joues fraiches comme 
le vie et les lèvres si délicatement rougies que le sang chaud 
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semblait y courir. [l n’y avait pas jusqu'aux yeux qui semblaient 
vous suivre du regard, lorsqu'on se déplacait. Quand aux cheveux, 
on avait envie de souffler dessus pour les voir s'éparpiller. Les 
mains et les coudes, nus et rosés, qui serraient la gerbe de sea- 
bieuses, avaient de petites veines bleues et l’on s'attendait à les 
voir changer de mouvement. 
Ce buste avait été placé dans une sorte de niche drapée avec 
de beaux tissus d'or et d'argent qui la faisaient ressembler à un 
autel. Le lit à baldaquin de M. du Cambout faisait face à 
Me Héléna. Ce paysan n’en doutait pas, M. Pierre devait adres- 
ser désormais à cette image les prières qu'on fait aux Saintes : 
du Paradis. D'autre part, il savait que Charlier, l'horticulteur 
de V., chaque jour, envoyait des bouquets, des couronnes de 
fleurs et jusqu'à des branches de houx à baies rouges à l'automne, 
de jasmin ou d'oranger de Provence, au printemps, pour 
embaumer cette figuration de l'art. | 

Vers ce temps-là, quelques propriétaires du pays, gentils- 
hommes ou bourgeois bien intentionnés mais mal renseignés 
sur l’état d'âme de M. du Cambout, ayant essayé de l’aborder 
pour lui témoigner leur sympathie, furent éconduits. Désormais 
les journées de Pierre se partageaient entre la grotte sépulcrale, 
le reposoir des Gémeaux et le banc de la terrasse à la vue de 
la blanche statue. Mais surtout Pierre attendait avec impatience 
le soir. Alors, retiré dans le secret de sa chambre, il y contem- 
plait insatiablement le buste de cire que les lambeaux irisaient 
de leur éclairage. Les flammes des bougies qui palpitaient, 
couchées ou redressées, bleuissantes ou jaunies, faisaient vibrer 
de leurs reflets la cire teintée. Sur ce buste froid et muet pen- 
dant le jour, Pierre croyait alors surprendre des palpitations el 
…._ es ondes nerveuses. Aux commissures des lèvres naissaient des 
_ reflets de sourires et l'émail des beaux yeux mordorés s'atten- 
…. rissait. Parfois, sur l’ambre rose du cou, de délicates modi- 
fications dans le modelé annonçaient la respiration et il croyait 
_ que la jeune gorge, cachée par les scabieuses, se soulevail. Il en 
_ soupirait d'ivresse. Pendant des heures nocturnes, Pierre, absor- 
+ bé par son ardente contemplation, déplaçait les flambeaux afin 
- que le jeu des flammes créàt des ombres nouvelles et des plans 
lumineux imprévus qui ajoutaient à son illusion. 

D'une voix plaintive, il invoquait Héléna : 

« Si les âmes aimantes ont quelque moyen d'agir, mani- 
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feste-toi ! Puisque ton cher cœur m’aimait, prouve-le-moi! Oh! 
tendre amour, révèle-toi! Respire ! Parle ! Ressuseite ! Viens! » 

Au comble de son délire, l’infortuné ouvrait ses bras, mais, 
hélas! l’idole de cire embaumée de ses fleurs demeurait insen- 
sible, froide, inerte, glacée. Pas une fois les petites mains 
d'Héléna ne se tendirent du pays noir où elles tétonnaientE infini 
ténébreux, vers son douloureux époux. 

Or, il arrivait à Pierre épuisé de s'endormir en pleine hal- 
lucination. A son réveil, il éprouvait la sensation exquise de 
s'être rapproché d'Héléna. Un accord subtil, délicieux, s'était 
élabh entre eux par des liens d’une adorable ténuité. De son 
grand lit à baldaquin, Pierre, apercevant Héléna sur l'autel M 
qu'il lui avait dressé, la voyait sourire. Le hasard d’un rayon de M 
soleil en diagonale suscitait une apparence de moue malicieuse 
sur les joues cireuses. | 

Mais lui-même, sur ses lèvres, quelle tiédeur éprouve-t-1l ? 
Est-ce un baiser? Serait-ce l’haleine de l’aimée? Illusion ou 
certitude? Non! réalité! Héléna elle-même venait à lui dans Île 
malin clair qui la libérait des ombres de la mort. 

‘ Plus de fuite ! Je te retiendrai maintenant en moi, cher 
amour, » crie-t-1l enivré. 

Lorsqu'il sortit dans le bois du Val-Dolent, une âme volé 
tait autour de son àme, un cœur battait côte à côte de son cœur 
et une voix tour à tour gazouillante ou grave chantait: à ses 
oreilles. 

_« Elle m’appartient encore, songea-tl. A la vérité, ce qui 
fut Héléna me reste, puisque j'en ai recueilli ses souvenirs, ses 
vertus et ses actions. Et ce n’est point là vaine spéculation de 
philosophe. Qui pourrait ne pas m’accorder que tout ce qui fut 
Héléna continue profondément de vivre en moi et par moi? 
Maintenant, une harmonie suprême s'est établie. O joie sublime! 
Gravitation de la vie instable, serais-tu vaincue par la mort? » 

Arrivé devant la pute à l'aspect de sa cascade dont 
Héléna aimait le bruit d'orage, tout à coup, saisi d’un doute, il « 
pensa : ‘A 
« Si jadis il y eut parfois désaccord, étais-je l'homme auquel 
cet adorable oïseau-feu devait s'unir? Nos humeurs qui se 
contrariaient parfois, nos besoins d'isolement à l’un et à l’autre, 
et ses fuites, ne me prouvent-elles pas que, quelquefois, 
notre passion ne. trouvait pas sa satisfaction dans cette vie, 


LES CŒURS GRAVITENT. 539 


- parce que j'étais l'expérience, lorsqu'elle ne fut que l’adorable 
instinct! Ah! combien de fois mes misérables raisons ont dû la 
faire souffrir! Car, au dernier terme, les joies de la nature et 
l'amour sont les raisons suprêmes. » 

Mais après une marche dans la forêt sous les beaux arbres 
en voûtes d'ogive, Pierre fut apaisé par leur religieux silence. 
Et même, un peu plus tard, croyant vraiment s’avancer dans 
_ une douce cathédrale, il souriait, le front levé, à une blonde 
- colombe qui roucoulait tout au sommet de la nef végétale. 

À … D'autres semaines d’une sérénité mélancolique avaient 
- passé, lorsqu'un matin, M. du Gambout aperçut sur l’autre rive 
… de la Dolente, dans unée prairie sur laquelle des moutons flo- 
connaient comme l’aubépine en fleurs, Marguerite, la patou- 
 resse de Peyrargues. Et, plus encore que le jour de l'inaugura- 

- tion de la statue, elle lui parut, à cette distance, sous son 
chapeau de bergère semblable à celui d'Héléna, la vivante effigie 
de la disparue, Il se rapproche. C'est Héléna jusque dans sa 
- manière de rejeter sa tête en arrière d’un air décidé, quand une 
… circonstance extérieure appelait son attention. La robe de per- 
. cale bleue de cette paysanne rappelle la robe en toile de Bengale 
4 d'Héléna. 

E: Debout sur un roc du torrent, Pierre, bras croisés, considère 

… Marguerite. Il avancerait encore si les eaux tumultueuses ne 
… formaient barrage... O tentation ! 
1e Tout à coup, sur un ton violent, il lui crie : 

— — Vat'en! Je ne veux pas voir ton troupeau dans ce pré 
_ qui n'appartient. | 

… La pauvre fille, stupéfaite, obéit. 

nn 1 Son retour au château, lorsque Pierre passe devant la 
. statue de la terrasse, il lui confronte inconsciemment son sou- 
venir de Marguerite. 

_ «Quel effrayant jeu de la nature! songe-t-il. Pourtant, cette 
_ fille ne peut être qu’une enveloppe ravissante sur une grosse 
ime de terre. Il n'y eut qu'un cœur ailé comme le tien, 
_ Héléna! pe 

Et afin de se délivrer entièrement de son obsession, Pierre 
_ reprit ses travaux astronomiques. Mais bientôt leur inutilité lui 
_ apparut, car il n'avait jamais été, comme Sébastien, qu'un 
_ amateur. Tous deux avaient cherché dans l'étude du ciél une 
Mu érivation aux affres de leurs esprits. Qu'était-ce que leur astro- 
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nomie, sinon une élévation de leur intelligence vers les contrées 
inaccessibles de la certitude ? 

Au milieu de la rédaction de ses notes, Pierre les abandon- 
nait afin de regarder, à travers bois, la bergère paissant ses 


brebis sur le causse du Martial. Caché à l'abri d’un gros orme 


crapoussin, il contemplait curieusement cette jeune fille, 
épreuve double du corps exquis qui n’était plus. Ensuite, Pierre 
allait pleurer sur son indigne faiblesse au reposoir des Gémeaux. 


Mon Dieu! allait-il désirer cette paysanne? La vilenie originelle 


stagne dans l’homme qui se croit le plus délivré du mal: 

Le jour suivant, le hasard d’une descente jusqu’à la Dolente 
l'ayant encore fait succomber au désir de contempler la bergère, 
sur la crête du causse où elle apparaissait toute blonde et pas 


plus haute qu’une quenouille de chanvre au milieu de ses 


moutons égaillés comme des pâquerettes parmi la sombre brous- 
saille, plein de misère à cette nouvelle tentation, Pierre résolut 
de passer son après-midi dans la grotte sépulcrale. 

Et, en’souvenir de ce jour où ils avaient lu ensemble, joue 
contre joue, le récit de Paolo et de Francesca, Pierre, ayant 


évoqué Héléna si pitoyable aux infortunés amants de la Divine 
Comédie, rouvrit son Dante. Lorsque ses yeux embués par 1es 
pleurs se furent assez éclaircis, il lut à haute voix le récit har- 


monieux du poète, comme afin d’en faire profiter la morte, 
étendue près de lui. Tandis qu'il lisait, la Dolente, de son point 
d'orgue berceur, accompagnait sa lecture : 

« Apparition à Dante de Béatrice morte. 


« J'ai vu dans l'Orient rose apparaître une dame couronnée 
d'olivier, revêlue d’un vert manteau et d’une robe couleur de 


flamme. Et mon esprit qui, depuis si longtemps, n'avait éprouvé 


la stupeur que me causait sa présence, par une vertu occulte 


qui d'elle émana, de l’ancien amour sentit la grande puissance. 


Mon sang frémit; de l’ancienne flamme je reconnus les signes. M 


1 h . L2 
« Avec une contenance altière, elle me dit : 


— Suis-je bien Béatrice ? 

« Tournée vers les anges qui l’entouraient, elle reprit : 

= Tant que mon visage eut de jeunes yeux, ils conduisirent 
Dante dans la voie droite. Lorsque de la chair à l'esprit J'eus 


monté, el qu'enfin je changeai de vie pour mort, Dante engagea 
Ses pas dans une route lrompeuse, poursuivant de fausses 


images! » 
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A cet endroit, Pierre s’interrompit, frappé Jusqu'à la stupeur 
par le sens de sa lecture. 

Il écouta tomber les larmes de la voûte dans la vasque de 
porphyre, et après avoir jeté un coup d'œil douloureux au 
tombeau, il continua : 

.« En pleurant, Dante, confus, répondit à Béatrice : 

— C'est vrai, les choses présentes attirèrent mes pas aussi- 
tôt que se cacha votre visage. 

« Béatrice dit encore : 

— Jamais la nature ou Part ne Loffrit un plaisir égal à 
celui que t'offrait la vue des beaux membres dans lesquels je 
fus renfermée, et qui, dispersés, ne sont plus que terre. Si, par 
ma mort, ce plaisir suprème le trompa, quelle chose mortelle 
devrait désormais t'inspirer du désir? Pourquoi abaisser tes 
ailes pour atteindre d’autres vanités ou une jeune fille ?... » 

Sur cette ligne, Pierre pàlit en s’en attribuant l’anathème.” 
Il acheva : 

« Les esprits célestes qui entouraient Béatrice dirent : 

— Dévoile-lui ta face, morte, pour qu'il contemple la 
seconde beauté que tu cèles! O splendeur de la lumière éter- 
nelle! Qui ne paraîtrait impuissant d'esprit s'il tentait de te 
peindre, Béatrice, telle que tu apparus dans le ciel qui t'enve- 
loppe d'harmonie et de fleurs? » 

Pierre laissa choir le volume, les coudes aux genoux, le 
front lourd entre les mains, le cœur lacéré. Pourquoi donc res- 


fait-il seul de ce côté de la dalle rouge quand la mort ouvre les 


étendues vertigineuses du ciel aux âmes vêtues de flamme? 
Quand il se redressa, une épouvantable aridité le desséchait. 
Héléna n’avait-elle pas conquis la liberté des espaces incommen- 
surables, tandis qu’enchainé à sa douleur quotidienne, il restait 
livré aux bassesses fatales des humbles appétits humains? Jalou- 
sement, il songea qu'Héléna volait'comme Béatrice à travers les 
étoiles et que bientôt le souvenir de l'homme qui s'était imposé 


aux courtes années de sa beauté, s'effacerait d'elle. 


La nuit qui suivit cette lecture, M. du Cambout ne cessa 


de piétiner son observatoire et l'atroce sentiment de sa passion 


inassouvie lui faisait parfois jeter des regards ardents aux 
astres en scintillation. Ensuite il pleura et jamais larmes plus 
âcres ne mouillèrent des joues d'homme, car leur eau, sans 


consolation, n’attendrissait pas son cœur. 
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Au chant des coqs, il se rappela les funérailles d'Héléna dont $ 
le souvenir s'espacait déjà dans sa mémoire chargée d'un tel ñ 
passé de jours misérables, qu’il ne pouvait en concevoir la suite 
sans horreur. 

Les bras tendus, il invoqua : 

— Viens à mon secours, Héléna! Je n’en puis plus. 

Assez tard, dans la matinée, Jacques trouva son maitre 
étendu sur le parquet de sa salle de travail. Jusqu'alors M. du 
Cambout avait gardé vis-à-vis de son vieux serviteur, une. 
réserve qu'il tenait dé race; maintenant il se découvrait à lui 
comme un pauvre être définitivement jeté bas par sa douleur. 

— Monsieur! Oh! Monsieur! songez que Madame vous voit, 
se récria Jacques tremblant. | 

Get avertissement suffit à redresser Pierre, livide. Son 
domestique congédié, il ouvrit son secrétaire afin d'écrire 
fiévreusement un court billet : 

« Geneviève, comme je vous l’avais promis, j'ai essayé de 
résister. Le fardeau m'’écrase et la mort seule saurait maintenant 
me décharger de ma croix. » 

À ce cri du désespoir, les lettres de Cagnes commencèrent 
d'arriver, nombreuses. Et M. du Cambout ÿ répondit : 4 

« Pauvre âme solitaire, tu gravites comme je gravite. Etton 
cœur comme le mien, lamentable aérolithe perdu dans l'infini, 
ricoche d’atmosphère en atmosphère sans jamais trouver son 
repos. Je le sais, pas une caresse, pas un mot doux ne te conso- M 
lent et ne t’arrêtent dans ta course frénétique. Geneviève, ton 
exode vertigineux ne trouvera jamais son terme! O mon Dieu | M 
quelsupplice vous réservez à de grandes âmes innocentes! , 

Par les nuits dorées de Provence, je te devine au sommet dé 
ta tour de Cagnes, tendant tes bras vers celui qui ne te sera 
jamais d'aucun secours. Si je te plains, Geneviève, aperçois ausst 
mes mains désormais vides, crispées vers les espaces inconce- 
vVables où fuit Héléna. Geneviève, ma sœur de malheur, lamen- À 
tons-nous ensemble ! » s 

. Cependant Pierre, de plus en plus enfermé dans sa maison, 
demeurait fort avant dans la matinée en contemplation du, 
buste de cire dont il renouvelait lui-même pieusement les fleurs 
Ensuite, descendant à la grotte tumulaire où les chaumes des 
roseaux souhaités par Héléna bruissaient comme des soieries au 
vent, il plongeait les doigts dans la vasque gravée sur son 
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rebord de l'inscription : « Comme le cerf altéré soupire après 


l'eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après vous! » et de 
sa main mouillée il aspergeait le tombeau. La vue du sépulcre 
le brisait peu à peu, quelle que fût sa volonté de demeurer 1m- 
passible. Il regagnait alors sa chambre où toutes les reliques 
d'Héléna exposées, ses cassettes, son éventail, un miroir, des 
sachets et cent exquis petits objets de jeune femme élégante, 
lui ressuscitaient son bonheur perdu. Torturé par ses souvenirs, 
la pensée qu’il ne pourrait pas toujours supporter son martyre 
s’affirmait de plus en plus chez lui. Son cœur saignant résistait 
mal à des appels à la fois délicieux, empoisonnés et effrayants. Il 


“ 


inclinait peu à peu à croire qu'un moment viendrait où sa 


douleur l’emporterait sur sa capacité de souffrance, et il sup- 


pliait le ciel étoilé de lui accorder sa délivrance. 

Les enveloppes au timbre de Cagnes arrivaient presque 
chaque jour. Leur lecture achevée, les yeux énormes, il s'opi- 
niâtrait en d'interminables contemplations dont s’effrayait 
Jacques. Et ces lettres dont l'encre aurait dù l’éblouir, dont 
les lignes, en se chevauchant, cherchaient à monter au ciel, 
dont les termes voulaient répandre tous les parfums, assurer de 
tous les dévouements, n'empêchaient point Pierre, chaque jour 
plus morne, de sombrer dans un océan de désespoir. 

Sur une nouvelle lettre de Geneviève dont chaque mot criait 


_ de tendresse, Pierre en porta le papier à ses lèvres, et dans 


l'émotion suscitée par cette lecture, assis devant le buste 


_ d'Héléna, dérisoire de roseur feinte, Pierre écrivit : la Prière à 


l'amour. Je 

« Cher esprit libéré, Héléna, je te le demande, n’y a-t-1l donc 
aucun moyen de réaliser sur cette terre le définitif amour? 
Aussi cruelle soit ta réponse, parle. Toi qui sais maintenant la 
vérité, n'est-il pas vrai que les constellations inscrivent en 
lettres scintillantes et formidables sur le ciel, cet avis terrible : 

« Pour persister, il faut la séparation universelle unie à 
l'attraction universelle. » 

Nos cœurs errent éternellement parce qu’ils sont la proie des 
lois cosmiques qui nous régissent. Nous sommes la poussière 
sanglante soufflée entre les mondes par les vents de l'infini et 
nous ne sommes pas plus les maitres de nos destinées que notre 
terre n’est capable de sortir de sa voie solaire pour s'unir à des 
astres plus piloyables. | 
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Quelle affirmation nous apportes-tu donc, firmament, sinon 
celle-ci, que les âmes comme les planètes tourbillonnent en 
lointaine communion, mais sans pouvoir s'unir. Etoiles, fleurs. 
grandioses du ciel, notre ravissement découvre en vous Ja plus 
fatale des lois. Pourquoi vos scintillations, cœurs solitaires! 
désastreux symboles de nos amours? 

Héléna, dis-moi s’il faut que, l’âme ayant perdu ee corps fra- 
gile, joie de cette vie, l'esprit ne soit plus que lumière, pour 
que nous connaissions enfin cet amour suprème, rèvé par les 
saints, les héros et les grands amants? Parle! Faut-il mourir 
pour atteindre à l'amour éternel, délivré des misères de l'exis- M 
tence? Amour, mot mille et mille fois répété, invocation sous! 
tous les cieux! Dieu invisible et partout présent, essence incon- 
naissable et pourtant réalité adorable, j'aspire à toi et par ton 
intercession, Héléna. | 

O ma chère femme-enfant qui n'auras jamais que vingt 
printemps, Héléna, visage sans ombre, bouche en fleurs, bras 
blancs comme des rayons de clarté, tendre statue rose qui me 
ravissait d’extase, voix de rossignol, gazelle bondissante, cœur 
donné, purs yeux d’aurore et regards pàmés du crépuscule, rou- 
coulements de mai, tout ressuscite de notre passé dans ma mé- 
moire et j'en appelle à ton amour pour qu'il ait pitié de moil. 
Accepte-moil Tends ta main à mon escalade. Je me meurs ici. 
de froid! O mon amour, offre-moi tes lèvres de feu! Pour que 
cesse mon épouvantable gravitation, je consens à m'’anéantir en 
toi. Catastrophe sublime, je te souhaite, afin que fondus et 
abolis l’un en l’autre, nous resplendissions dans une âme 
unique. Amour! pour toi je consens à n'être plus moi. Alors, tu 
seras réalisé, amour, car ton but divin ne poursuit-il pas la dis- « 
parition de notre personne égoïste? Aimer, c'est être autrui. Je 
souhaite ce mystère! Celui-là qui a perdu son Héléna et qui 
n'aspirerait pas à subir dans sa plénitude ton effrayante loi, 
amour, n'aurait pas vraiment aimé! 

Recois-moi donc, amour! » 


. 
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Quelques semaines après les obsèques de Pierre du Cambout, - 
un breack, tous ses rideaux fermés, s’avançait lentement dans il 
l'avenue des châtaigniers au pas de ses chevaux recrus. Son 
cocher jouait à cingler de la mèche de son fouet les bogues 
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piquantes des arbres. La voiture aux fusées grinçantes traversa 
Le terrasse sur laquelle se dressait la statue d'Héléna, ses 
“scabieuses entre les bras. Pas encore évaporce, la rosée mati- 
x es 


nale, faisait étinceler à la lumière les épaules marmoréennes de 
cette délicieuse image qui semblait porter les moissons de 


l'amour. 
- Le rustique conducteur arrèta son attelage. Il attendit quel- 
. ques instants; enfin, surpris, il descendit de son siège : 
… — Hé! madame, appela-t-il, vous êtes au Val-Dolent. 
x - Les rideaux écartés, une dame de haute taille, tout de noir 
. vêtue et ses voiles de crêpe sur le visage, descendit le marche- 
pied. | | 
. D'un signe elle fit comprendre au voiturier qu'il pouvait se 
rendre à la ferme. 

Quand le roulement de l'équipage cessa de se faire entendre, 


à 


4 


: 


ü 


que des ouvriers avaient déjà descellé une partie du soubasse- 
. ment et les pierres de taille en étaient jetées dans l'allée. I 
} paraissait. évident que les héritières, M'°® de Néjouls, avaient 
- l'intention de faire disparaitre cette statue. A quel sentiment 
. obéissaient-elles ? 

Ë S'approchant du chàteau dont un soleil tamisé faisait miroiter 
- les combles d’ardoises et les chainages de tuffeau, Mre Rodelle 
essaya vainement d'y pénétrer. IL était soigneusement clos. À 
- travers la large porte vitrée du vestibule, elle remarqua les 
. vêtements et Les coiffures de M. et M du Gambout demeurés 
aux patères, et leur aspect lui parut si poignant, qu’elle gémit 
doucement: | 

 « Héléna infortunée! Pierre, àme de mon âme | seul espoir, 
_ seule tendresse de ma viel » et des pleurs débordèrent de ses 
Byeux. 

_ Par l'allée des Reposoirs qui descendait à la grotte, Gene- 
| viève atteignit d’un pas qui se ralentissait de plus en plus, la 
caverne tumulaire. À son seuil obscur, prète à défaillir, elle 
- cessa d'avancer. Les pleurs de la voüte tombaient dans la vasque 
_ avec des notes tantôt graves et tantôt angéliques, suivant que 
_ lesgouttes touchaient l’eau profonde de cette fontaine ou ses bords. 
4 Ses voiles relevés, Geneviève lut sur la dalle verticale : 
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L'éloquence de ces seuls prénoms lui arracha des. sanglots : :à 
«Maintenant, tout est consommé, pensa-t-elle. Toi, vivant, Pierre, 
j'avais encore un fantôme d'espérance. Ton nom creusé dans: 
celte pierre m'’enlève jusqu'aux illusions de mon imagination. » 

Tombée sur les genoux, Geneviève pria, le front contre la 
tombe, immobile au point qu'elle paraissait elle- même une 
noire statue tombale. Et dans le silence sépuleral, les gouttes de 
la voûte retenlissaient avec des vibrations de harpes RU : 
Geneviève écoute avec une sorte de ravissement on ces. 
accords séraphiques, et d’élranges pensées lui viennent. 4 

« Cette tombe déséspérante me rend ma liberté, rééchtel 
elle. J'aurais maintenant le droit, Pierre, de ne plus dissimulerm ‘ 
que je t'aime et l'on ne saurait me reprocher d'adorer une | É 
ombre. Et tu ne me repousseras pas, puisque tu n’as plus rien. ù 
à craindre de ma faiblesse. La mort délivre. Aussi le jugement. 
des hommes ne m'’effraye plus. Une âme tend vers une autre. 
âme. Révèle-loi donc à moi, cher Pierre, je t'en supplie! » b 

Seul le bourdonnement de la Dolente répondit à cet appel. 
Agenouillée et les mains tendrement posées sur les lettres gra-\ 
vées du nom de Pierre, Geneviève attendit. Elle avait un. pâle 
sourire de ravissement en songeant que, désormais, nullé force. 
en ce monde ne pouvait l'empêcher de consacrer lé reste de sons 
existence à Pierre. Dorénavant, sans remords, elle allait le faire 
vivre d’une vie délicieuse en sa fidèle mémoire. R 1304 

« Pierre ! cher ami! palpitation de mon cœur, murmuraite | 
elle avec une ineffable tendresse, ton soufile me fait respirer ct l 
ta pensée me donne à rèver. Plus de recul! Plus de fuite! Tu es. 
la! Chaque jour désormais je viendrai lentretenir et tu. né 
pourras point ne pas m'entendre. » "4 

Brusquement Me Rodelle cessa d'adresser ses tendres i ‘av 

cations au tombeau. Le bruit d’une marche sur l'esplanade la 
fitse relever et quitter la groite tumulaire. qe. 

Arrêté à une certaine distance, M. Véran qui la voyait 
s’avancer la salua en la regardant avec un air de compassion: 
Puis ils remontèrent PRO Re En vers le chäteau. Quand ils 
atteignirent à sa terrasse, M. Véran prononca : Set ee 

— Vous m'avez prié de vous retrouver au Val. Dolent #3 
madame, et j'ai répondu bien volontiers à votre convocalioi 1,4 

. Vous m'excuserez de ne pouvoir vous ouvrir la maison, Mis de 8. 
Néjouls e en PER repris les clefs. ÉRne È FEES 
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À cet avertissement, Geneviève considéra le vieillard d'un 
- air si malheureux, que c2lui-ci erut devoir ajouter : 
HS Te regrette celte détermination de Mi de Néjouls. Elle 
peut en partie se justifier par le désir respectable d'assurer à la 
. mémoire de M. et M di Cimbout, le silence et La paix. 
De plus en plus effrayé: par ce qu’elle croyait soupconner, 
_ Geneviève reprit avec douleur : 

— Je ne sais rien des circonstances de la mort subite de mon 
cousin. Je vous conjure de me renseigner. 

Après une hésilation, M. Véran dit tristement : 

_ — Aucune personne, madime, plus que vous n’a le droit de 
savoir. ou tout au moins de deviner, car nous en sommes 

réduits aux conjectures. 
, Le jour de la Toussaint, malgré le froid qu'il pouvait y 
souffrir, . M. Pierre ne quitta pas F grotte. Ce même soir, le 
_ fermier le prévint que son cheval, enfermé depuis une semaine, 
menaçait de briser son bas-flanc. À cet avertissement M. du 

Cambout répondit : 
:— Nous sorlirons demain. 

Toute celte nuit, il brüla des papiers ou bien écrivit. A peine 
le jour permettait-il de distinguer les branches au ciel gris, 
qu'il se rendit lui-même à la ferme. Sa monture excitée par 
une altache prolongée, aussitôt qu’elle sentit son cavalier en 
selle partit d’un train de foudre dans la direction de la terrasse, 

Nul ne fut témoin du drame qu’une paysanne, Marguerite. 

Par un hasard vraiment prodigicux cette bergère ressem- 

. blait à M"e Héléna. Cette jeune fille a raconté que se trouvant à 
l'aube sur le Causse du Martial qui domine le Val-Dolent, elle 
avait vu M. du Cambout lui apparaitre sur un cheval emporté 
dont il ne pouvait: plus maitriser la course. Marguerite assure 
- qu'au passage devant la statue, M. du Cambout leva les bras 
- âu ciel. L'animal emballé franchit d’un bond la balustrade, et, 
_ pendant une seconde, parut suspendu sur l’abime avec son 
Poayalièr si" 
Quand la jeune fille, épouvantée, put prévenir les bordiers 
_ de Peyrargue, ceux-ci trouvèrent M. du Cambout étendu sur le 
» dos; ss yeux ouverts étaient tournés vers la grotte funéraire 
. dont l'ouverture rouge brillait au soleil levant. 
Et les paysans se app olen que lorsqu'ils retirèrent le corps : 
_ de la Dolente, son eau gémissaitavec une voix presque humaine. 
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L'anxiété, la pitié et l'horreur s'étaient peints successive. 
ment sur les traits de Geneviève. Longtemps elle demeura” 
comme privée de raison. Mais alors que M. Véran, redoutait de 
la voir éclater en sanglots, elle eut une expression poignante. 
Désormais, elle aussi vivrait les se fixés sur la colline sépul- 
crale et son cœur n'aurait plus qu'un désir insatiable. Par la 
mort qui absolvait tout, Pierre Iui “pps pers 
autant qu'à Héléna. é a 

— Monsieur, dit-elle enfin au HéteI TE avec un calme qui ï 
remplit de surprise, car il n'avait pu ignorer les sentiments de 
Me Rodelle pour M. du Cambout, je vous prierai de me trouver 
une habitation dans ce pays où je compte désormais demeurer. 

Il s'inclina en lui répondant quil croyait pouvoir, assurer. 
son installation à proximité du Val-Dolent. CA RUES 

L'ayant remercié, ils se séparèrent. 

Coque Leu (GE Hans écouter le chant élé- | 
giaque de la Dolente et, pour remonter ensuite vers ro 
traverse l'allée des Reposoirs dédiés aux constellations du i 
Zodiaque. | | "à il 

Parfois elle se rappelle les Aus tre de ÉEne sur: sa 
vieille tour des Grimaldi, et elle réentend les pans dd 
Pierre : | #0 

« Amour, tu es insaisissable autant que ces étoiles et nou s 
ne pouvons cependant nous détacher de toi. Liés par les lois de. 
la gravitation, nos cœurs tournent et tourneront us t 


nous te dédions nos vies, An Da (Gr 
Tandis qu ‘elle nn résonner ces paroles dans | son : 


à 12 
b-2 | [ 


nl 
Avec les ans, dépouillée de sensualité et devenue sembla 


la paix. | UT “4 


LE CRIME D'EKATERINBURG 


16-17 JUILLET 1918 


_ Les lignes qui suivent sont l’exacte relation de l'audience 
qui me fut accordée par le général Diederichs, l’ancien com- 
mandant des troupes Tchéco-Slovaques en Sibérie. Le général 
s’est livré à de minutieuses recherches ; il a sans trêve ni merci 


_ fouillé la ville d'Ekaterinburg et ses environs; avec une infa- 
_ tigable et douloureuse énergie il a suivi chaque piste, recueilli 


chaque indice, interrogé chaque témoin pour établir sur des 


preuves irrécusables le sort du Tsar, de la famille impériale et de 


sa suite. Les doutes concernant la mort de Nicolas IT et des siens 
doivent, hélas! tomber à tout jamais : la famille impériale à été 
massacrée d’une manière aussi lâche que barbare. Le comité de 


- recherches en possède d’abondantes preuves documentaires et 
… matérielles. Les procès-verbaux résultant de cette longue et 


laborieuse enquête seront en temps et lieu publiés au grand 


jour. Mais, dès maintenant, il me semble opportun de faire 
connaitre qu'ayant à sà disposition plusieurs milliers d'objets et 
de documents, outre les déclarations de différents témoins, le 


général Diederichs a pu reconstituer toute la scène du meurtre, 


telle qu’elle s’est déroulée dans la nuit du 17 au 18 juillet 1918. 
“Voici le récit authentique du drame, tel que je l'ai recueilli 
de la bouche du général; le lecteur comprendra que je m'y sois 


. scrupuleusement abstenu de tout commentaire. 


Les « Soviets » avaient décidé de transporter la famille 


- impériale de Tobolsk (1), où. elle avait été tenue prisonnière 


(4) Les membres de la famille impériale, l'Empereur surtout, y étaient devenus 


“ l'objet d'une vénération naïve et touchante. Les voyant prier si souvent et avec 


He 
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depuis son départ de Tsarskoe Selo, à Rene &), Ee 
l'Oural. L'ordre de départ fut mis à exécution, pour moitié, le | 
26 avril, jour où une partie des prisonniers quitta Tobolsk À 
pour arriver à Ekaterinburg de 30 avril; cette date a élé M 
gravée par l'Impératrice sur une fenêtre et marquée d'une M 
croix, dans la chambre qu'elle occupait à Tobolsk. sh. 

Au moment où l’ordre de départ arriva à Tobolsk, le tsare- 
vitch était sérieusement malade; l’Impératrice se trouva placée 
dans la dure alternative, soit de partir avec l'Empereur, à 
qui on refusait tout délai, soit de rester avec son enfant malade: 
elle décida de rester avec le petit prince. Des quatre grandes M 
duchesses, la troisième seulement, Marie Nicolaïevna, fut auto- 
risée à accompagner son père. Outre l'Empereur et sa fille, le … 
premier groupe comprenait le docteur Botkine, le prince Dolgo- M 
roukoff, la jeune comtesse Hendrikoff, le valet de chambre 
Serdneff et la femme de chambre Demidova. La seconde partie # 


fr 
A, 


des prisonniers arriva à Ekaterinburg le 40 mai : elle se com- 


10 


posait de l'Impératrice, du tsarevitch, des trois autres. ANS 4 
duchesses, ainsi que de toutes les personnes qui étaient restées | 
avec la famille impériale. . 

Ils furent tous placés dans la maison Epatieff et rigoureuse "1 
merit surveillés. 4 

Il ÿ eut, de prime abord, une garde de trénte-six hommes 
pris dans les usines voisines de Ssycerdski et répartis ainsi qu’ il M ! 
suit : deux postes de garde à l’intérieur, cinq à l'extérieur ; en. qu 
outre, deux fitraillenses étaient braquées devant la maison. 


À la tête de cette première gardé se trouvait le commissaire 
| ‘ 
tant d'ardéur, les paysans des environs leur apportaient d'humibles offrandes, des 14 
objets de piété à toucher; ils les regardaient prier et, s'agenouillant, joignaient 
leurs prières à celles das prisonniers, traités encore à cette époque avec des 
égards relatifs. C’est évideminent cette popularité à base. religieuse, toujours 
croissante, qui alarma les « Soviets; » malgré, ou peul- être à cause de l'éloigne- 
ment du chemin de fer (200 kilomètres), ils cralgnirent un enlèvement par les 
paysans et décidèrent alors, dès que tés routes, au sortir de l'hiver, devinrent | 
Pos peu praticables, lé transport à Ekaterinburg. HR EE 
A Ekaterinburg, le prestige qu'exercait le Fsar s'affirma avec une égale 
SE faisant de lui et de sa famille l'objet d'un véritable culte. Plus d' mn 
garde qui le haïssait de prime abord dut être remplacé plus tard parce qu'il s'était 
trârisformé en sujet dévoué. La dignité dés prisonniers et leur piété qui ténait 
presque à l'exaltation religieuse et dont l'exercice remplissait une partie de le we < 
vie, édifiait tout le monde à Ekaterinburg. Cette fois encore, les « me 
eurent peur d'un soulèvement en faveur des prisonniers : cela explique d’ 
les duretés de leur emprisonnement, puis la hâte de la catastrophe finale. 
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…_Wratchkowski, avec son aide Avdéief, et un criminel libéré. 
_ On «à ajouta des gens des usines des frères Zlokazoff, dix-neuf 
| ouvriers, dont dix étaient des criminels libérés. Puis arriva 
| avec deux aides, un Russe et un Juif, et une équipe 

- de Lettons. C’est de ces derniers qu’il sera parlé dans ce récit : 

| ils ont été les geôliers et les bourreaux de la dernière heure. 
À & est par eux que le régime de la prison, d'abord supportable, à 
nl exception des visites du « contrôle, » toujours pénibles et ou- 
D _trageantes, fut changé en un odieux syslème de continuelles 
 vexations. Telle fut alors la rigueur de l'emprisonnement qu’on 
1 Bis ; jusqu'à supprimer les promenades au jardin; peu à peu les 
por lettons donnaient libre cours à leurs sentiments de 
haine et de basse cruauté : avec leur arrivée commença pour 
# D les prisonniers la montée du Calvaire. 
La maison Epatieff recut un nom de sinistre augure : elle 
porn « La Maison à destination spéciale. » 

_ Le gardien chargé de la surveillance se nommait Avdéief; il 
(es à son poste jusqu'au 10 juillet; à cette date, accusé d'avoir 
er volé 15000 roubles au Tsar, il fut remplacé par Jourowskyh ; 
u ce dernier amenait avec lui dix Lettons, spécialement choisis 

pour composer la garile intérieure de la prison; l'un d'eux se 
| D hommait Behrsin, surnommé Paschko. 
Ne A partir de ce jour, le traitement infligé aux prisonniers 
 empira sensiblement. Leur vie religieuse De du tout au 
_ tout, car le prêtre et le diacre n'eurent plus la permission de 
_ les approcher ni de célébrer pour eux les offices. La famille 
impériale conserva, en dépitde tout, l'habitude de passer de longs 
54 moments en prière et manifesta, pendant toute la durée de sa 
… captivité, la mème ferveur mystique. Aussi la suppression des 
_ offices fut-elle une cruelle privation. Un incident singulier était 
4 advenu le jour qui précéda l'entrée en fonctions Fe la garde 
_ lettonne, dernier j jour où la messe fut célébrée pour le Tsar et sa 
famille dans la maison Epatielf. Il ya dans la messe selon le rite 
A grec-orthodoxe, une prière dite à voir basse dans les messes 
‘4 Dour et chantée dans les services funèbres; c’est un des 
_ moments où les fidèles s’agenouillent. Or, il arriva que, ce der- 
nier jour de messe, le: prêtre se trompa et entonna à haute 
| voix le chant de cette prière; suivant l'usage, toute la famille 
impériale tomba à genoux. L'impression fut profonde dans 
le petit 000 des assistants. Le cprRrre a déclaré par la suite 
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que toutes les personnes présentes eurent comme lui le pressen 
timent qu'un événement fatal se préparait. ; 

La constante angoisse, la perpétuelle menace d'être poignar- 
dés par cette bande de gardiens féroces devint, pour les malheu- 
reux, un supplice intolérable, un affolant cauchemar. «4 

Dans La nuit du 16 au 17 juillet, à deux heures du matin, 
les cinq plus importants députés des Soviets pénétrèrent dans « 
les chambres où la famille impériale reposait. Jourowskyh les \ 
accompagnait : les prisonniers, avec toute leur suite, à l'excep- « 
tion d’un jeune garcon du nom de Sidneff qui n’avait que qua- 
torze ans, furent conduits dans les sous-sols de la maison. 4 

Il était environ trois heures du matin. | 

Jourowskyh lut un papier; puis, sa lecture achevée, il ajouta: | 
« Ainsi, votre vie est finie. » Le Tsar répondit : « Je suis prêt. » 
Lui, la Tsarine, la grande-duchesse Olga Nikolaïevna et le doc- à 
teur Botkine firent le signe de la croix; les trois autres grandes- M 
-duchesses s’'évanouirent; le petit tsarevitch resta debout, les yeux M 
fixes et hors des orbites, comme s’il perdait la raison. 71 

de donna le signal et tira le premier coup de revol- « 
ver : l'Empereur fut tué à bout portant. Alors commença une 
Fi tuerie : il yeut une grêle de coups de fusils et de 
coups de revolvers. Ceux qui ne moururent pas sur-le-champ: 
furent achevés à coups de crosses et de baïonnettes. La grande- M 
duchesse Anastasie Nicolaïevna, qui n'élait qu'évanouie, se mit M 
à crier quand on voulut la toucher : elle fut assassinée à à coups 
de baïonnettes. La quantité de sang répandue était si GR : 
qu'il en coula dans le sous-sol voisin. iX 

Les meurtriers étaient : le Russe Jourowskyh, les gare 
diens lettons et einq députés des Soviets, juifs tous les cinq. à 
L'aide-gardien de Jourowskyh, le Russe Paul Medvedieff, qui. É 
devait mourir d’une crise Crau trois jours plus tard, avis 
aussi pris part au carnage. 4 

Ces faits sont établis par le prètre et le diacre, par de veuve 
de ce Medvedieff, à qui son mari avait tout avoué, par la sœur a. 
de Jourowskyh et par deux des gardiens qui racontèrent le 
drame à divers membres de leur Paille 2740 

Les gardiens furent laissés dans le sous-sol avec l'ordre de | “ 
faire disparaitre Loutes traces du meurtre, besogne qui les OCCUpA 1} 
jusqu'à six heures du matin. Les cadavres, pur dans un. 
camion-automobile, furent transportés à un endroit situé à une 


f 
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LL vingtaine de kilomètres d'Ekaterinburg ; là, ils furent fouillés, 
… dépouillés de leurs vêtements et brûlés. De ces vêtements, ainsi 
que de tout ce que les prisonniers portaient sur eux, on fit 
trois büchers séparés. Il fallut deux grands jours pour faire 
entièrement disparaitre les restes et les traces des victimes 
sur les lieux mêmes; finalement, ce qui en subsistait encore 
fut jeté dans le puits d’une mine. 
- Mais les Bolcheviks ne purent quand même pas tout 
5 éhire et bien des vestiges furent retrouvés : la mâchoire arti- 
 ficielle du docteur Botkine et un doigt de femme (qui a été 
_ identifié): également un grand nombre de fragments d'obje {s 
ayant appartenu aux différents membres de la famille impé- 
» riale, même quelques débris des bijoux du Tsar. 
Outre les premiers déblayages sommaires, cinq jours furent 
encore employés à essayer de purifier la maison Epatieff à Eka- 
RE nbure de toute trace du crime. Un détail bien significatif 
…_y a élé constaté : toutes sortes d'objets d'usage personnel, ceux 
dont on ne se sépare pas, tels que brosses à dents, brosses à 
cheveux, chemises de nuit, elc., avaient été détruits, mais les 
restes en purent être identifiés et furent retrouvés dans les. 
| _ poèles de la « Maison à destination spéciale, » comme aussi 
_ beaucoup d'objets ayant été la propriété personnelle des impé- 
: “riales victimes, ont également été reconnus et identifiés, à 
Ekaterinbure même, sur la personne de parents des meuñtriers 
_ (vêtements, linge, parfums, ete.). 
4 …—. Jourowskyh avait donné l'ordre que toutes choses restées 
_ dans les appartements après le massacre fussent apportées dans 
“une chambre spéciale; là, elles furent classées et emballées dans 
ÿ sept: valises différentes ; le triage se fit sur une large ottomane, 
_etquelques objets, ayant glissé entre l'ottomane etle mur, furent 
_ retrouvés plus tard, entre autres une lettre de la grande-duchesse 
Olga Nikolaïevna. La partie de ce funèbre butin qui avait le 
“plus de valeur fut déposée temporairement à la filiale de la 
Banque « Volga-Kama » à Ekaterinburg. Mais lincinération 
des papiers et documents de la « He à destination spé- 
ciale » avait été faite si sommairement, que les feuilles infé- 
rieures des piles de papiers n'avaient pas élé touchées par le feu 
et étaient restées intactes. Ces feuilles contenaient la liste des 
ge rdiens, tous connus à |’ heure actuelle, à l exception des Let{ons; 
ceux-ci avaient été amenés à Ekaterinburg uniquement en vue 
Fe 
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de l'assassinat : leur feuille de service n'était. ps avec celles, 
plus anciennes, des autres gardiens, et aura été brülée à part. 

Le jour qui suivit le meurtre du Tsar et de la Tsarine et Fr 
tous leurs enfants, le 17 juillet, un télégramme fut envoyé au F 
Soviet d'Alapaevka, ordonnant l’exécution immédiate des pri" Re 
sonniers qui se trouvaient dans cette ville. C'étaient : la” 
grande-duchesse Elisabeth Fedorovna (sœur de LIGA Ù 
veuve du grand-duc Serge Alexandrovitch, assassiné à Moscou 
longtemps auparavant), le grand-duc Serge Michaïlovitch, les 
trois fils du grand-duc Con Je prince Palley (fils du 
grand-duc Paul Alexandrovitch et de son épouse np net \ 
Mme Pistohlkors, depuis princesse Palley), et le maitre d'hôtel | 
Remeza. L'ordre fut exécuté le jour même dans un bois voisin; À 
les cadavres, rapidement fouillés, furent jetés dans un puits de 
mine, encore chauds, sans même avoir recu le coup de grâce. 
— Ils ont tous été identifiés et on a retrouvé sur eux nombre de M 
lettres et de documents. Parmi les objets retrouvés sur la belle : 
et pieuse grande-duchesse Elisabeth Fedorovna, se trouvait une 4 
icone d’une grande valeur historique aussi bien qu'artistique : " 
c'est l'icone rod laquelle l'empereur Nicolas IL se prosterna 
et resta en prières durent l'heure tragique qui précéda la signa | à 
ture de son abdication au trône. 1 

Les précisions que j'ai pu réunir, la connaissance des noms 
de tous les complices avec les détails personnels sur eux | et 
sur tous ceux qui eurent une part active dans ce grand crime; 
les déclarations de nombreux témoins ainsi que Le Aoc ta an 
les listes et papiers retrouvés, réduisent à néant toute espece 
_ de doutes au sujet de la mort du Tsar, de sa famille et de ceux. à 
qui leur furent fidèles jusqu'à la fin. Si la demoiselle d’hon- à 
neur de | Impératrice, la baronne Buxhoevden, est restée en vie, | À 
ce n'est dû qu'à un miraculeux hasard; les meurtriers tuërent d 
par méprise la femme de chambre Demidova, la prenant pou 
la baronne Buxhoevden. Cette fidèle amie de l’Impératrice, après 4 
avoir été à Tokyo recueillie par l'ambassadeur d'Angleterre et. 
Lady Green, passa par l'Amérique et l'Angleterre pour aller 
rejoindre à Copenhague son- père, ancien ministre de Russie | 
en Danemark, démissionnaire lors de la Révolution. : He 1 

Les Bolcheviks annoncèrent la mort de l'Empereur, mais 
en démentant celle des autres membres de la famille impériale” 
et de leur suite. IIS mirent touten œuvre poursurprendre la bonne 
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_ foi publique. Par exemple, le 20 juillet 1918, trois jours après 
le crime, un train quitta officiellement Ekaterinburg et il fut 
D rémment annoncé qu'il emportait les prisonniers impériaux. 

4 En réalité, la lectrice et amie de l’Impératrice, Me Schneider, la 

. toute jeune demoiselle d'honneur comtesse Hendrikoff, le maitre 

d'hôtel Nagorni, les laquais Valkoff et Trun se trouvaient seuls 

. dans ce train qui fut dirigé sur Perm. Tous, à l'exception d'un 

. des domestiques qui, par un hasard inoui, put s'échapper à la 

. dernière minute, furent fusillés près de Perm le 22 août 1948. 

4 M buctques autres personnes attachées à la malheureuse famille 
. impériale, furent emmenées jusqu'à Tyumen, en Sibérie; là, 

É: elles reçurent l’ordre formel de quitter le district dans un délai 

_ de vingt-quatre heures. 


Er : 


4 Tel fut, — textuellement, — le récit du Pensral Diederichs. 
_ Il contient des faits importants et met D ément fin à toutes 
sortes de prétendues informations. J'ai tenu à le rapporter, aussi 

. sobrement, simplement et véridiquement qu'il m'a été fait par 
_ une bouche si autorisée. 

; Puisse cette publication ruiner une fois pour toutes les 
_ rumeurs et fables toujours renaissantes, — et toujours de source 
” bolchévique, — d’après lesquelles le Tsar serait vivant, ainsi 
- que sa famille, caché au fond de la Russie! Un de ces articles 
 bolchéviques, destinés à égarer l'opinion, parut à Moscou le 
_ 47 décembre 1918. LNIDOTE (Finkelstein) à Copenhague, avoue 
une partie du meurtre et nie l'autre. Dans un journal allemand, 
_ en avril 4920, parut une correspondance d'un soi-disant prison- 
4 nier de guerre allemand, qui disait avoir assisté à Ekaterinburg 
_ au meurtre du seul Nicolas IT. 

_ La raison de ces bruits tendancieux est si claire pour qui 
connaît l’histoire de la Russie et l'âme russe ! Créer plus de 
Fe de dissensions, de crainte et d'espoir superstitieux 
_ dans cette mentalité déjà si profondément ébranlée et atteinte 
À jusque dans ses racines. 
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De la cale du bourg, les yeux’se tournent d'eux-mêmes, trs 
jours, vers l’ouv erture Êe l'estuaire. Celte petite ligne d’infini- 
tendue là-bas, entre la lande et les vieux bois familiers, HS à 
étrangement, bien plus que le demi-cercle du large “épis e 
devant une côte. On perçoit la profondeur de l’espace : c'est une 
issue vers un au-delà visible, et dont le désir renait toujours. M 
Par ces parfaits matins d'été, nous sortons souvent, et pus 4 
pour toute la Journée. Ce qui nous prend si fort, dans ces 
longues courses en mer, où l’on est seul sur un très petit bateau, cl 
ou bien avec des marins qui parlent peu, c'est la Simplicito 
cosmique des choses. Un morceau du monde éternel apparaît, vu 
et l’on oublie son être distinct; le petit mouvement de rs k 

s'arrête, on participe à la grandeur de cet univers qui vous 
porte, et par lequel il est bon de se sentir porté. Rien. qu 
tranquillise et purifie davantage. A trois milles au large, la. 
terre, qui est basse, se réduit à rien : une ligne imperceptible, | L 
le plus mince ruban de fumée bleuâtre, sans un détail auquel 
on puisse donner un nom. Simplement, c’est la terre, qui pour- 
rait être celle de l’fnde ou de la Chine, aussi bien que le conti-. 
nent d'Europe. On retrouve le sentiment de la planète. à 

Par les plus beaux jours, un voile vaporeux enveloppe 
l'horizon, et la côte ne tarde pas à s’y évanouir. Il n A plu IS. 
rien que la phtine liquide, l'étendue claire, où pas un ol iet 
n’arrète le regard, où tout est mouvement, fuite, glissante ondu- 
lation, et le profond ciel pâle où l’astre poursuit sa course. Nul 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet. RS Re: | 2 


AU PAYS BRETON. 551 


… changement au long des heures que sa montée, son progrès, 
et puis son long déclin oblique, son éclipse, et, enfin, les 
- grandes solennités du crépuscule. 
D'une telle journée, qui semble un intervalle de lumière et 
. de paix dans le courant ordinaire de la vie, le premier moment, 
- celui du départ, dans les silences du petit matin, c’est peut- 
- être ce qui laisse le souvenir le plus profond. Je ne sais pas 
- d'aspect plus mystérieux de la mer que celui de cette heure-là, 
quand elle sort de la nuit, et que le soleil ne l’a pas touchée 
encore. Qu’y a-t-il en elle, alors, qui la fait apparaitre si éter- 
nelle et si pure ? Nulle prunelle grise ow bleue qui donne à ce 
point le sentiment de la virginité dormante. Froide virginité, 
ancienne comme le monde, et qui survivra à toute vie. 


Hier, elle était d’abord toute voilée de brume, comme sou- 
- vent par ces. trop beaux jours, à l'heure où l’aube vient couler 
- dans la nuit. Plus de côtes, rien de visible; pas un bruit, pas 
un frisson d'eau. La mer, alors, n’est plus que fumée sous des 
fumées, et l’on dirait chaque fois que cela est pour toujours, 
cet évanouissement du monde, et qu’il ne se réveillera pas. 
© Le marin, Jean-Marie, était venu me prendre à la cale. 
. Nous devions aller ramasser) des casiers, et puis courir le 
maquereau, du côté de l'Ile aux Moutons. Pas dans notre bateau: 
‘avec des amis à lui, à qui il « donne la main » depuis huit 
… jours, pour remplacer un « collègue » malade. À l’aveuglette, 
dans la plate, il m'a conduit à bord, de l’autre côté de la rivière. 
Cinq minutes après, les bateaux voisins s'ébauchaient, et puis 
* la côte prochaine : exactement une image photographique qui 
| commence à se révéler. | 
L Quatre heures et demie. L’étale de marée basse. Peut-être 
déjà commencement de flot. Nous étions en avance. Rien à 
. faire qu’à regarder le paysage familier se reformer encore une 
… fois, après la longue et froide lustration de la nuit. Minutes sin- 
_ gulières, insolites, qui semblent hors du courant de la vie.Rien 
- de changé; chaque chose est à sa place. Voici le creux du port 
sous les ramures des grands arbres, voici les rochers, la petite 
. chapelle, la rude cale qui finit en goémons glissants. Voici les 
| vieux bateaux de pêche à leurs corps morts. Voici le thonnier 
F qui est entré hier soir avec le flot. Chaque chose est à sa place, et, 
. pourtant, rien nesemble tout à faitréel. C'est l'instant ambigu, 


» 
+ L. 


E. Es 


558 REVUE DES DEUX na 


entre la nuit et le jour, où le monde, sans les SR 
prend des apparences de vision. Comme tout semble essentiel! 
Calme blanc entre les deux pointes. La mer n’est rien que 4 
le reflet de l'aube, un pâle miroir, où, vers cinq heures, com- ". 
mence à glisser un peu d'argent et de lilas. Les phares n’ont 
pas encore cessé leur veille. Danse silencieuse, mystérieuse, 
là-bas, dehors, de deux feux. Rouge, blanc : Penfret, l'ile aux 
Moulons. Ils palpitent, s'éteignent, reviennent, trempés, demi. | : 
noyés, au ras de la ligne liquide, chacun dédoublé par son. 
propre reflet. Nulle vie que celle-là, si étrange, dont le domaine 
est Ja nuit, et qui va s'évanouir avec le jour | 
A cinq heures, les premiers bruits humains. Comme ils 
croissent vile! Claquement de sabots du .côlé du quai, et puis Ke 
vague, rapide clameur bretonne. Parait, sous les grands arbres, 4 
une théorie d'hommes fantômes : ils portent de longs agrès.. | 
Alors, la cale se peuple, et puis les plates, les bateaux aulour | 
de nous ; des chaines ferraillent, en mème temps que les voix. 
se taisent. Dans chaque équipage, chacun sait son travail à. 
bord, et s’y met en silence. ‘3 ‘4 
Les nôtres arrivent les derniers: deux anciens, des i inconnus 
pour moi, avec qui Je vais passer toule la journée. Jean-Marie À 
excuse d’un mot leur retard : « Cest lundi. » Alors, en effet, ‘vi 
deux vieux peuvent bien ne commencer qu’à cinq heures du “4 : 
matin une journée qui finira Dieu sait quand! APE ‘3 
Nous partons après tous les autres. On hisse la misaine, 4 
mais pas de vent encore. Jean-Marie se met à la godille. Le: 
long aviron coupe le lustre vierge de l’eau, l'ouvrant d’une bal 
profonde et toute lisse déchirure. A Part lé Cri grêle, entre 
coupé des cogs appelant le soleil, on n'entend que son crisse- 
ment et son £oc, tac, en cadence, sur les taquets. À mi- “chemin 
de la première bouée, au moment où la pulsalion de la: houle, 1 
si longue, si douce, si puissante, commence à soulever les a 
plans lisses avec les goémons qui floltent, un pelit souflle nous à n 
arrive, chargé de l’odeur des bois, — rien qu’une imperceplible sl 
haleine, mais qui vient droit de l'arrière. L'homme rentre sa 4 
godille et ouvre la bouche : 12 
— Toujours le mème temps. Les vents de Ja partie Nord 
pour commencer, et puis ils halent à l'Est. Le soir, ils viennent 
à ‘calmir en passant au suroît, et ils restent Là. Et | 
Maintenant, l'aviron ne brisant plus l'ondulènte. surface, La 
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| l'écoute de misaine choquée en grand, nous n’avons plus qu'à 
nous laisser aller entre les deux aurores croissantes du ciel et 
- dela mer. Passent lentement les promontoires, les bouquets de 
_ pins suspendus dans le vide; passe le pelit bois dont la pente 
- vient tomber sur les varechs (un long vol de moueltes ourle de 
blanc sa verte tapisserie). Passent les champs, les landes, un 
_ manoir, et déjà c'est le Coq, la bouée rouge, dont le rouge 
…. coule, ondule, tournoie profondément dans son reflet, le cou- 
… raul, par dessous, se brisant à une roche. 

$ Sans môt dire, près de moi, le poing au menton, le plus 
_ vieux, qui semble très vieux, l'air triste et maladif, regarde 
passer ce paysage de foute sa vie. 

»  Tintement de l’angelus, deux notes, fluides, toutes pures, qui 
- s’égoultent sur le grand silence, el puis reviennent. À l'arrière 
* s'éloigne le fin clocher à jour, gris sur les petits cirrus gris. 
04 Mais, déjà, la baie commence. à s’ouvrir, et aussitôt un faible, 
_ aombreux, profond bruissement nous arrive, et se prolonge : 
” un peu de ressac, la respiralion de la mer tout au long de la 
.  poiniede Combrit. Avetquelle tranquillilé souverainese poursui- 
_ vent ses ondes! Elle respire, mais elle dort, et les jeux d'ombre 
11 bleue, les lignes de gris el de rose, qui fuient, se suivent, s'en- 
| _ tremèlent sans arrêt par-dessus ce profond et rythmique gon- 
x _ flement, semblent une fantasmagorie de rève dans un sommeil. 
de Ce qui n’a pas l'air d'un rêve, c'est le bateau, un vieux 
 sardinier de vingt-quatre pieds, Si grossier, et gluant comme 
pe un poisson, puan£ le poisson, avec des relents de vieille eau de 
_ cale. Il est plein d'un humide pêle-mêle : cordages, lignes, 
_ chaines, casiers, lièges, avirons, crochets, — toutes choses qui 
5 parlent de dur travail quotidien. 

D. fe L'ancien, qui regardait passer la rive, se lève, ouvre le coffre, 
ET Y farfouille et en tire des tourteaux. Avec une hachette, il 
commence à les briser : de la boette pour les casiers. Mais le 
… voici qui s’arrêle, et, de la tête, montre quelque chose à l'avant : 
+ «ar brizli! » Les maquereaux. C’est tout un banc qui danse à 
Ja surface. Innombrable bouillonnement où passent des éclairs, 
Pie que nous traversons. ls sautent à deux pieds de nous. Voilà 
4 plusieurs jours que c'est comme Ça, le malin, à l’entrée de la 
+ rivière. « Pas la peine de perdre du temps avec ceux-là, » dit 
Jean-Marie. « Ils sont à jouer. Îls ne mordent pas.» Pure Joie 


| | dela vie, j'imagine, sous jes influences du beau temps, de l'eau 
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lucide, du jeune 4 Sans doute, ils montent à La a étés ils. 
viennent danser à la surface comme les papillons se poursties 
vent, par ces parfaits matins, jusque sur la nappe radieuse, 
comme s'essorent, là-bas, les aloucttes CHANMAMESE Aées 
d'énergie toute neuve, qui veut se dépenser. 4 
Et maintenant, nous sommes « dehors. » A l'Est; à l'Ouest, 
des plages se déploient, qui sont le littoral de la France : sables 
roses, sous les pâles, bleuissantes fumées qui montent de la” 4 
campagne, mêlées au bleu des bois. L'homme a repris la nage: 4 
Les lointains apparaissent : à deux lieues d'ici, la pointe de 
Mousterlin, la longue dune et toutes les roches qui la débor L | 
dent loin, à ce moment de la marée. Par là, le soleil vient de 4 
surgir, et la mer n’est que fourmillement, raies frissonnantes “ 
de feu. Mais au Sud, du côté du large, entre des régions où 
elle semble fondre, se perdre, elle allonge sur les vides rosés 
du ciel un segment de bleu si elair et si lisse que cela ne semble 
pas appartenir à la matière : un insubstantiel reflet Pr 
ceux qui viennent luire dans une nacre oblique. On le remar- 
querait à peine, mais, là-bas, à des distances infinies (| étendue k. 
semblant toujours grandir en ces jours de rayonnante placidité) 
quelque chose attire les yeux, un hérissement de petites ; 
plumes posées droites sur l’eau : toute la flottille de l'Ile 
Tudy, soixante-dix voiles rassemblées sur un banc de sardines 54 
— La sardine qui travaille bien, — remarque | bomige qui. f. 
godille. — Ÿ a pas à se plaindre. 4 
A six heureset demie, nous sommes sur les marques dla pointe à # 

de Saint-Gilles par le clocher de Plounéour, l’entrée du Groas- 
quin par un oit lointain). Alorson voit tout de suite les flotteurs. Re 
Les trois hommes ont passé leurs cirés pour recevoir. il 
casiers ruisselants. Le vieux à l'air malade, Kervien, a pris w 
l’aviron. Jean-Marie, le plus 1. en bottes de mer, debout sur 
un banc, amène avec la gaffe chaque paquet de lièges à mesure … 
qu'il se présente, et hale sur lorin. Une ombre finit par 3 
monter; l'énorme et ronde nasse apparait,-émerge, et vient ser 
poser au ras de la lisse. Le maigre patron. l'embarque d'un ‘4 
coup de côté : ruisselante, elle inonde une partie du. bateau. * 
J'entends annoncer et commenter les prises & * 
— Nétra! (rien). PAS 


— Une petite! LAPS RAE 
Une petite, c'est un homard de deux livres... +  : 
2e ANSE 
| k Û LAN ; pe 00 
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Er 2 : “1 ’ . . 
— C'est pas avec ceux-là qu'on aura du pain comme il faut. 


{ 
LE 


— Daou! (deux). 
— Ÿ aura pas la douzaine. 


n — Nétra 

…_ — Ah! oui, mauvaise pêchel V 

me 
m N". De) Ya. 


— Tri grank! (trois crabes). 

- Les beaux homards, d’un bleu si intense et profond, dont 

Êbe. queues claquent brusquement, s’en vont dans le vivier. Sept 

“en tout. Le mareyeur paie quatorze francs la douzaine; deux 

-pelits comptent pour un; au-dessous de vingt centimètres, 1ls 

| pue sont pas « comptables. ») 

4 _ Les trente paniers s’entassent à l'arrière. Le petit patron, 
Horre. Yves, a tiré du coffre d'avant un congre mort, une 

squeuse bête qui sent très fort, et, de son couteau rouillé, il 

_ faille dans la belle chair nacrée. On mêle ca aux morceaux de 

_tourteaux, on reboette, et de cent mètres en cent mètres, on 

_remouille un casier, qui coule vite, lesté de son gros caillou. 

Dans l'intervalle, quelquefois, on recommence à parler. On 

ù | regarde les énormes crabes brun rose qui ne bougent pas, les 

| pinces repliées. | 

— Naou krank! (neuf crabes). 

 — Yen a qui disent krabed. Ceux-là, chez nous, on appelle 

| utôt. dormeurs. Comment qu’ils disent à l'Ile Tudy? 

| D. — Louerien. 

‘14 - — Krank saoz, dans le Nord, côté Paimpol. Dans le temps, 

jai été par là, avec des gas de Loguivy. 

. —Y aun nom dans chaque pays. En France, tourteaux 

qu ils disent. 

Le — Y en a qu'on appelle Parisiens, par ici. 

ra a Pourquoi ça ? | 

HE Ceux-là qui sont blancs, qui ont pas de couleur. 

Cette malice m'est dite par Pierre-Yves, sans un sourire. Il 

| # si simple, et comme raidi dans le sérieux de la besogne de 
tous les jours. Je lui ai demandé son âge. Pemp war tri ugend 

— soixante-cinq ans. Pas un poil blanc : une sommaire figure 

de marionnette dont le vernis serait parti. Une toison brune 

fait le tour, découpée comme au couteau, et appliquée Sous 

3 menton, collée sur la Joue creuse et rase. 

Ia fait sa : barbe hier dimanche. De petils yeux vrillés pro- 

| É. ) | 36 
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fond, d’un bleu glacé, qui miroitent sans plus d'expression que 1 
deux parcelles d'acier. La bouche, une simple fente. Il vit dans” 
la maison où il est né, pas loin de la cale. Avec ses homards 
à quatorze francs la douzaine, il a bien leuvé. (élevé) huit en- 
fants : deux filles et six garçons. Il y en a qui sont sur la mer, 
au commerce, à l’État. Il ne sait pas très bien où, ni lesquels. 
L'autre vieux n’a que cinq ans de plus, et en parait davan- 11 
tage. Celui-la n'observe pas tous les rites du dimanche : il il 
inculte. Barbe et cheveux mêlés, en grise broussaille, la lèvre 
supérieure hérissée en paillasson, une longue lèvre qui avance | 
et pend un peu comme celle d’un vieux singe. D’énormes mains. 
déformées, mangées par les panaris, comme si souvent celles M 
des marins. Quelque chose de souffrant, de lent, de refroidi. 
On dirait qu’il n’a plus de sang ; ses yeux sont éleints. Il cra- M 
chote beaucoup, et puis reste la bouche entr'ouverte, d’un air 
vague, fatigué, montrant des restes de dents jaunes. C'est lui 
qui mène le bateau. D'un mouvement large, en 8, qui fait tra- 
vailler tout son vieux corps, il pèse et hale sur la lourde rame. 
Il y a un mois, ils ont retrouvé en mer le canot de Jean- 
Marie parti en dérive. Alors il leur rend ce service de rempla- w 
cer le collègue malade (tombé à la renverse, les reins sur le 
liston, en pesant surune drisse qui a cassé) — un jeune, qui, 
travaille à part égale, bien que le bateau soit aux deux us 
pères. « [ls ont tu assez de force pour trente casiers, — m'a 
dit Jean-Marie. — Et puis si ça calmirait pour de bon... » N 
A six heures et demie, les roses du matin évanouies se ciel | 
et de la mer, le bleu de tout le jour commençant à à régner, ï 


dide. Le plus jeune a pris l’aviron, et de temps en temps 
regarde derrière lui, comme s'il attendait quelque chose. Tout 
d’un coup, ils dite 

— Cette fois, ça y est! V’là les vents qui tombent. 

Le vent qui se lève, dirait un terrien. Là-bas, entre nous ! 
la côte, on voit une ombre frémissante, qui semble à à peine pr 
gresser : la risée, celle que nous « espérions » par ici, où, li 
des écrans de la terre, le vent vient en effet « tomber. 
bientôt, avant même sp la ligne sombre nous ait ri 1e 
une rumeur d'eau s'éveille autour de nous, le bates 
s’émeut, pEenU sa re tout se met à vivre. LEE toure 
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un noir cormoran perché, ailes ouvertes, à côté du voyant noir. 


‘Jean-Marie quitte la godille, et s'apprête à changer l'amure. 


Ni fs { . : . - É , A » 
R: pal amène la misaine, la décroche, la raccroche de l’autre côté 


du mât, et puis, ayant craché dans ses mains, lourdement sus- 


_ 1 la drisse, il se met à haler, d’un effort pesant, pro- 
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_ longé, répété, pour élarquer la voile, pour la hisser bien à pic. 
_ Puis il se rassied, et, méditativement, suit des yeux la balise 
qui s'enfuit. 

_— Celui-là qu ’est encore à faire sécher ses ailes! dit-il, 
- montrant l'oiseau, dont les grands bras, toujours étendus, font 
_ R-bas, sur le ciel, une figure héraldique. — Ah! si on aurait 
un fusil! Oh! on serait sûr de l'avoir! S’envoler, il pourrait 
pas sans venir sur nous : ils ne s’envolent que debout au vent. 
C'est bon à manger : y a qu’à‘ les écorcher pour que ça sente 


pas trop l’huile... Quand j'étais mousse, mon défunt père nous 
, faisait des pâtés avec ceux-là, comme les pâtés d’albatros.… 
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— Des pâtés d’albatros ? 

— C'est des oiseaux qu’on appelle comme ça dans les mers 
du Sud. Ça repose du biscuit et du poisson. Mon père a 
| navigué à l'État par là-bas, du temps des voiliers. Gabier, qu'il 
. était. Tous les vieux de la côle ont passé Magellan, et 1l 
‘connaissent les pâlés d'albatros, pas vrai, père Yvon? (Le 
_ patron fait signe que gui). On prend ça au séoken (ligne 
_ trainante.) Paraîtrait qu'on avait le Lemps sur ces voiliers, 
dans le Pacifique. On restait des semaines sans changer 
_ l'amure, à courir toujours sur le même bord. 

Magellan, les mers du Sud, les cAMpAgnes de trois ans, de 
. l'autre côlé de la Terre, j'avais oublié qu'on parle encore par 
1 de tout cela, et plus familièrement que de Paris, sur la cale 
du bourg, aupied de la mince église qui voit la mer monter 
_ dans les bois. Le monde de ces marins, qui firent leur service 
«à l'État, » c’est d’abord cette rivière, le petit havre natal, avec 
res fonds de pèche de leur côle, des Penmarc’h à Groix, dont 


k ils savent les ‘basses, les feux, les alignements; et puis c'est 


_ aussi toute la vaste mer, avec, çà et là, les ports, dont 1ls ont 
vu monter les phares, après deux jours, après quinze Jours, 
après deux mois de navigation : Plymouth ou Lisbonne, Rio de 
_ Janeiro ou Hong Kong, le Cap ou Nouméa. Je me rappelle une 
_ chaumière, dans un pli de lande, près de Porspoder, où l'on 
_ comparait, ün soir, les agréments de Brest et ceux de Colombo. 
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Brest, Colombo, ce n'étaient pas la France et l'Inde, c’étaient 
seulement deux villes parmi toutes celles qui sont venues se. 
lever à l'horizon monotone du marin. Sûr ! il y avait de bons … 
débits à Colombo, mais rien à comparer avec le Bar de l'Annam 
ou le Retour du Cap Horn, au bas de la rue du Siam. “LES 
Il y a longtemps que je connais Jean-Marie, mon compa- ‘à 
gnon habituel à présent, en mer. Je revois son père, le vieux M 
à mine morose et dure, dans ses favoris à la mode des anciens 
maitres de la marine, et qui n’ouvrait la bouche que pour y 
mettre sa chique, ou pour dire en crachant, quand les embruns. 
nous fouettaient la figure, au plus près, du côté des Glénans : 
« C'est toujours salé. » À 
Le fils a bien changé. Il avait vingt-deux ans quand ] 81008 
commencé de « sortir » avec lui: Il rentrait du service, et sy = 
était dégourdi. C'était un moderne. Il parlait l’argot des villes; 
il disait zut, bouffer, boire une verte. 11 blaguait ses officiers, 
et même se haussait à la politique. Il avait fait les Échelles du 
Levant avec l’escadre de la Méditerranée, et se gaussait des 
marins du Midi : « Des espèces de Parisiens qui se nourrissent … 
de cigarettes et se mettent à trois pour haler sur une drisse « 
qu'un de nous autres hisserait d’un seul bras... Quand on allait 
à terre en permission, nous autres, les Bretons, on n'avait 
jamais moins de dix francs dans la poche, et on les dépensait | F 
dans la journée. Un bon déjeuner, un bon diner, plus d’une | 
heure à table, chaque fois, avec tout ce,qu'il faut : l'apéritif, M 
le café, le cognac. Mais ceux-là! Nous disions : V'là les Mokos 
qui va encore crever de faim à terre. Ah! on n'était pas col- « 
lègue avec eux! » | 
Le grave pays l'a repris. Sa chair s’est réduite, sa figure: 
s'est faite de cuir, il ne changera plus; toute son allure semble « 
ralentie, alourdie. Quand il se lève pour une manœuvre, c'est.” 
.e geste gauche et lent, le fléchissement lourd des jarrets (dans … 
e pesant pantalon rapiécé) d’un vieux marin qui chique. Les 
yeux, qui parlaient facilement, sont devenus vagues, ne tradui- 
sant plus rien que patience, résistance de l'âme ankylosée dans À A 
la monotonie de la vie. On ne le voit plus rire, et c’est rare, 
présent, quand il dit vingt mots de suite, comine il vient de le 
faire. Et puis l'antique sentiment des distances sociales lui est 
revenu; il parle avec cérémonie des châtelains de la rivière. [D 
ne se permet plus comme jadis de les SÉRIE par leurs uOmS 
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“de famille tout court. Il a repris sa place dans son ordre natal. 
“Et on le respecte. 11 a deux bateaux, dont une grande péniche, 
 l'Espoir-en-Diéu, pour faire le sablier en hiver, et il emploie 
“un homme. Dur métier. Il faut trimer jusqu'aux Glénans, à. 
douze milles en mer, y passer la nuit à charger du sable, dans 
“un mouillage qui n’est pas sûr, et puis rentrer par temps 
_ bouché, le plus souvent, de novembre à la fin de mars, à 
l'époque où les vents sont « lourds. » Et alors, remonter les 
cinq lieues de rivière, pour aller vendre à la ville, quinze ou 
dix -huit francs, sa batelée de sable. On dort au fond du bateau, 
en se relayant. 
’ — C'est vrai, j'ai maigri; mais je suis plus fort, tout de 
& poème: et j'ai pas tant de mal à me lever sur les bras. 

Voilà le rude et monotone labeur où l’homme, seul sur la 
4 avec son compagnon, toujours le même, prend l’habitude 
_ du silence, où la igure se tanne et se fixe en un sérieux défi- 
_nitif, perd vite sa jeunesse, — le front, les yeux se plissant- 
dans l’effort pour regarder à travers le soleil et la brume, la 
is se brülant au sel des embruns. 

_ Îne se plaint pas : il est marié, il a trois enfants. 

— Ça fait de la misère; trois enfants, si on ne travaille pas. 
J'ai mes bras, et y a toujours du sable, aux iles. Et puis ÿ a 
des pommes de terre dans le champ, et le poisson n'est pas 
_ cher, ici, — même que, souvent, y a pas besoin d'en acheter. 
“En rentrant des Glénans, je mets les lignes dehors : c'est vite 
| a de ramasser une douzaine de lieus ou de maquereaux. 
Un seul plaisir : le débit. Il n’est pas facile d’en détourner 
rh omme qui rentre transi, raidi, après une Journée ou une. 
Bit en mer, quand ça crachine ou que ça « mouille. » Six sous 
d eau-de-vie (« de fantaisie »), © est assez pour rompre la mono- 
_tonie de l'existence, mettre du soleil dans le cœur et sur les 
_ choses. Mais il ne boit pas tous les jours. « Je sais me réser- 
: ver, » dit-il. Il n’est pas, non plus, de ces Bretons que saisil, 
|après des semaines d’abstinence, l’irrésistible besoin d’une 
bordée, et qu'on voit « saouls perdus » pendant deux jours. 
Simplement, le dimanche, après vêpres, quelquefois ep semaine, 
quand il rentre de la ville, avec l'argent de son sable en poche, 
il va faire un tour au débit avec les camarades. Gravement, 
sans beaucoup parler, on s’enfile quelque chose de raide, et qui 
vous cale. Due s ‘essuie la HAHEN d’un revers de main, en fai- 
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sant claquer sa langue. On paie sa tournée, Le l'on se sent un. 
homme avec des hommes. | È. 
A présent, la bouée de la Voleuse passée, nous allons cher- 
cher, du côté de l’île aux Moutons, des fonds où le maquereau 
donne. Jean-Marie se lève : ol 
— Allons, faut parer les lignes, J'ai des juliennes fraiches. L 
D'un panier plein de Corn il extrait une anguille vi-4 
vante, l’empoigne par la queue et, à toute volée, lui frappe la 
têle sur l'avant. « Ah! la sale bête! Ceux-là qui sont durs à | 
tuer! » Puis, dans la fluide et toujours ondulante queue, 11 
découpe des languettes qu’il accroche aux grands hameçons | 
d'acier. Alors on lé les lignes. Les lourds chapelets de plomb 
tombent, enfrainant la boette, dont la blancheur, en se dégra- 
Sa jusqu'à s’effacer, nous révèle le mystérieux dessous de 132 
mer... Peu à peu, la corde se tend obliquement sous l'effort du. 
pe Il faut de l'habitude, à travers cette masse de plomb, 
dont la résistance fait continuellement vibrer toute la longue 
ligne, et nous scie les doigts, pour sentir les touches du. 
poisson. Mais on en prend, et beaucoup : des maquereaux qui W 
viennent apparaître, quand, vite, on ramène le filin, en bou- | 
geantes taches vagues, et tout de suite se réalisent, se révèlent 
d'argent vivant, tombent d’un coup mat sur le plancher, où 
commence leur danse d’agonie, avec des arrêts, des spasmes, à 
des sursauts, de longs bâillements dans l'air mortel. {ls sont F. 
si beaux! Quelle CHR et quelle fluidité des lignes ! Ils ne 
diffèrent que par la taille. En chacun le type. FR de l'espèce 
s'atteste dans son énergique et précise pureté. Ils brillent de. 
tous les orients de la mer, de toutes ses radieuses et chane | 
geantes nuances, par un calme crépuseule, quand le soleil a 
disparu, et que l'étendue placide, sous un ciel eucore doré, n’est” 
que miroitante clarté, lisse blancheur où passent des lueurs de 
bleu et de vert, de fugitifs ondoiements de feu rose. Lente est 
leur agonie. [ls sont inertes; depuis un quart. d'heure on les 
croit bien morts, quand, soudain, convulsés en demi-cercle, « 
battant le plancher, ils recommencent à bondir, et puis retom ; 
bent impuissants, se remettent à béer, traversés d'ondes, enfii i 
d’un suprème etlong frémissement. On regarde cette vie étrar ge 
s’épuiser. On songe qu'à travers toutes les distances des espèces “4 
des classes zoologiques, elle s’apparente à la nôtre, que c'est 
toujours la vie, l’immortelle énergie qui, depuis le. commences 
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ment des âges, circule àtravers la matière, suscitanten myriades 
de formes les individus périssables. On s'étonne de contempler de 
si près le débat contre la mort de ces vivants si lointains, qui 
ne communiquentpas avec nous. Tout à l'heure invisibles dans 
l'invisible profondeur que rien ne révèle (la mer ne paraissant 
que surface, pure étendue de bleu), ils étaient pour nous 
. comme s'ils n'élaient pas. Et les voici brusquement apparus 
dans notre élément, qui meurent sous les yeux des hommes... 
… A dix heures, avec les couteaux qui servent à ouvrir les 
_ poissons comme à ouvrir les panaris, on taille dans un quignon 
de pain; on puise du beurre salé dans un pot, ei l’on mange 
les lartines avec des oignons crus. J’ai beaucoup de mal à faire 
accepter un peu de ma propre « boette » (nourriture), et seu- 
 Jement quand ils se sont persuadés que j'ai fini mon repas. 
Cependant on pêche toujours, en tirant des bords sur les basses. 
Nr À deux heures, les vents mollissant, c’est fini. Autre pêche, 
au mouillage, cette fois, sur fond de roche. On enlève le cou- 
 vercle d’une casserole :.grouillement de petits crabes verts là- 
_ dedans.On en prend, on arrache une à une leurstendres pattes. 
* Restent de lamentables corps dont on voit remuer tous les moi- 
 gnons, — longtemps, parfois, jusqu’à ce que vienne pour chacun, 
au cours de la pêche, son tour d'être coupé en quatre. Pauvres 
crabes! — de l'espèce que nous avons tourmentéssur les plages, 
ps courageux alors, si intelligents, si prompits à nous faire face, 
. bras étendus, pinces ouvertes, à suivre nos gestes humains, à 
+ sy accorder pour s’en défendre. Je risque cette remarque : 
4 _— Si on nous faisait ça, à nous autres : nous arracher les 
. membres un à un, et puis nous tailler en morceaux Pour ROUE 
_ pendre à des crochels ? 
_ On rit, et on approuve de la tête. 
_ — Sûr! Vaut mieux être des hommes. Vaut mieux ne pas 
servir pour de la boette. } 
c A Et l’on continue cruellement, innocemment, de démembrer 
ces pauvres vivants. Ga s'est toujours fait, ca fait partie de 
_ l’ordre des choses. | 
» Pourtant Jean-Marie ajoute: 
‘#1 _ — Ils ont pas le Paradis, eux, pour se consoler. 
Le triste Kervien hoche la tête : 
 _— Le Paradis? C’est plus pour nous, ça... 


_ Sombre parole, que je ne parviens pas à lui faire expliquer. 
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Lestée d'un galet (on ne va pas risquer de perdre un plomb) | à 
la ligne descend à un pied du fond, et tacots et pironneaux 
mordent vite. A chaque instant, l’un de nous rentre son fili, le ; 
faisant courir vite d'une main à l’autre, et puis s'arrête court, 
attentif. Alors, s’il se remet à haler, on est sûr de voir un beau % 
tacot doré tomber et battre le fond du bateau. Il y en a déjà 
plus de vingt qui dansent ensemble leur danse de mort, qui À 
n’est pas celle des maquereaux. Leurs yeux, par le changement » 
de pression, s’exorbitent, et puis se soufflent de plus en plus, 
comme des bulles de savon : ils montent d’un fond de trente 
mètres. Souvent il a fallu leur déchirer à moitié la tête pour 
en arracher un hamecon dont l’amorce est un morceau pan- M 
telant de bête. Il y a du sang sur,les bancs, et de la cale monte 
l’ancienne odeur du poisson pourri. En somme, c’est horrible, M 
cette pêche. Ce bateau qui doit sembler dormir si doucement 
sur les eaux radieuses y promène le carnage et la torture. 
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Ainsi passent les heures. Toujours le même ciel, le même e À 
abime d'azur pâle, vaguement rosé dans le Sud, par ASeus les 0 
si vagues, légers miroitements qui sont tout ce qu’on voit de la 
mer aux lointains du large. Le vent a continué de mollir : à ‘4 
trois heures et demie, c'estle calme, — inattendu, bien LRQULES is 
tant, à ce moment de la journée. Nous ne serons chez nous qu'à | 
la nuit, si la brise ne revient pas. Nos sommes loin, a® 
six milles,au moins, et le bateau est lourd. | 

On taille encore dans le quignon de pain, on fait un peu de 
propreté, et l’on se met résolument à la nage. Trois avirons, 
le troisième à l'arrière, Lenu par Kervien. D'autres heures pas- 
sent. Trop de bleu, trop de lumière ; le soleil brûle, sa flamme 
emplit l’espace, et l'étendue n’est que miroir, — un peu de houle, « 
toujours, soulevant l'inerte surface rayonnante. Un mirage 
s’est établi du côté des Glénans, qu'on ne reconnait plus : des “ 
tours, de blanches mosquées viennent d'y surgir, et puis, sur 
les bords, des forêts, en franges sombres, qu’un vent illusoire 
fait trembler. Les roches se suspendent. Deux bateaux flottentes \ 
par là, ailes pendantes, dans une sorte de buée blanche, comme 
des mouches prises dans une glu lumineuse. Les miroitements 
du large paraisssent de plus en plus lointains, l'horizon étran- « 
gement reculé. On dirait l'Océan d'une planèle plus grandé k 
que la nôtre, de courbure plus ample. On nage toujours, sans! 
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“dire un mot. Kervien est allé se coucher à l'avant, sur le plan- 
“cher dont les saillies doivent être dures à de vieux os. 
—_._ Ainsi, patiemment, jusqu'au baisser du soleil. Alors les vents 
reviennent, tout à fait descendus, comme Jean-Marie l'avait 
bien dit : une légère brise du Sud. Et c’est fini de la misère. 
… La voile grande ouverte, tendue avec une gaffe, on n'a plus qu'à 
se laisser porter vers la petite chose päle que l’on ne distin- 
… guerait pas si l’on ne savait qu'elle est là, dans le ruban bleuté 
“ de la côte : le grand phare, à l'invisible entrée de la rivière. 
… Lentement le soleil descend,et sous des rayons de plus en plus 
» obliques, la mer, de minute en minute, se glace d'un lustre 
» plus intense et plus doux. Sans s’obscurcir, sans même s em- 
F: pourprer, tant la base du ciel est lucide, le grand disque pal- 
- pitant vient toucher l'horizon : une terre lointaine du pays de 
 Penmarc'h, dont le profil commence à l'entamer. EL peu à 
peu ce noir écran grandit, l'occulte, jusqu'au dernier segment 
_ qui, si vite, se dérobe, jusqu’à la suprême pointe de feu qui 
» palpite, verdit, et n'est plus. | 
. Imagination ou perception véritable ? Soudain, en ces 
- ultimes secondes, il semble que l’on voie monter en tournant 
» Je plan de l'étendue. On croit percevoir la lente rotation de 
» Ja chose énorme qui nous porle sans nous connaitre, el nous 
. entraine en silence dans l’espace. 
Alors le ciel est vide, et l’on dirait que la lumière n'est 
plus que dans les eaux. C’est d'elle, à présent, que vient toute 
- clarté, comme si, des profondeurs, remontaient les rayons qu'elle 
à bus pendant la journée. Et peu à peu tout s'apaise, tout se 
_ solennise et se simplifie. L'horizon s’est effacé, comme fondu. 
Nous flottons, le rude bateau, et tout ce qu'il porte de misère 
et de mort, flotte dans une sorte de vide éthéré, une sphère 
- bleuâtre où, par en bas, un mystérieux élément, tout de reflets 
et de clartés, serait en train de se rassembler. Dans ce miroir 
4 vaguement suspendu, une lame d’or s’allonge encore, du côté 
M où le soleil s'est évanoui, et longtemps elle s'y attarde. Mais à 
- l’orient, on voit la nuit monter el envahir le monde. L'étendue, 
* par là-bas, se perd dans une ombre limpide et d'un bleu pour- 
» tant presque noir, où passent, se suivent, à d’inappréciables 
. distances, de pèles luisants d’eau, des plis clairs, en longues 
- lignes lisses, imperceptiblement tremblantes, comme frôlées 
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Nous ne sommes pas à deux milles de la terre, quand nous 
croisons une flottille de noirs bateaux de pêche qui reviennent,s 
grand largue, de l'Est. Des sardiniers. Nous passons au milieu” 
d'eux, on se regarde, mais on ne se hèle pas: on n’est pas du, 
même pays. L'immobilité des figures qui nous observent, 
le silence de cette rencontre ont quelque chose de farouche. A 
l'arrière, tous portent le grand D qui signale les bateaux du. 
quartier de Douarnenez. Quelques noms se laissent lire 5 
Danton, Esclare du Riche, Le Berceau des Esclaves, Misère : la. 
DU DRe are révolutionnaire travaille depuis quelque temps tous. 
les grands ports de pêche. Mais je vois aussi l’Évotle-de-la-Mer,m 
le Marie-Dieu-te-protègel! le Saint-Michel, le Marche-avec-Dieu 4 
J'avais oublié. C’est la vieille querelle française, notre grande. 
affaire métaphysique, qui vient passer dans le crépuscule, sur le 
calme infini de la mer. Ils s’éloignent:; ils ne sont plus qu’un 
petit essaim qui ne semble pas bouger, qui s'endort dans lé* 
silence du monde. ë 

Le soleil est couché depuis un quart d'heure, quand on voit 
que les phares sont allumés sur les îles et sur la côte : : pèles 
pointes de lumière qui frémissent comme une aile de mous- 
tique dans l’espace encore clair. A cet instant, l’aspect de la mer. 
change toujours. C'est comme un frisson, comme une brusque | à 
tristesse qui la traverse. Soudain, elle a semblé plus solitaire | 
et plus vaste sous les froides et dernières ardeurs de l’espace. À 

Mais on y voit encore quand, appuyés par le courant, nous 
entrons «en rivière ». Bientôt la campagne familière se reforme 
autour de nous; les bois nous prennent, nous enveloppent, d. 
frangeant de noir la profondeur pâlissante : leur profonde sen- 
teur nous arrive. Et puis voici le petit havre, les chênes su ? 
pendus sur leur reflet, les grands chälaigniers où s'appuient, : 
les agrès, — et la cale, et-la chapelle, et les humbles maisons 
d’où montent des fumées bleues. | À 

Sensation de bon refuge, d'intimité retrouvée. re hommes | 
l'éprouvent-1ls? Le vieux Kervien dit one avec son | 
pauvre sourire : SE 

— Voilà chez nous... Manger la soupe. . Tranquiilé, main- 
fonañt, jusque demain Cdi quatre heures. RU + 1 
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. La bataille d'Arras d'octobre 1914. 

D), Il n'est peut-être pas dans le cours de cette guerre de plus 
de quatre années une bataille d'armée qui se soit passée en 
_ pleine France et dont on ait moins parlé, sur le développement 
. de laquelle le haut commandement lui-même ait été pendant 


quelques jours moins renseigné, et dont plus tard l’histoire 
» sera, faute de documents, plus difficile à faire. 

Cela tient aux circonstances particulièrement critiques où 
elle s’est improvisée. 

Imaginez une bataille qui s'engage au moment même où 
les organes du commandement de l’armée intéressée (État- 
_ major, artillerie, aviation, service télégraphique, etc...) sont à 
peine existants dans la main du chef d'État-major, où ils 
“arrivent peu à peu, les uns après les autres, de tous les points 
du front et de l'arrière, accourant dans la plus grande hâte, ne 
connaissant qu'un nom pour se renseigner, se diriger, et se 
grouper quelque part, on ne sait exactement où, mais sûre- 
ment à la bataille : | 

_ — Le général de Maud'huy?... 

_ Imaginez une situation décisive : la fin de la bataille de 
l'Aisne ; les armées ennemies accrochées au sol devant notre 
front des Vosges à la Somme, armées que nous croyions avoir 
enfin prises à la gorge et qu'il semblait que nous n'avions plus 
“qu'à tourner vers Bapaume par leur aile droite. 
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Remarquez bien qu'il ne s'agissait pas à ce AN de 
«la course à la mer, » de la marche vers le Nord. Au contrairel. 
Pas une minute à perdre : En avant vers l'Est! Débordez 160% 
flanc ennemi en débouchant d'Arras et de Lens sur Bapaume et 
Cambrai! En avant! et la bataille de l’Aisne devenait une= 
seconde victoire de la Marne. L’ennemi battait en retraite sur | 
les Ardennes et-la Meuse. Le sol de la Patrie était libéré. La“ 
France était victorieuse. te k 

L'espoir était immense; mais il fallait aller vite, plus vite 
que l'ennemi. | | 

Alors tant pis pour les liaisons inexistantes, tant pis pour | 
les bureaux et les services en retard, tant pis pour les États- - 
majors incomplets, tant pis pour tout ce qui n’était pas la 
effectivement présent, à pied d'œuvre en Artois et capable de. 
marcher et de se battre ! 0 

D'une part, un général et un chef d'État-major sans organes 
de commandement mais enthousiastes. D'autre part, des troupes 
déja décimées mais résolues. Enfin, pas de machines à écrire, À 
pas de téléphones. Des ordres verbaux ou griffonnés sur des 
bouts de papier ou des carnets à polycopier. Cela suffit : En. 
avant! On fera les comptes-rendus plus tard. 

Imaginez alors qu'il est arrivé le contraire de ce os a 
attendait, et qu’à peine avions-nous ébauché notre mouvement 
en avant, au lieu de tourner l’ennemi, nous avons failli l'être. h 
par lui; qu'au lieu d'attaquer, c’est nous qui avons été * 
contraints de nous défendre devant un adversaire supérieur 
en nombre; si bien qu’à un instant critique, —le 5 octobre, = 
surgissait pour nous sur les tours d'Arras le spectre de Sedan. 

acide enfin qu'à ce même moment, l'ennemi se trouvait | 
Jui-mème épuisé par ses propres efforts et par notre extraordi- à 
naire résistance; et que le général Foch arrivait à nous avec | 
son âme ardente, des munitions et des réserves. . . 1 

Il était temps. Sinon armée de Maud’huy, coupée : de. 
l'armée de Castelnau, battait en retraite vers Calais?... vers 
Abbeville ?.. vers?... et la gauche de la deuxième armée se 
repliait sur la Somme où l’on arrêtait d’ailleurs à ce moment £ 
les premiers trains amenant l’armée M relevée devant 
SOISSONS. LR 

Alors? La France aurait été coupée de l'Angleterre, — ls 
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“ sous-marins allemands auraient eu leurs ports au cœur de la 
+ Manche... Aurions-nous tenu quatre ans : ? 
Ainsi, pendant ces premiers jours d'octobre 191%, au milieu 
a de difficultés sans nombre, avec une foi, une initiative, une 
 :  énergiè inlassables, presque sans élats- majors et sans services, 
" mais dirigeant quand même des corps d'armée et des divisions 
N admirables, le général de Maud'huy, activement secondé par 
son chef d'état-major, le lieutenant-colonel des Vallières, a su 
. contribuer pour une grande part à la victoire immense 
hd aujourd'hui. 


\ 


& — LA/FORMATION DE LA ( SUBDIVISION D'ARMÉÉ DE MAUD HUY » 
(29-30 SEPTEMBRE — 1° OCTOBRE 1914) 


Après quinze jours d'attente, dans la nuit du 29 au 
30 septembre 4914, à minuit, je recevais l’ordre de me mettre 
à la disposition général de Maud'huy d'urgence à Clermont 
(ur Oise). 

Le lendemain malin, je rencontrais le capitaine R... qui me 
- dit venir du G. Q. G., et rejoindre en aulo avec Îe licute- 
. nant-colonel D..., le général de Maud’huy, non pas à Clermont- 
_ sur-Oise, mais à RE 
4 __ J'obtins immédiatement du Gouverneur militaire de Paris, 
un auto, et à 17 heures, laissant mes chevaux et mon ordon- 
nance à la traine, avec l'espoir qu'ils se débrouilleraient, Je 
 roulais sur la route de Breteuil, où, à vingt heures, je trouvais 
Je général de Maud’huy, le lieutenaut-colonel des Vallières, chef 
 d'État-major, et cinq ou six officiers, à table dans une auberge, 
au moment où le diner prenait fin. 

C'était là, à peu près en entier, l'Élat-major, premier 
4 échelon de la future armée, tel qu il allait constituer le poste 
… de Commandement du général de Maud'huy pendant les pre- 
_  mières journées de la tragique bataille que nous allions vivre 
# ensemble. 
> — Ah! un chasseur à pied! 

” Et tout de suite je me sentis conquis par l'accueil que me 
firent le général de Maud'huy et le lieutenant- colonel des Val- 
à Jières. 
Ron: Ce soir-là ils rayonnaient de joie et d'espoir. Le lieutenant- 
à, colonel des Vallières était étincelant d'esprit ; on le sentait vivre 
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intensément, laissant s'épanouir en lui au plus haut Cent en. 
cet instant extraordinaire ses remarquables facultés d’ intelli- . 
gence, de cœur et de savoir; on le sentait sûr de la video 1 
maitre de l'heure et vibrant de toute son âme. US 

Assis en face de lui, le général de Maud’huy achevait, en 
souriant, de fumer sa pipe légendaire. Il parlait peu, maisune 
flamme brûlait dans ses veux mobiles qui cherchaient toujours » 
d'autres yeux de soldats à fixer, à fouiller, à pénétrer, à prendre. | 
Les poings fermés, le geste bref, la voix ferme, il semblait 
vivre intérieurement un songe héroïque, réaliser enfin la 4 
secrète aspiration de toute sa vie : conduire à la Revanche une 1 
armée française contre l'ennemi détesté qui, depuis quarante- 
quatre ans, souillait sa ville natale, sa ville chérie, lé rêve de 
ses rêves : Melz! | 

En se levant de table le lieutenant-colonel des Vallières me | 
désigna pour rester le lendemain à Breteuil en liaison auprès … 
du général de Castelnau, commandant la deuxième armée, dont . 
dépendait provisoirement la subdivision d'armée si général de 
Maud'huy. 1 

La nuit, je ne dormis presque pas. Le canon grondait vers s 
 Lassigny et Bapaume. La fenêtre ouverte sur les étoiles, « 
J'écoulais. | ï | 4 Î 
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Le lendemain matin 1° octobre je me présentais au général M 
de Castelnau : simple et grave, gardant sur le visage pâle une 
expression de douleur contenue et d'énergie indomptable, 112 
écoutait, silencieux, calme. ‘4 

Le général Anthoine, son chef d’État-major, me confia à. 
l'un de ses officiers qui me mit au courant de la situation 
générale : ne 

1° Au Nord de la Somme El 2° armée, couverte à sa gauc ho | 
par le groupe des divisions territoriales du général Brugère 4 
(qui dépendait directement du G. Q. G.), devait poursuivre son 
offensive avec Les 20° et 11° corps. But : envelopper l'aile droite 
ennemie. ss + 

2° Au Sud de la Somme, la 2° armée maoait se borner avec” r 
les autres corps d'Armée (13°, 4°, 14°) à maintenir à tout p'EPal 
la situation acquise. 

3° — En réserve d'armée, rien... 
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4 Toutes les disponibilités (10° corps d'armée) étaient données 
au général de Maud'huy, qui disposait à partir du 1* octobre, 
d: 0 heure, d’une « Subdivision de la 2 armée » ainsi composée : 
Le 10° corps d'armée (en marche vers le Nord de Querrieux 
sur Acheux, 19° et 20° divisions). Le corps de cavalerie Conneau 
Das engagé en couverture sur le Cojeul au Sud-Est d'Arras face 
4 à Cambrai ({r, 8e, Be et 10e divisions de cavalerie), renforcé 
par un soutien de deux bataillons du 70° régiment d'infan- 
à Dterie du 40° corps d'armée, débarqué en auto le 30 à midi à 
Dis sortie Est d'Arras sur la route de Cambrai. Deux divisions 
| “x infanterie en cours de débarquement et qui devaient former 
un corps provisoire sous les ordres du général d'Urbal : la 

division Fayolle à Lens, et la division Barbut à Arras. 

Fu Le Commandant de la Subdivision d'Armée devait avoir 
pri autorité en tout ce qui concernait les opérations tacti- 
_ ques. Pour toutes les autres questions (ravitaillement, évacua- 
» tions, services...) les trois grandes unilés de la subdivision 
\ cn à relever directement de la 2° armée. 

L _ Le général de Maud'huy devait av oir son Quartier Général 

: à Acheux, le 4 octobre à 10 heures. 


2 Re [ 


4 La mission dévolué à la subdivision d'armée, apres qu elle 
. serait réunie dans la région, d'Arras, consistait à agir sur 
_ l'aile droite des forces allemandes qu'attaquait de front le reste 
| de la 9 armée, aile droite qui paraissait se trouver vers 

_ Bapaume. 

1 À neuf heures 40, j'entendais dire que le corps de cavalerie 
_ qui tenait encore Hamelincourt, à la gauche des territoriaux, 
avait déjà perdu Saint-Léger et Croisilles-sur-la-Sensée. 

À É A neuf heures 45, le colonel Monroë, chef d’ État-major du 

corps d'armée provisoire, me téléphonait pour demander si 

> L'on aväit vu son Commandant de corps d'armée, le général 

À d'Urbal, pour le moment introuvable. 

BAR TA 10 heures 15, l'aviation de l’armée rendait compte qu'à 
- Jheures du malin plusieurs colonnes ennemies, dont l ensemble 

# Latest évalué à un corps d'armée, avaient élé vues franchissant, 
; pen n marchant vers le Nord, la route Bapaume- -Cambraï. 

Je pris le téléphone, et, non sans peine, j'oblins vers 

4 44 heures une communication avec Acheux, où je passai ce 

È remier renseignement à l’ État-Major du général de Maud'huy: 

DA 9 HARSNSE plusieurs colonnes ennemies, dont l' ensemble 
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était évalué à un corps d'armée, franchissaient, en marchant 


vers le Nord, la route Bapaume-Cambrai, entre Bapaume 
inclus (colonne de gauche) et Morchies (colonne de droite). » 
Vers midi, j'apprenais que le général d'Urbal venait d'ar- 
river et je me présentais à lui, au moment où il remontail en 
auto, direction Acheux. 
À 1% heures 15, j'envoyais par télégramme au général de 
Maud’huy un nouveau renseignement : « Un avion a recoupé 


à 10 heures les colonnes ennemies signalées ce matin; | 


résulte de cette reconnaissance que la colonne de gauche à élé 
arrêtée à 9 heures (tête à Mory, Nord de Bapaume) et n avait 
pas bougé de là à 10 heures, alors qu’au contraire la colonne de 
droite, qui avait à 9 heures sa tête à -Demicourt, avait con- 


tinué à marcher et avait à 10 heures sa tête à Mœuvres. » 


A 15 heures 15, j'étais appelé au téléphone de la part de 


l'état-major d’Acheux par le commandant G..., qui m'exposa 
à mots couverts et suivant un code conventionnel les décisions 
qu'avait prises le général de Maud’huy au recu des précédents 
renseignements, ainsi que ses intentions; et, à 15 heures 30, je 
remeltais au général de Castelnau le compte rendu du général 
de Maud’huy. 


Il disait en substance ceci : Le général de Maud'huy pous- 1 


sait une brigade mixte (de la 19° division du 10° corps) sur 
Moyenne-Ville en soutien de la gauche des territoriaux ; il avait 
l'intention de diriger deux autres brigades du 10° corps et 
l'artillerie de corps, par une marche de nuit, sur Monchy-au- 
Bois, et de placer la dernière brigade de ce corps d'armée 


en réserve à Sailly-au- -Bois. Il avait prescrit au corps provisoire - 


de pousser dès le soir la division Barbot, d'Arras vers le Sud-Est : 
sur le ruisseau de Cojeul, et de porter le lendemain matin la 
division Fayolle, de Lens vers le Sud, dans la région de 
Monchy-le-Preux (en laissant vers Douai le régiment et le 


s , : mL EE RS ! . 
PT EN ee PS NS ST D PRE RE TR ee 


# 


l 
KL 


groupe qu’elle y avait envoyés). Il avait donné comme ins- … 


tructions au corps de cavalerie de porter une division à 


Douai en soutien des territoriaux et lestrois autres divisions M 


au Sud-Est d'Arras dans la région de Wancourt. 
J'assistai alors à une scène qui restera profondément gravée, 
dans ma mémoire : il devait être 18 heures. Le général de ‘Cas. 


telnau entra dans notre salle, suivi du général Anthoine, qui le 1 
conduisit devant une grande carte au 1/80 000€ fixé au mur. 


‘14 
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4 Je vois encore cette carte : au-dessous de la situation de la 
subdivision d'armée telle qu’elle résultait du renseignement 
précédent, un long lrait au fusain marquait le front du reste 
“de la 2° armée et des divisions territoriales, de Courcelles-le- 
Comte (au Sud d'Arras) à Ribécourt-sur-Oise. À l'Est de cette 
_1igne étaient portées les colonnes ennemies reconnues par les 
avions; d’ après les derniers renseignements, leurs gros parais- 
| saient s'être arrêtés en fin de marche dans la zone Mœurvres- 
* Lagnicourt-Quéant, c’est-à-dire au centre du triangle Arras- 
* Cambrai-Bapaume. Leurs avant-postes tenaient face à Arras la 
ligne de la Sensée, d'Ervillers à Vis-en-Artois. Devant eux, les 
_avant-postes de notre corps de cavalerie et de la division Barbot 
 Lenaient la ligne du Cojeul, d'Hamelincourt à Monchy-le-Preux. 
ni La situation était incertaine dans la vallée de la Scarpe. 
A l'Ouest de notre front étaient portées nos disponibilités : 
Bois la 2% armée proprement dite (14°, 4°, 13°, 11° et 
| 20< corps d'armée), rien. Derrière le groupe des divisions terri- 
toriales du général Brugère, le 10° corps encore disponible 
presque en entier : 20° division à Sailly-au-Bois, 19° division à 


| 


1 


| Monchy-au- -Bois. | 
4 Les officiers de liaison des différents corps d'armée venaient 
Jes uns après les autres exposer, au général la situation de leur 
grande unité. Autant que je puis me le rappeler, leurs rap- 
pre ou à peu près identiques et peuvent se résumer 
ainsi : « Nous avons été violemment attaqués tout le jour par 
‘un ennemi Rent en nombre. Nous n'avons plus de ré- 
serves. Nous n'avons plus de munitions. Nos troupes épuisées 
? ne tiennent sur le grand front où elles sont étirées à l'extrême 
que par un miracle d'énergie. Nous demandons des renforts. 
Nous demandons des munitions. » | 

Le général de Castelnau écoutait, impassible, sans 
ÿ1 Due 
D'icbe. chef de son premier bureau vint rendre compte des 
Done en muuilions sur lesquelles on pouvait compter 
Jendemain pour l'ensemble de l’armée. Je ne me rappe ile 
)lus exaclement le nombre des lois de munitions qu'indiqua 
commandant de B..., mais je me souviens que ce chiffre était 
très faible. Une bouchée de pain pour une armée affamée.. 
A général Anthoine prit alors la parole pour faire CAEN 
anger que la 2° armée courait d'être percée en son centre. 


_ TOME LVII, — 1920. 31 


Ferre 
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Il fit remarquer l'incertitude où nous étions de fa direction 
qu'allaient prendre pendant la nuit ou au matin les colonnes 
ennemies arrêtées à la Lombée du jour entre Bapaume et Gam-. 
brai. Allaient-elles se porter vers Le Nord et se heurter à la 
subdivision d'armée de Maud'huy? Allaient-elles faire face à 
l'Ouest et enfoncer les divisions territoriales déjà fort épui- 
sées? Allaient-elles retomber par Bapaume vers le Sud-Ouest 
en liaison avec d’autres forces qui pouvaient surgir de la région 
Péronne Roye ? 

Dans ce cas, la prudence n'’indiquait-elle pas de retirer 
immédiatement le 10° corps, en tout ou partie, au général de 
Maud'huy et d'en ramener au moins une division vers le Sud 
en soulien du centre de l’armée? N'élait-ce pas trop audacieux 
de laisser le général de Maud’huy conlinuer à diriger cette nuit 
tout ce corps d'armée vers le Nord comme il venait de rendre 
compte que c'était son intention? N'était-ce pas jouer trop 
gros Jeu que de sacrifier la sécurité du centre à la réussite d'une « 
altaque enveloppante ?.. 

Nous écoutions, M à anxieux. JL semblait que le” 
sort de celle bataille allait se décider là, dans cette salle d'école 1 
aux parois vitrées, devant cetle grande carte fixée au mur, où 4 
quelqués traits de fusain prenaient brusquement une signifis M 
calion si lourde de conséquences. Car, enlever le 10° corps à la 
subdivision d'armée de Maud'huy n’était-ce pas abandonner” 
toute aclion énergique ? n'étail-ce pas renoncer définilivement 
à donner à celte gigantesque bataille de l'Aisne la décision M 
victorieuse que la France attendait? n'élait-ce pas subir de 
nouveau la volonté de l'ennemi au lieu de continuer à lui im" 
poser la nôlre? N'élait-ce pas tenir compte seulement de notre | 
RESTÉS GUN matériel et moral sans penser qu'il était 


même élal? ‘4 
« Un général baltu est un général qui se croit battu... 
sou c'est oser et vouloir. » C'était sans doute ces pensées-là 
que imédilait le général de Castelnau immobile devant 5 carte. 
Il nous regarda et dit enfin à son chef d’élat-major : 

— dJ'approuve les intentions du général de Maud'huy. Re. 
ne change rien aux ordres donnés. Envoyez la plus grande 
partie des munilions disponibles à la subdivision d'armée D 
Répartlissez le reste entre les autres corps d'armée. Ÿ 
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Puis il ajouta à voix basse : 
de — Et maintenant, vous entendez bien, quoi qu'il arrive, ce 


| soir, je ne veur plus recevoir personne. Ma décision est prise. 
Laissez-moi seul. 


pence la porte dirdbié lui. 

Le sort en était jeté. La journée du lendemain devait bien 
Déc une Journée de victoire! Hélas! pourquoi des erreurs 
_ d'exécution qui m'échappent ont-elles transformé, le lende- 
” main, en « coup nul » l’allaque dérisive de ce 10° corps que le 
D nral de Castelnau nous avait laissé pour faire avec lui de 
. grandes choses en de si angoissantes circonstances... ces 
20.000 Bretons, qui portaient cette nuil-là, avec eux, Roue 
 rance de la France ?.… | 
Et pourtant tout paraissait bien préparé et bien prévu pour 
» que ce corps d'armée tombât en masse et par surprise le len- 
. demain malin dans le flanc de l'ennemi. À 19 heures 80, en 
» effet, arrivait à Breleuil le lieutenant-colonel D... envoyé par 
le général de Maud’hyy pour rendre compte en détail des 
ordres qu'il avait donnés pour le soir et de ses intentions 
_ pour l'ailaque du lendemain malin 2 octobre. A 21 heures, le 
» Jieutenant-colonel D... téléphonait l'approbation de tout cela 
Ru lieutenant-colonel ne Vallières à Acheux; et, à la même 
- heure, le général de Maud'huy donnait à ses grandes unités 
- ses instructions pour le lendemain. 

”. Son intention était d'attaquer, le 2 octobre, l'ennemi avec 
… le 10° corps d'armée. Le mouvement devait tout d'abord être 
_ couvert du côté de l'Est. puis prolongé par les divisions du 
corps provisoire. Le corps de cavalerie devait agir en échelon 
“offensif à l'aile, gauche (Est) de‘la subdivision d'armée. En 
: _ conséquence : | 

» Le gros du corps de cavalerie devait être réuni pour 6 heures 
+ dans la région au Nord de Monchy-le-Preux, tenant le front 
* Guemappe-Boiry-Notre-Dame; la 10° division de cavalerie 
devait être rendue à la même heure dans la région Boiry- 
- Becquerelles et reprendre le contact étroit de l'ennemi sur le 
… front Ervillers-Saint-Léger-Croisilles. La 1® division de cava- 
“lérie devait assurer la possession des ponts sur le canal de Vitry- 
en-Artois inclus à Lauches inclus et se Lenir en siluation d’ap- 
à puyer la défense de Douai; 


) 
L 
} Lentement il s'éloigna, rentra dans son bureau ct ferma 
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Le 10° corps d'armée, se couvrant vers le Sud et vers l'Est, 
devait réunir son gros en carré pour 5 heures 30 dans la région * 
de Ficheux, en situation de se porter soit dans la direction de 
Saint-Léger, soit dans celle d'Ervillers. +] 

Ee corps provisoire, laissant momentanément à Douai le à 
détachement qui y'aurait été envoyé, devait avoir: — pour 
à heures 30 : la division Buarbot rassemblée dans la région 
Nord de Neuville-Vitasse, et tenant avec ses avant-gardes par 3 
des postes le front de Monchy-le-Preux à Hénin-sur-Cojeul; — 
pour 6 heures : la 10° division (Fayolle) rassemblée dans la 
région de Gavrelle, en situation soit de poursuivre son mouve-w 
ment dans la direction du Sud vers Monchy-le-Preux; soit de 
s'opposer à une attaque dirigée sur Arras par des troupes. 1 
venant de Douai ou de Vitry-en-Artois. 4 

Aussitôt en place, les divisions du Corps provisoire devaient É 
se retrancher. 4 

Ainsi toute la subdivision d’armée de Maud’ huy devait être. À 
rassemblée entre 5 heures 30 et 6 heures, prête à l'attaque. Sesw 
éléments paraissaient devoir être en place au bon endroit lew 
Jendemain matin, face à leurs objectifs les plus probables. IT ne 
devait plus rester alors qu’à donner une direction fixe, un ordre" 
simple et net, et l’un au moins de nos corps d'armée allait 
pouvoir déboucher inopinément et en masse dans l’un des 
flancs de ce corps ennemi, soit qu’il persistât vers le Nord soit l 
qu'il fit face à l'Ouest. es | A 

Notamment en ce qui concerne le rassemblement prescritil 
au 10° Corps, il faut remarquer ji le général de Maud’ ns se ï. 


en ee articulé, lestenant prêt à aliaquer là où il 1 
voudrait, suivant les progrès de la bataille. Le rassemblement 
prescrit élait donc wn rassemblement en carré permettant d' at 
taquer dans une direction par divisions successives, et dans 
l'autre par divisions accolées. "1 

La situation restait en effet bien confuse vers Douai t 
Cambrai d’où une menace semblait venir. Enfin qu 'allait-il se. 


passer au centre du reste de la 2° armée dégarnie et qe 


chambre. qu vieux qui avait l'air d'un fou tee OUT TI ; 
poterne du petit château. Je commandai mon auto cout À 
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endemain matin au point du jour direction Arras. et, la 
enêtre ouverte sur les mêmes étoiles, j’écoulai le ten 
pe rent du canon qui depuis la veille semblait avoir gagné étran- 
£ pement vers le Nord. 

Ni. * Au loin vers Bapaume des lueurs d'incendie illuminaient le 
16 jel de France. 


II. — LA BATAILLE DU 2 OCTOBRE 
‘Un beau au d'automne voilé de btume. Un léger brouil- 
vrd favorable aux mouvements préparatoires aux attaques, et 
q: qui ‘devait rendre impossible toute reconnaissance d'avion. 
Dès sept heures je quittai Breteuil en auto, emportant les 
erniers renseignements sur la situation d'ensemble de la 


ie 


| ae de it par la route d'Amiens et de is 


14 VEn’ passant à 1 Suorerie. 2 RATE Nord de 1 Fa 


\ at sur Arras l’une dou ses io aus la 168, pour 
organiser « la défense de la ville » face à l'Est et au Sud-Est, 
enait de donner l’ordre à son corps de spahis auxiliaires, 
out « en agissant pour son propre compte et d'une manière 
inc Plante du corps de cavalerie, » de se maintenir à Hénin- 
Liétard pour couvrir les débarquements qui étaient en voie 
écution à Lens, et de continuer à tenir le contact de l’en- 
ne mi dans la direction de Douai. 

be Ge n’est pas Sans un peu d’ inquiétude que je voyais ainsi 
Jérer « dans nos jambes » entre Les troupes du général de Gas- 
u et celles du général de Maud’huy, et indépendamment 
‘un et de l’antre, ce groupe de divisions territoriales qui se 
tre uvaient d’ailleurs attaquées, tout simplement par la Garde 
ssienne! C'était là une situation bien délicateet bien difficile, 
ais le général Brugère s’en tira de telle façon que les divisions 
le itoriales ensurent LE PORC suffisamment à la Garde de Prusse 
our obliger celle-ci à n’avancer que prudemment, pied à pied, 
| illage. en village, n’osant se porter à un nouveau point 
qu après avoir organisé le M'A . 


: 582 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Après avoir donné et pris quelques renseignements Je quite 
tai le poste de commandement de la Sucrerie, puis, par la 
« route de Bucquoy », à toute allure, je roulai vers RUES 
Depuis le matin, j'entendais le canon qui grondait de plus en 
plus fort vers Arras, et j'avais hâte d’y être. Il devait être entre 
onze heures et midi quand j'arrivai à la sortié Sud du village. 
de Beaurains sur la grande route d'Arras à Bapaume. Quelques 
autos arrêtés au bord de Ia route face au Sud indiquaient 
seuls le poste de commandement de la subdivision d'armée. Len 
lieutenant-colonel des Vallières assis dans sa limousine écrivait | 
des ordres. Le général de Maud’huy, debout sur laroute, regardait. 
et écoutait la bataille. IL la vivait, recevant des comptes rendus 
et interrogeant les blessés qui se dirigeaient en file vers Arras 

A la sortie sud du village, une petite maison isolée aux 
contre-vents verts servait de central téléphonique. Une antenne 
de T.S.F. était dressée dans un champ au bord de la route. Dés 
officiers en automobile .arrivaient, repartaient, portant dés 
ordres et des renseignements. à 
Je fis au lieutenant-colorel des Vallières mon FD OEtS e ir 
me dit : :. 

— Meéttez-vous vite au courant de la situation. Voici les 
ordres donnés et les renseignements reçus. Le. 

Et tout de suite, au mouvement de la scène, au dent coil # 
de canonnade qui nous entourait (nous étions à 4 kilomètres 
destirailleurs ennemis), aux modifications que les ordres que : 
je lisais av aient subies, aux retatis de l'exécution, à . l'absence se 


bi mere, jo compris quié lès chôsés n’allaient malheureusement À 
pas tourner comme nous l’avions prévu et qu'en tout cas, au 
lieu de « subir notre volonté, » c'était l'ennemi deu commen. 
çait déjà à nous imposer la sienne. 1600 

D'abord je constatai que dès quatre heures du taff ci | 
suite de renseignements reçus dans la nuït, lui apprenant a 
les Allemands n UMR pas aussi avancés qu ‘il le a à. 


drebtion ant Fra ee face au Sud- fat. | ‘% 
Le général de Maud'huÿ craignait en attaquant trop vers F 
Nord de gêner ses propres troupes. marchant d' Arras vers le 
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Du. enfin il voulait soulager le plus vite possible les territo- 
- riaux qu'il sentait faiblir. 
…._ Cet ordre était daté du Quartier général d’Acheux, 2 octobre 
_ 4 heures, et fut porté au 10° corps d armée, dès l’aube, par un 
officier de liaison parti d'Acheux à 4 heures 30. (Je crois que 
l'orientation « unique » vers le Sud-Est qui paraissait donnée 
par cet ordre au 10° corps d'armée fut l’origine des erreurs et 
des malentendus qui surgirent et persistèrent dans cette journée 
tragique, lorsque le général de Maud’huy orienté par le combat 
voulut engager le 10° corps d'armée non plus vers le Sud-Est, 
por vers le Nord-Est), 
Le 10° corps d'armée chargé d'attaquer dans la direction 
Le Pérale Mory-Beugnatre avait comme premiers objectifs : 
Ervillers et Saint-Léger. Il devait faire son effort principal vers 
sa gauche sur Saint-Léger. Une brigade de réserve générale à 
“la disposition du général de Maud'huy devait être à Ficheux 
* pour 8 heures. 
4 Le 10° corps d'armée devait rendre compte quand il serait 
réuni dans la région de Mercatel et disposé face à ses 
_ objectifs. Il ne devait enltout cas se porter à l'attaque que sur 
- l’ordre du général de Maud'huy, mais il pouvait sans autre ordre 
“porter ses éléments avancés sur les hauteurs 101 (Sud de 
posciles). | 
Or,'dans l'esprit du général de Maud’huy, cet ordre n’impli- 
quait point une décision définilive et exclusive en ce qui con- 
(À cernait le choix de la direction de l'attaque principale. Au con- 
pere le, général de Maud’huy ne sachant en réalité pas encore 
exactement dans quelle direction définitive il lancerait l'attaque 
principale, avait fait seulement, en somme, rassembler le 
pe corps face au Sud-Est, sais lui prescrivait nettement de ne 
s déclencher sa grosse attaque sans un nouvel ordre. 
_ En conformité de cet ordre de 4 heures, le général Desforges 
LE le 10° corps n’avait donné qu'à 7 heures 45 ses 
C ordres d exécution d’ après UN le 10° corps d armée sous la 


ste face. à sa direction d’ attaque. 
Ge transport effectué, la 19° division devait, Fe que. l'ordre 
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lui serait donné, mener l'attaque en disposant de tous ". 
moyens dans [a direction générale Mory-Beugnatre. Premier! 
objectif à atteindre : Ervillers, Saint-Léger, effort principal par. 
sa gauche sur Saint-Léger. La 20° division (moins la brigade» 
réservée à la disposition de l’armée) et l'artillerie du 10° corps, 
devaient rester Jusqu'à nouvel ordre sur les emplacements \ 
qu'ils avaient gagnés avec le corps d'armée. /°2 
Or, pendant que le 10° corps commençait à se rasso 0b 0 
tardivement dans la région de Mercatel, ainsi-uniquement 4 
orienté vers le Sud'Est, des événements graves se produisaient, ' 
à notre gauche et allaient justement imposer peu à peu l'em-, 
ploi du 10° corps d'armée, non pas vers le Sud-Est, mais vers, 
le Nord-Est : ‘20 
D'abord, un renseignement, de & heures, venant du corps. 
provisoire d Urbal, annonçait que la division, d'Arras (divisions 
Barbot) avait eu celte nuit ses avant-postes attaqués sur le. 
Cojeul et avait perdu Wancourt, Guemappe et la moitié dé 
Monchy-le-Preux ; et que la division de Lens (division Fayolle) 
‘était en retard et ne faisait que commencer son mouvement 
vers le Sud en vue de déboucher de Lens et de se rassembler vers 
Gavrelle. Le détachement qu’elle avait envoyé la veille sur Douai 
pour en renforcer la défense y était arrivé trop tard; les Lerri- 
toriaux et la cavalerie attaqués par des forces supérieures, 
avaient dû évacuér Douai dans la soirée et s'étaient repliés. 
on ne savait où, probablement vers l’Ouest sur Hénin- Liélard ?à 
Un second renseignement, de 8 heures 30, apprenail qué la 
division Barbot était de plus en plus violemment engagée sur 
sa gauche sur le front Guemappe, Monchy-le-Preux ; et un troë 
sième renseignement de 9 }eures 30 annonçait que la brigadel 
de gauche de la division Barbot avait enlevé Monchy-le- Pre 
à 8 heures 30, avec le concours du corps de cavalerie, € e 
qu'elle allait continuer son attaque sur Guemappe (1596 et M 
mais que, en revanche, la brigade de droite avait reculé devant 
une attaque débouchant de Wancourt vers le Nord et de Saint 
Martin-sur-Cojeul sur Hénin : cette brigade (4 bataillons € 
chasseurs) occupait alors Hénin avéc deux bataillons, Neuville 
Vitasse avec 1 bataillon et 1 groupe. Le centre de la division 
Barbot était sensiblement sur le chemin de la AS euyuss à la 
chapelle de Feuchy (2 kilomètres Sud-Est de Tilloy). | ‘à 
En lisant ces renseignements, tout de suite une chose & 


: 
: T0 
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frappa : : Vimpossibilité où le 40° corps comme les 2 autres divi- 
sions d'infanterie avaient été d'exécuter aux heures fixées, 

- 5 heures 30 à 6 heures, — les rassemblements préparatoires 

prévus par l’ordre général de la veille donné à 21 heures. Tout 

Je monde était en retard, sauf l'ennemi. Nos troupes n'étaient 
pas en « main. » Nous assistions à une wéritable bataille de ren- 
contre, où, faute de renseignements, faute d'avions, faute de 
À reconnaissances de re tout allait se passer par surprise. 

Seul le combat lui-mème allait pouvoir permettre de savoir 
tardivement quelque chose, et d'éviter de lancer dans le vide 
1 pue du 10° corps d'armée. : 

C’est ainsi que dès 9 heures 30 le général de Maud’huy 
avait écrit au général Desforges que les probabilités d'emploi 
du 10° corps d'armée er plus grandes dans la direction 
de l'Est que dans la direction du Sud. Le changement d’orien- 
tation de l’attaque du 10° corps avait donc été, dès ce moment, 
* ettement envisagé el indiqué. Il l'était encore «davantage à 
40 heures et enfin à 10 heures 43, à mesure que se confirmaient 
les renseignements donnés par le combat lui-même, sur la 
Rction principale de l'effort ennemi et l'objectif qu'il s'était 
choisi : : Arras! 

._ À 10 heures, une instruction avait été envoyée au 10° corps 
; pour lui dire que l'intention du général de Maud’huy était 
6 ’agir dans la direction générale Cherisy-Croisilles, si l'ennemi 
1 attaquait en force dans ia direction d'Arras. 

% Enfin à 10 heures 45 Monchy-le-Preux étant à nouveau 
violemment Puis et le SÉRACR) d’ PE LE LU compte 


sit 


h Maud Fa A à de au 10° corps d'armée un ur formel 
d'attaque vers le Nord-Est par les deux rives du Cojeul dans les 
| directions générales : | 

._ — Hauteurs Nord de Croisilles (103-100) avec une avant- 
garde d’un régiment. 

…. — Hauteurs Ouest de Heninel (Sud-Ouest de Wancourt) 
dans le flanc gauche de l'ennemi. 

… C'est à ce moment (11 heures) que j'étais arrivé sur le 
ch amp de bataille et que je prenais connaissance de cette 
situation. 

Je me np bien que c'était alors très nel dans l'esprit 
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du général de Maud’huy : la décision était bien prise : nous 
attendions « tout » de l'attaque du 10° corps d'armée débou-* 
chant vers le Nord-Est sur les deux rives du Cojeul dans le 
flanc découvert de l'ennemi en marche. Nous comptions sur: 
prendre en flagrant délit de manœuvre tout le corps d'armée” 
qui attaquait à ce moment la division Barbot, lui prendre. 
presque toute son artillerie et lui faire 10000 prisonniers. 
Malheureusement les troupes du 10° corps en mouvement 
depuis le matin, et dont l'attaque était orientée par les ordres de. 
4 heures vers une tout autre direction, — le Sud Est, — étaient 
loin à ce même moment de comprendre la situation comme Hi 
général de Maud'huy venait de la concevoir. Il faut croire, : 
qu'il est bien difficile sur le champ de bataille de changer. 
brusquement l'orientation d'un rassemblement d'un corps 
d'armée (artillerie et infanterie) or Hé parait avoir ‘4 
placé face à un objectif déterminé. ï 
Il ne devait pas être loin de id La bataille faisait de. 
plus en plus rage près de nous au Nord-Est et à l'Est d'Arras 
IL devenait fort intéressant de savoir ce qui se passait à" 
l'héroïque division Barbot dont la gauche ne devait plus pou“ 
_ voir tenir longtemps à Monchy-le-Preux. Ce fut la. pren 
mission que je reçus du colonel des Vallières. 4 
Le général de Maud’ huy me chargea en outre de dire au É 
général Barbot de tenir jusqu’au bout et de lui expliquer fe 
manœuvre que le 10° corps d'armée allait exécuter. 100 
— Qu'il tienne! me dit-il, et dans deux heures le 10° corps! j 
tombera à l’improviste et en masse dans le flanc du 4° corps 
DER Qu'il tienne, et ce soir ce sera une éclatante is 
Je partis à midi, en auto, par Arras. ‘] 
À Arras, je trouvai la population angoissée au seuil ( des. 
portes, les boutiques déjà à moitié closes... Je tournai dans n. 
faubourg Saint-Sauveur et pris la grand’rue qui se continue 
par la route de Camuraï. Des terntoriaux, aux lisières de Ja | 
ville, ébauchaïent des tranchées de part et d'autre de la route. 
Deux files de blessés se dirigeaient à droite et à gauche, sur les 
bas côtés, vers la ville. Dans les champs, face à l'Est, des éche 1 
Jons d'artillerie étaient arrêtés en colonne. 
À Tilloy, la canonnade grondait très violente, mêlée. ac un 
bruit de fusillade et de mitrailleuses intermittentes. 128 
— Le RÉRREE Barbot ? 


— 
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Æ — Plus loin, à la chapelle de Feuchy. 
… Je dépassai, toujours en auto, Lilloy vers l'Est. 
… A gauche et à droite de la route, je vis une ligne de batte- 
ai es de 75 en action : des bataillons en colonnes doubles, et, 
plus loin, des compagnies déployées face à la crête de la 
Chapelle. 
_ — Le général Barbot ? 
É = est aux meules, là, à gauche, sur le chemin de terre. 

4 J’abritai mon petit auto derrière le mur de la chapelle ; et à 
pied ; je me dirigeai par le chemin indiqué vers les meules où 
à tombaient les obus et où claquaient les balles. 
_ Un groupe de fantassins était là, en pantalon rouge, capote 

He et béret alpin. 
J'en remarquai un : 
_. —Mon brave, lui dis-je, où est le général Barbot ? 
D C'est moi, jeune homme, me répondit-il. 
…. —’Mon général, je viens de la part du général de Maud’huy 
vous demander de « tenir jusqu’au bout. » 
24 — Inutile, je sais. 
_ — Mon général, |le général de Maud'huy m'a chargé de 
Y ous faire connaitre en outre les dispositions qu'il vient de 
prendre pour le 40° corps. 
4 H'A,ce moment, Je sentis une main se poser sur mon épaule. 
_ Impassible, élégant, le képi rouge fleuri d'or, le général 
d d'Urbal me souriait.: 
 — Lieutenant, me dit-il, vous voyez bien que le général 
4 Barbot est très occupé. Exposez-moi ce que vous avez à lui 
pee e, puis je vous montrerai comment nous entendons donner 
satisfaction au général de Maud’'huy. 
“an écouta jusqu’au bout mon petit discours et m'exposa 
comment on’avait dû évacuer Monchy-le- -Preux. Pendant ce 
temps, je regardais d'un œil de plus en plus inquiet la chaine 
le nos propres tirailleurs qui abandonnaient la crête Nord de 
la Chapelle et qui, peu à Roy reculaient sur nous. 
| — Les voilà! 
Toute une ligne de tirailleurs ennemis, casques profilés 
r le ciel, venait d'apparaître sur la crête à [a place où tout 
“1e étaient les nôtres. 
Alors le général d’Urbal, parfaitement calme, tpuiours sou- 
riant, me dit : | 
Dot: 
ne. Le 
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— Regardez bien maintenant. re 0) 
Une rafale générale de 15 tirée par les batteries que ] avais” 
vues tout à l’ ne alignées dans la plaine de part et d'autre 
de la route s’abattit sur la crête. Dans un nuage d’ éclatèments 
les casques à pointes sautèrent, se dispersèrent, disparurént, 
Et, l'arme au bras, les compagnies de renfort se mirent er 
He et escaladèrent à nouveau sous nos yeux la crête de la 
Chapelle entièrement reconquise. #} élait une manœuvre magniss 
fique! 0 
— Lieutenant, allezdire maintenant au général de Maud hay, 
comment nous exécutons son.ordre. | 
Je n'en demandai pas davantage et je repris mon auto, 
direction Arras. FAR 
En arrivant devant Beaurains Je vis des maisons et des 
meules qui brülaient. Un obus venait d’entrer dans la maison. 
nelte aux contrevents verts qui nous servait de Central télépho= 
nique. On démontait l'antenne de T.S.F. Le poste de commans 
dement avait disparu! ï “4 
— Où est le général de Maud'huy? | 1 
— Un peu plus loin, là dans le fossé du chemin de la. cole 
107, derrière la grange qui brûle... | \ ÿ 
Il devait être 14 heures. Je me MERE que je trouvai 
général de Maud'huy assis dans le fossé à côté du set dE d 
one des Vallières en train de rédiger un ordre pour. presser 
le mouvement vers le Nord-Est du 10° corps. (C'était le tro 
sième ordre à ce sujet qu'on envoyait au 20 Corps d'arm 
depuis midi.) , 
Je fis mon rapport qui fut écouté avec joie et j'appris 0 


de notre poste de commandement. 

Ce n’était pas un poste de commandement Hana que ce po 
de commandement d'armée installé en plein champ de batai 
à 3 RIRES des RE attaqués, Do un fossé, éntre 


quart one les autos des quelques officiers Se a 
qui avaient eu, comme moi, la chance de rejoindre à tem 
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14 Il était un peu plus de 14 heures quand arrivèrent là des 
renseignements inquiélants sur la situation de la division Fayolle 
€ notre extrême gauche au Nord de la Scarpe. 

4 …. Cette division, qui avait dû se mettre en marche très en 
_ retard de la région Est de Lens vers le Sud dans la matinée, 
. avait trouvé vers 9 heures Gavrelle, — où elle devait se ras- 
sembler, — fortement occupé par l’ennemil Elle avait dù 
_arrêler sa tête de colonne à Oppy sans avoir pu atteindre la 
 Scarpe, c'est-à-dire sans avoir pu se mettre en liaison vers Fam- 
… poux avec la division Barbot, et, pour comble de malheur, elle 
_ venait enfin d’être violemment altaquée dans son flané gauche 
par tout un corps d'armée bavarois débouchant de Douai. 

F __ Le général Fayolle avait fait face à gauche et s'était Ie 
n arc de cercle sur le front Rouvroy-Bois-Bernard-Croupe 

. vuest d'Izel-les-Equerchin-Neuvireuil-Oppy-Bailleul-sire-Ber- 
4 thoult. Il s'agissait donc au plus vite de le soutenir et de bou- 
_ cher le trou qui subsistait entre la division Fayolle et la division 

\ Barbot dans « le couloir de la Scarpe. » 

Ce fut à la cavalerie que s ’adressa immédiatement le général 
de Maud'huy, et à 14 heures 40 puis à 15 heures, il envoya au 
0 RATES successivement deux officiers pour lui demander 
‘2 de faire passer immédiatement /e gros de son corps de cavalerie 

“ au Nord de la Scarpe (en ne laissant qu’une division au Sud) 
î “1e de porter tout l’appui possible à la division Fayolle, en 
attaquant les Allemands à gauche, dans la direction d'Hénin- 
* | Liétard, et à droite sur Gavrelle. 

b. _ Et l’on attendit… 
be . L'oreille tendue vers les rives du Cojeul, nous cherchions à 
| percevoir l'engagement de l'artillerie et de l'infanterie du 
40° corps... À chaque auto venant de Mercatel ou du passage à 
_ niveau de la route de Bucquoy, le général de Maud’huy, de 
Du en plus anxieux, se levait, regardait, interrogeait. 

- Rien. rien que les fumées à l'horizon et le bruit de la 

_ bataille de plus en plus violent à l'Est d'Arras, là où deux corps 
d arméelennemis s’acharnaient sur les deux braves divisions du 
corps provisoire. 

V4 Enfin, las d'attendre en vain, sentant toute la gravité de 
#1 heure et l'urgence de l exécution des ordres donnés, le général 
4 de Maud’ huy à 16 heures 30 rédigea une lettre qu'il me demanda 
r ‘aller porter immédiatement au général Desforges commandant 
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le 10° corps. Celle lettre demandail au général Desforges de faire M 
connaitre où en élail l’attaque dirigée sur art par la rive « 
Nord du Cojeul, car la division Risbol élail Loujours pres-ée 
et canonnée sur le front Chapelle de Feuchy-Neuville-Vilasse et 
ne sentait en aucune facou l'effet de l'atlaque du 10° corps « 
d'armée. Le général de Maud’huy offrait enfin deux bataillons M 
de sa réserve générale au général commandant le 10° corps « 
d'armée, si ce renfort lui élait nécessaire pour alleindre le 
soir Wancourt. *. 
Le général de Maud'huy ajouta,en me remettant le papier : x 
— Tâchez de parler au général Desforges lui-même et 
exposez-lui ce que vous avez vu tout à l'heure à la Chapelle de 
Feuchy. Dites-lui bien que le général d'Urbal a engagé là ses w 
- dernières réserves; qu'il n'a plus rien et qu'il est urgent, très 
urgent, que l'aclion du 40° corps se fasse énergiquement 
senlir. | LLC 
Je sautai dans un auto et je filai sur la route de Bucquoy: 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, après avoir dépassé le « 
pont du chemin de fer, de voir, le long du remblai de la voie « 
ferrée, un régiment d'infanterie qui se dirigeait non pas vers w 
l'Est mais vers le Sud! 4 
En arrivant à la petite maison du garde barrière (si j'ai M 
bonne mémoire) qui servait de poste de commandement au M 
général Desforges, j'eus la joie de trouver là sur le seuil un chef 
que j'aimais et que je respectais depuis longlemps entre tous: M 
le colonel Paulinier. Dès qu’il eut connaissance de ma mission, M 
il me dissuada de voir le général Desforges, et 1l ne consentit 
à m'introduire auprès de lui qu'après que je lui eus dit que le . 
général de Maud'huy m'en avait prié. | 1) 
J'entrai dans une petite salle sombre où le général Des- 
forges élait assis à une table de cuisine. 
Dès qu'il me vit, il me dit : ne. 
— Voici le quatrième officier que je recois depuis € ce matin, 
Dites au général de Maud'huy que les ordres sont donnés ‘et 
sont en cours d’exéculion. Vous entendez bien ! Is sont donnés. 
Ils sont exécutés. L’altaque va déboucher d’une seconde à 
l'autre. Tenez! ouvrez la fenêtre ; écoutez! écoutez! + 
Je pus lui rendre compte de ce qui s'était passé à la cha 
pelle de Feuchy à midi et je repartis, reconduit avec bonté par 
le colonel Paulinier, qui jusqu’à mon auto me répéta : 
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—… — Dites au général de Maud'huy que nous avons donné 
nos ordres comme il le désirait et que j'ai envoyé tout à l'heure 
_ des officiers de liaison aux deux divisions pour voir ce qui se 
- passait. Dès leur retour, on lui rendra compte. 

…. de repartis. Au pont du chemin de fer, je fus arrêté pen- 
- dant une demi-heure par un autre régiment d'infanterie, qui 
_ marchait encore non vers l'Est, mais vers le Sud. Cette fois, 
… j'eus la sensation très netle qu'à l’intérieur des divisions du 
» 40° corps, il y avait sûrement des gens qui n’élaient pas « à la 
“ Dès mon arrivée, le général de Maud'huy me dit : 

— Eh bien? que se passe-t-11? 

I devait être 17 heures 20. 

J'avais à peine commencé de lui répéter ce que m'avait dit le 
+ général Desforges qu'une limousine arrivait et que le général 
4 Desforges lui-mème en descendail. 

_  Sensalion… | 

pp) Ec général de Maud’huy et lui allèrent s'asseoir à part dans 
4 le fossé en face du nôtre et tout de suile nous comprimes qu'un 
»_ malheur étaitarrivé..s 

«4 Bu Ta eu des malentendus... Je ne sais exactement ce 
» qui s’est passé. Mais l'attaque ne s’est pas déclenchée dans la 
_ direction voulue’. Face au Sud... Marche... Trop tard... 
DHalc... 

4 | Quand le général de Maud'huy nous rejoignit, ce fut parmi 
) nous une consternalion générale. 

…. Le général d'Urbal demandait du secours. Il craignait d’être 
| coupé en deux par le « couloir de la Scarpe » où il avait tou- 
_ jours « un trou » entre ses divisions. Or, entre sa droile et la 
“gauche du 10° corps, un autre « {rou » venait aussi de se pro- 
_ duire par suite du mouvement du gros du 10° corps d'armée 
_ qui, au lieu de marcher de Mercatel vers le Nord-Est, s'élail 
_ porté de Mercatel vers le Sud Est. La situation était critique. 
He Sans récriminer, le général de Maud'huy agit alors sans 
_ hésitation en grand chef. 

7 Il décida imm“diatement d'employer à étayer le centre de 
+ J'armée la presque totalité de sa brigaile de réserve générale, 
| c'est-à-dire de jeter 2 bataillons sur Tilloy pour soutenir la 
_ droite du corps d'Urbal, el 2 bataillons à Neuville-Vilasse pour 
 aveugler le passage où aurait dù être lancée l'attaque du 
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10° corps. Et, à 17 heures 30, ïl signait un ordre qu'il me. 
priait de porter au général d'Urbal, en lui expliquant Ver à 
ment ce qui s'était passé au 10° corps d'armée, et en lui deman- 
dant de continuer à « tenir coûte que coûte; » et d’ np À 
les troupes ainsi libérées de la division Barbot, à faire boucher 
le trou au Nord du canal entre ses deux de afin d’ arrêter à 
toute attaque se glissant dans la vallée de la Scarpe vers Arras: 4 
Je trouvai vers 18 heures 30 le général d'Urbal rentrant en. 4 
auto sur la route de Tilloy à Arras. Il me fit monter dans sa 1 
voiture, fut mon papier et écouta ma communication. Il me 
pria alors d'entrer avec lui à l'hôtel de ville d'Arras dans la 
magnifique salle des séances qui devait être réduile en and 
quelques jours plus tard. | D 
J'y répétai les SLA TON que le général de Maud’ boy. à 
m'avait chargé de transmettre : ARE ‘1 
« Tenir. LR 
« Réattaquer le lendemain avec le 10° corps den les condi- | 
tions d'ensemble prévues pour aujourd'hui. (Effort prince 
rive Nord du Cojeul vers Monchy-le-Preux.) » 4 
Le général d'Urbal donna vers 18 heures 45 ses ordres e 
conséquence et à 19 heures, en partant, je croisai le général 
de Maud'huy qui arrivait lui-même en auto confirmer ses 
instructions. En quittant Beaurains, il venait d'envoyer au gé L' 
néral Desforges l’ordre de faire tenir par des avant-postes de 
combat partout fortifiés la ligne qu'on aura pu occuper ou au 4 
minimum la ligne Neuville-Boÿelles, en se reliant aux divisions 
territoriales. | $ 
Je rejoignis vers 20 heures le village de Ficheux où notr 
Quartier général avait été replié d'Arras dans la soirée et où, 
en rentrant, le général de Maud'huy donna à 23 heures ses 
ordres pour le lendemain : 410 
La division d'Arras devait maintenir à Lou prix le De 
du soir. 70 
Le 19° corps d'armée devait avoir pour 5 heures 30 toutes 
ses forces disponibles rassemblées dans la région de Mercatel. Lil ñ 
lui élait indiqué comme direction probable d'attaque : Monchy-. 
le-Preux par le Nord de Neuville-Vitasse quand l'ordre en serait 4 
donné. e : 
Je fus désigné pour prendre le service de nuit. Les division s. 
terriloriales avaient maintenu leurs pete à notre droites 
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La canonnade continuait à faire rage. Des incendies allumaient 
Pébtour de Ficheux un demi-cercle rouge. 

Ainsi se terminait par un échec cette Journée du 2 octobre 
qui aurait pu être une victoire pour nous. 

Victoire incomplète peut-être, car s’il est vrai qu'au Sud de 
"1 Ja Scarpe nous avions eu deux fois plus de forces que l'ennemi 
à (un corps d'armée et demi, plus un corps de cavalerie contre un 
seul corps prussien), il n’en est pas moins vrai qu'au Nord de 
à - la Scarpe la division Fayolle presque seule avait eu à faire tête 
a tout un corps d'armée bavarois renforcé par un corps de 
_ cavalerie allemand : mais elle avait vaillamment prouvé que 
| cette tâche n’était pas au-dessus de ses forces ! 


* Hélas, une occasion perdue se retrouve rarement. 


HIT. — LA BATAILLE DU 3 OCTOBRE 

4 - 

L. La nuit fut mauvaise. Le téléphone marchait mal. J'enten- 

- dais à à peine les voix des officiers qui me demandaient des ren- 

G: seignements ou qui oi passaient des comptes rendus. Je me 
Ke rappelle seulement qu’ ’on me disait que les munitions commen- 
çaient à manquer, et que la fatigue des troupes donnait déjà 
des inquiétudes, notamment à la gauche de la division Fayolle 
- qui perdait peu à peu du lerrain.. 
L- - D'après les quelques eo dent qui purent ainsi être 
réunis, la situation ne parut pas suffisamment nelte au point 
È du Jour: pour permettre au général de Maud’huy de fixer immé- 
 diatement la direction d'attaque à donner au gros du 10° corps; 
et, dès 5 heures 30 du matin, le lieutenant-colonel des Vallières 
ca m'envoya à Arras, avec mission de rapporter la situation du 
| corps provisoire et de demander au général d'Urbal d'indiquer 
e. la direction dans laquelle l'offensive du 10° corps serait la plus 
= souhaitable ce matin pour son corps d'armée : 
> Soit Neuville-Monchy-le-Preux ? 

Soit Neuville- Wancourt ? 
Soit Neuville-Chapelle de Feuchy ? 
-Je trouvai le général d'Urbal, au faubourg Saint-Sauveur, 
Ru une petite maison à gauche en sortant d'Arras vers 
Cambrai. 
dHime dit : 

— Au Sud de Lens, ma division de gauche a perdu pendant 
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la nuit trois villages : Bois-Bernard, Neuvireuil et Fampoux. 
Elle s'est repliée sur Salaumines, Rouvroy, Fresnoy, Oppy et 
Bailleul. Au Sud de la Scarpe, ma division de droite à tenu de 
Feuchy à Neuville-Vitasse; mais la grave question pour moi 
est d'arriver à boucher le « {rou » qui existe encore « dans. 
le couloir de la Scarpe » entre mes deux divisions. Je demande 
instamment au général de Maud’huy d'y maintenir les cava- 
liers et les cyclistes du corps de cavalerie jusqu’à l’arrivée des 
éléments d'infanterie que j'ai pu rétirer cette nuit de SAT 
Vitasse. — 
— Espérez-vous que cela va tenir, mon général? ÿ 
— Oui, me répondit-il, mais à condilion que vous fassiez 
tout le possible pour me faire envoyer d'extrême urgence des 
vivres et des munilions. C'est {rès important. Je n’ai rien reçu: 
— Et l'attaque du 10° corps, mon général? Da 
— Dites au général de Maud’ buy que l'attaque sur Monchy- 
le-Preux me parait être, en ce qui me concerue, la plus éner- 
gique pour soulager rapidement mon corps d'armée. AA 
Cette queslion du « trou » entre les deux divisions du corps « 
provisoire préoceupait tellement le général d'Urbal qu'avant M 
mon départ il dicla un ordre au général Barbot où il lui recom- « 
mandait de « rapprocher sa réserve d'Athies et de porter toute 
son allention du côlé du couloir de la Scarpe. » 14 
— Mon général, avez vous des réserves de corps d'armée ? M 
— Aucune. Ma division de droite a encore deux bataillons 
disponibles et ma division de gauche un. C'est tout. | 
Je revins en toute hàte au nouveau poste de commandement 
de la subdivision d'armée que je trouvai installé dans une 
petite maison, dile « de la cote NE » au Sud-Ouest co Beau- 
raions sur la « route de Bucquoy. » “4 
Dès que j'eus fait mon re rendu, le général de Mau- À : 
d'huy donna au 10° corps l'ordre d'attaque dans la direction de ‘4 
Monchy-le-Preux. I était 7 heures 15, lorsque l'officier de Ia 
liaison chargé de le porter au pénérel Desforges, quitta LE vs 
cote 107... et l’on altendit. | 
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A 8 heures 13, pendant que les mouvements d'ar proche | #4 
s’'exécutaient, le lieutenant-colonel des Vallières m'envoya au. ja 
10° corps pour demantier au général Desforges ce qu 1l pouvait a 
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- faire afin de consliluer au général de Maud'huy un régiment 
de réserve générale ; mais je devais bien lui dire que « si le 
_ prélèvement d'un régiment de réserve générale devait gêner 
er offensive du 10° corps, le général de Maud’huy préfèrerait se 
priver de réserve générale. » 
D Le général Desforges me chargea de répondre « qu'il ne 
pouvail prélever sur ses troupes un régiment spécial pour le 
… général de Maud’huy, mais qu'il avait gardé trois bataillons en 
_ réserve de corps d'armée au Nord-Est de Ficheux et qu'il ne 
| Du. emploierait pas sans en rendre compte. » 
A _ Il me pria d'ajouter que « l’altaque allait se déclencher » 
2 sous Îles ordres du général Rogerie : Quatre bataillons par le 
Nord de Neuville-Vilasse, un Monchy-le-Preux. Deux ba- 
| tillons par le Sud de Neuville-Vilasse, direction Monchy-le- 
 Preux. 
… Il était 8 heures 30. 
N° Eu rentrant à la maisonnette de la cote 107, je rendis 
k. Bo puis je cherchai un « poste d'observalion » que je finis 
» par trouver sur le talus du chemin. Je voyais de là une vaste 
4 parlie du champ de bhtaille; et j'écoutais. Pendant presque 
ponte la journée, — sauf pendant l'exécution d’une liaison vers 
À Onze heures au corps provisoire, — je restai là, impatient, 
È  aitendant celte victoire à laquelle je croyais toujours et dont 
- es nouvelles n’arrivaient pas. 
E- Quand une attaque est lancée, pas de nouvelles, mauvaises 


" 


‘4 nouvelles… 
3 … De temps en temps, je scrutais à la jumelle l'horizon vers 
* Je Sud, où les divisions territoriales luliaient contre la Garde 
_ prussienne. et d'heure en heure, aux éclateinents fusants des 
ne | schrapnells, je constatais que le combat s'en allait de plus en 
plus vers l'Ques!.…. village après village. lentement mais sûre- 
_ ment. … détouvrant et menaçant notre droite, où un vaste 
bic trou » allait se produire. 
4 Vers l’ Est, du côlé de D tue la canonnade, après 
avoir fait rage ua instant, avait presque cessé. 
74 Que se passait-il ? 
1 À 10 heures 30, pendant qu'un autre officier était envoyé 
au 40° corps, le lieutenant-colonel des Vallières me renvoya à 
| Arras pour demander au général d'Urbal son opinion sur le 
Docu à Arras même d'une nouvelle division (la 45e) 


596 REVUE DÉS DEUX MONDES, 


dont nous venions d'apprendre l’arrivée incessante par chemin 
de fer et sa mise à la disposition du corps provisoire. 

— On peut, dans ce moment-ci (11 heures), me répondit … 
le général d'Urbal, débarquer à Arras les éléments d'infanterie | 
de cette division. Mais pour toute autre chose que l'infanterie, M 
je dis nettement non. Encore est-il qu’il vaudrait mieux, à mon M 
avis, débarquer l'infanterie ailleurs tant que je n'aurai pas pu 
constituer dans le « couloir de la Séarpe » un barrage solide à 
Athies et au Point du jour. 

+ Vos intentions pour cet après-midi, mon général? | 

— Actuellement consolider mon centre à Athies et à 
Feuchy et pousser sur Fampoux. Ultérieurement pousser peut- M 
être une attaque générale avec le concours de mes deux divi- 
sions sur Gavrelle. 

Je revins auprès du général de Maud’huy.. qui marrer d ap- 
prendre que l’attaque du 10° corps avait échoué devant des 
tranchées creusées par l'ennemi aux débouchés Est de Neuville- M 
Vitasse.. Les Allemands avaient profité de la nuit pour se for- 
üfier et l'occasion perdue la veille élait déjà passée. 4 

Que faire? Remettre de l’ordre dans les unités du 10° corps. « 
Réorganiser le commandement. Améliorer les liaisons. Soutenir 
l’idée du général d'Urbal d'attaquer sûr Gavrelle en étendant 
vers le Nord-la zone du 10° corps et en portant les première et M 
troisième divisions de cavalerie nettement en échelon offensif 
en avant de la gauche de la division Fayolle pour attaquer la M 
droite ennemie vers Hénin-Liétard. Enfin pousser audacieuse- 
EL à Arras même les débarquements de l'infanterie de la. 

5e division qui arrivait si heureusement à la rescousse. E: 

Et de 14 heures à 16 heures je repris mon « poste d’ obsèrs N. 
vation ». ( 

A notre gauche vers Ablainzevelle, les éclatements des ‘à 
schrapnells trous de plus en plus vers l'Ouest. Où donc 
allaient-ils s'arrêter? En face, vers Neuville-Vitasse, la canon- 


de commandement du général de Maud'huy, et qui venaient 
se remettre en position juste derrière notre maisonnetle. L 
Bientôt les « départs » nous assourdirent, et nous apprimes 
qu'une violente contre- Rs ennemie venait de pÉnEWreEE À 
dans Neuville-Vitasse.. | 


Y 
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+74 Au même moment un renseignement du corps provisoire 
nous apprenail que la division Fayolle avait replié son centre 
… sur Arleux-en-Gohelle et que tout le corps d'armée subissait de 
4e violentes allaques enuemies sur tout son front; et un autre 
_ renseignement des divisions territoriales disait qu'elles avaient 
» évacué Courcelles-le-Comte avant midi et qu'elles s'étaient 
… repliées sur Ayette et Ablainzevelle. Je rentrai dans la petite 
»  maisonnelle où les vitres vibraient et où je lus avec émotion 
nou ordre du général de Castelnau daté de Breteuil, 3 octobre, 
10 heures 40, et disant que des renseignements sérieux lui 
1 avaient fait connaître que l’ennemi avait fait la veille un effort 
. décisif sur tout le front et qu'il était en ce moment à bout 
_ de forces; il y avait lieu de profiter de cet état confirmé par 
_ des symptômes indiscutables pour pousser le plus que l'on 
pourrait. : 

Pi à Je réfléchissais à la singularité de cet ordre reçu en de 
_ pareilles circonstances auxquelles il paraissait si étranger, 
lorsqu'une heure plus tard, et comme pour prouver qu'en 
dépit des apparences, le général de Castelnau avait raison, 
Mur voici qu'arrivaient, Coup sur coup, dans cette petile maison- 
nette où battait vraiment le cœur de la bataille : un officier du 
…. 10° corps disant qu'un remarquable retour offensif du 60° bataïl- 
“ lon de chasseurs avait réussi à reprendre Neuville-Vitasse, et 
un officier du corps provisoire disant que celui-ci avait repoussé 
sur tout son front les violentes attaques de l'ennemi. 

D Ab! les braves gens! 

Be + Alors calmement, au milieu du vacarme du canon, le 
pe général de Maud'huy et le lieutenant-colonel des Vallières, 
_ assis l’un près de l'autre au coin d’une table, se mirent à rédiger 
ensemble une instruction particulière au général commandant 
Due 21° corps dont le corps d'armée (43° et 15° divisions) devait 
débarquer « dans la région de Lille » et venait d’être mis par 
_ Je Grand Quartier Général à la disposition de la Subdivision 
* de Maud'huy au mème titre que le 2° corps de cavalerie com- 
_ mandé par le général de Mitry. 

| 110 ; Le corps de cavalerie du général de Mitry (4 et 5e divisions 
k _de cavalerie) occupait le front Bénifontaine-Lens et combattait 
_ en retraite devant une colonne d'infanterie venant de Douai 
set menaçant la gauche de la division Fayolle. | 

_ Le Préfet du Pas-de-Calais signalait que. Les communica- 
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tions télégraphiques étaient coupées entre Lille et Arras ainsi 
que entre Lille et Dunkerque. à. 

Enfin vers 18 h. 30, le lieutenant-colonel des Vailiane me 
mit en main un télégramme et me pria de me rendre immé- 
diatement à la gare de Doullens pour faire pousser sur Arras 
les trains amenant la 45° division. 

J'arrivai à 19h. 30 à la gare de Doullens où régnait une 
certaine émotion. Renseignements pris, il y avait 25 trains 
annoncés venant de Compiègne et devant se suivre d'heure en 
heure : 11 trains d'infanterie sans voitures; 8 d'artillerie; 2 de \ 
cavalerie et 3 divers. Je mis la main sur M. D, l'inspecteur 
de l'exploitation, et lui intimai par écrit l’ordre de pousser cette 
nuit et demain sur Arras les « 28 » trains annoncés. Et je rejoi-. 
gnis à 20 heures le général de Maud’huy qui élait venu can- 
tonner pour la nuit à Doullens. N'ayant pour ainsi dire pas 
dormi depuis trois jours, je tombais de sommeil. 

Mais, infatigables, le général de Maud'huy et le lieutenant- 
colonel des Vallières passèrent la nuit à recevoir des comptes- 
rendus, et à donner des ordres. {ls apprirent que les débarque- 
ments du 21° corps étaient modifiés et définitivement arrêtés 
comme suit : | 

13° division à Armentières et Merville ; 43°. et KT 
Saint-Pol; \ 

RE nr par deux détachements mixtes : | 

Un régiment du 21° corps et de la cavalerie à La Bassée 
(général Dumezil); À 

Un régiment de territoriaux et de cavalerie A lait dieute- 4 
nant colonel de Pardieu). 74 

La manœuvre future s’amorçait ainsi; les prévisions utiles 
étaient faites, le général veillait, et pendant ce temps, vers. 
l'Est, la canonnade, infatigable aussi, continuait à à gronder# 
plus violente que jamais. : 4 

Sur l’Artois enflammé, scintillait une beite nuit d'étoiles... 


MarcEL JAUNEAUD. 


_ (A suivre.) 


181 PASCAL 
«DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR » 


t ce” ge ® « 
À 28 4 a ë 


RU A propos de la découverte, parmi les manuscrits de la 
-_ Bibliothèque nationale, d'un manuscrit, jusqu'alors ignoré, du 

_ Discours sur les passions de l'amour, je posais, ici méme, la 
Ê | il 4 . g w'2 ’ ’ “ 

_ question” de savoir si, oui ou non, le Discours était bien de 
_ Pascal (1). Et je concluais, en donnant mes raisons, non pas 
_ que le Discours n'est sûrement pas de Pascal, mais que l'attri- 
_ bution de ce texte célèbre au grand écrivain, ne reposant sur 
_ aucune preuve positive ef probante, ne méritait pas notre 

ee de É 4 mn , F4 AN , ’ £ 

HRPAnce, et que, jusqu'à plus ample informé, il fallait s'abstenir 
de toute affirmation dans l’un ou l’autre sens. 

_ Trois « pascalisants, » à ma connaissance, ont repris publi- 

Le L4 #4 F F 
Ra -/ s , . 

_ quement la question. C'est d’abord M. Léon Brunschvicg, dans 
sa grande édition des OŒuvres de Pascal. Puis, ce fut Emile 
» Faguet, dans le juste volume où il a recueilli ses commentaires 
_ du Discours sur les passions de l'amour. Et enfin c’est M. Gus 
_ fave Lanson, dans un tout récent article de the French Quar- 

CAPE | 
#4 NUE re 
(4) Voyez, dans la Revue du 45 octobre 1917, notre article intitulé : Fascas 
_a-tilét amoureux ? à propos d'un nouveau manuscrit du « Discours sur les pas- 
_ sions de l'amour, » et notre Blaise Pascal, études 
Paris, Hachette, 4911. — Cf. Œuvres de Blaise Pascal, publiées suivant l'ordre 
F chronologique, avec documents complémentaires, introductions et notes par 
_ Léon Brunschvicg et Pierre Boutroux, t. 111; Paris, Hachelte, 1908; — Discours 
sur les passions de l'amour, attribué à Pascal, avec un commentaire d'Émile 


Fague ; Paris, Bernard Grasset, 1911, — Gustave Lanson, Le « Discours sur les 
ssions de l'amour » est-il de Pascal? (The French Quarterly, january- 
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terly. Ces divers fravaux ont, assez inégalemenf, mais, au US 
profondément modifié mes vues primitives. [l n'est que loyal, u 
ce me semble, d'en prévenir mes lecteurs et de leur dire très 
simplement pourquoi. x 
+ 
% * 

Les quelques pages que M Brunschvicg a placées en guise 
d'introduction à sa publication du Discours sont plutôt un élé 
gant résumé des débats qu'une étude approfondie et personnelle 
de la question. M. Brunschvicg n'aime visiblement pas à 
prendre nettement parti, et sa pensée, subtile, fuyante, et a. 
fois obscure, esquive plus volontiers les difficultés qu’elle ne les, 
aborde de front. Ilavait cru jadis que «le Discours est bien de 
Pascal; » il le croit encore; mais 1l est manifeste que sa foi ct 
un peu ébranlée, et qu'elle ne repose pas sur des arguments 
bien solides; elle s'exprime en termes moins compromettants, 
et elle s'abstient désormais de certaines imprudences de lan- 

gage el de certains cercles vicieux où elle se laissait entrainer 
Ut Au reste, sur Pascal mondain et amoureux, les commen- 4 
taires de M Brunschvicg sont justes, fins, ingénieux, pu 
au coin d'une très prudente sagesse. | 

Émile Faguel, on le sait da reste, écrivait un livre aussi. 
facilement que d'autres écrivent un article. Son Commentaire 
du « Discours sur les passions de l'amour » est daté d'avril 1910 
Il venait de recevoir mon volume sur Blaise Pascal. Piqué au 
jeu par mon élude sur Pascal amoureux el sur le Discours, el se : #4 
trouvant disponible, il eut l'idée de revenir sur la question 
qu'il avait jadis soulevée et discutée dans ses Amours d'hommes 
de letires, mais cette fois d'une manière aussi peu dd 
que possible. I reprit le Discours, et, « en lisant » ce beau texte, 
mais comme il savait lire, lentement, posément, voluptueuse. 
ment, rêvant et méditant entre les lignes, discutant avec l’au: Û 
teur, avec un interlocuteur imaginaire, ou avec lui-même, se A 
laissant aller à toutes les saillies, à toutes les fantaisies de son 
humeur un peu vagabonde, à {ous les souvenirs, à tous lés M 
prochements que lui suggérail sa riche mémoire, il se mit. 
_noter librement.les réflexions de toule espèce qui lui venaient 
à l'esprit. El au bout d’un mois,.un livre — de 324 pages — fu t 
écrit comme en marge du Discours : livre charmant, amusant t ù 
piquant, qui eût enchanté Montaigne, el qui est Propre 
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E PASGAL ET LE ( DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR. » Got 

| livre d'Essars ; livre de lettré et de moraliste où il y a un 

peu de tout : des notes d’exégèse et presque de philologie; de 

pue remarques de critique littéraire et d'histoire ; d'abondantes 
eonjectures sur la vie sentimentale de Pascal, ou de l'auteur, 

quel ‘qu'il soit, du Discours; des rèveries, des méditations, des 
observations D bbinues , toujours ingénieuses, souvent pé- 
nétrantes; bref, loutes les LÉ res démarches d'une pensée singu- 
rement originale, souple et compréhensive, ct qu'une autre 
sée supérieure a mise en branle. Le Commentaire du « Dis- 
ou s sur les passions de l'amour » est de la même époque et de 
Ron veine que les Dix commandements, et 1l n'est pas sans 
a ec poéiques traits à la définition d'Émile Faguet mora- 
Émile Hoi avait fait précéder son Commentaire d'un 
ourt MN ment où il discutait à son tour la question de 
V'attribution du Discours. Des arguments que J'avais présentés 

pour combattre la thèse de l'attribution à Pascal, les uns lui 
d > | paraissaient «excellents, » et les autres « faibles. » Et il con- 
… cluait : « Pour moi, Je ne suis pas sûr du tout que le Discours 
sur les passions de l'apiour soit de Pascal; mais je le crois très 

| rt, parce que, quand ; je le lis, je me trouve à toutes les lignes 
en plein Pascal, et je crois que, le Discours n'eùi-il Jamais été 
… attribué à | Pascal, je le lui attribuerais spontanément, comme 
un à amateur expérimenté attribue un tableau à Véronèse. Mais 
AR avouait-il, — n’est aucunement scientifique ; 1! est tout 
Fe ittéraire et par conséquent inintellectuel. » Et comme pour 
mieux montrer encore que sa conviction première était main- 
fl nant moins assurée, il déclarait qu'il examinerait le Dis- 
rs. (Sans pe nsée de derrière la Lèle et comme s'il était de 
importe qui, » et il intitulait même son livre : Discours sur 
s passions. de l'amour ATTRIBUÉ A PascaL. Au fond, mon scep- 
sme n’en demandait pas davantage. 

choses en étaient là quand, reprena ant à fond toute la 
n, M. Gustave Lanson l'a examinée sous ses divers 
spects dans un vigoureux, solide et savant article. Si quelques- 
| ns des arguments par lesquels j'essayais de justifier mon, ineré- 
dulité lui semblaient un peu « légers, » il acceptait tout l'essen- 
te > ma démonstration, qu 10 Voulait : bien qualifier de 
sremptoire. » Mais, alors que, m en tenant à l'inexistence de 
pa neue de l'origine pascalienne du Discours, je me 
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refusais à l'examen des preuves intrinsèques, qui me parais- 
saient ne pouvoir conduire à rien de substantiel et de précis, ! 
M. Lanson, plus hardi que moi, se livrait à cet examen, et par 
une discussion minulieuse, subtile et fort bien conduite, il 
aboulissait à des résultats beaucoup plus positifs et concluants 
que je ne m'y serais attendu. Sans doute, il lui arrivait, chemin 
faisant, comme il nous arrive à tous, d’abonder un peu trop 
dans son sens, et de s’'attarder à des arguments faciles à rétor- 
quer et sans grande force probante. Mais il ne m'en coûte nul- 
lement de reconnaitre que, sur le fond des choses, il a raison 
contre moi : le fort de son argumentation me parait décisif, et 
il aura l'honneur d'avoir restitué, je crois, définitivement, à 
Pascal un texte, d'ailleurs admirable, — dont j'avais indûment 


PRO RE 


failli déposséder le grand écrivain. È 
+ 
+ % 
Car, Je dois l'avouer, — et tant il est vrai que le scepticisme 


pur est une attitude intellectuelle difficile à soutenir! — j'avais 
eu le tort de ne pas m'en tenir au doute provisoire en ce qui ©: 
concerne l'attribution du Discours à Pascal. Je laissais entendre 
que l’hypothèse avait contre elle « des présomptions très fortes, » 

et jen signalais rapidement quelques-unes.: l'ignorance où nous 
avons été pendant deux siècles de l'existence du Discours, le D 
contraste violent que forme l'opuscule avec tout ce que nous « 
savons de l’œuvre et de la vie de Pascal. Émile Faguet et 
M. Lanson m'ont fait observer que ces deux faits peuvent donner 
lieu à toute sorte d'hypothèses contraires, et qu'en tout cas, il 
ne prouvent ni pour, ni contre l'attribution du Discours à 
Pascal. Réflexion faite, Je reconnais le bien-fondé de leurs 
observations. | 

Mais, à vrai dire, ces observations n ‘entament pas le fond de 

la thèse que j'avais défendue, et puisqu'à cette thèse tout le … 
monde s'est rallié, Émile Faguet comme M. Brunschvicg, et 
M. Lanson comme Émile Faguet, je suis, ce me semble, fondé à 
croire qu elle est MANN M. Lanson résume exactement 
ma pensée en ces termes : « On ne sait pas d'où viennent les 
copies du Discours sur les passions de l'amour; on ne sait pas. 
par qui, pour qui, ni pour quoi elles ont été faites; on ne sait 
pas dans quel milieu elles ont circulé : personne n’a parlé de 
l'ouvrage, ni nommé l’auteur, hormis une voix inconnue dont à 
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: un scribe inconnu s'est fait l'écho. » Nous n'avons donc aucune 
_ autorité extérieure digne de ce nom qui puisse nous garantir 
‘4 qu'en attribuant le Discours à Pascal, nous ne commettons pas. 
_ une fausse attribution. Et jusqu a plus ample informé, la seule 
1 attitude qu'en bonne critique nous ayons le droit de prendre est 
ee celle qui consiste à dire : « Je ne sais pas. » En la prenant, nous 
… obéissons encore à Pascal, qui nous enseigne à « douter où il 
_ faut. » 
| Ée _ En fait, à cette attitude, aucun crilique, — suivant en cela 
nec. mon déplorable exemple, — n'a pu se tenir. 
» - Emile Faguet constate que toute investigation concernant la 
- personnalité dé l’auteur du Discours « se ramène ou à Pascal ou 
- à quelqu'un qui aurait l'âme de Pascal, les sentiments ordi- 
% naires de Pascal, les idées ordinaires de Pascal et tout le talent 
- de Pescal. » Et le fond de sa pensée est que ce quelqu'un, qui 
_ ressemble à Pascal comme un frère, ne peut être que Pascal lui- 
… même. | 
» © M. Brunschvicg partage cet avis, mais il l’exprime avec 
4 plus d'ambiguité. J'avais écrit : « Ni litiérairement, ni même 
À moralement, le Discours n’est assurément indigne de l'auteur 
1 des Pensées, voilà tout ce que l'on peut dire. » M. Brunschvicg 
_ s'empare de cette phrase, et il écrit à son tour : « Or, répon- 
# drons-ndus, il suffit qu'on puisse dire cela pour que, — réserve 
faite d'une découverte future qui fournirait une preuve défini- 
*° \ tive dans un sens ou dans l’autre, — un écrit altribué par 
les manuscrits [il faudrait dire : l'une des deux copies] au seul 
Re Pascal, soit considéré comme une œuvre de Pascal. » Je ne suis 
_ pas très sûr de bien comprendre ; mais passons. 
_ M: Lanson, serrant a question de plus près, met en regard 
- les uns des autres les passages des Pensées et les passages du 
Discours qui lui paraissent offrir entre eux quelque ressem- 
 blance, et qui sont, en effet, assez nombreux et frappants; et il 
_ conclut avec raison que ces rencontres ne peuvent Cire fortuites, 
et que, « dès lors, on est forcé de choisir entre trois hypothèses, 
. les seules qui soient possibles : » ou bien le Discours est de 
Ê Pascal; — ou bien il est de quelqu'un que Pascal imite; — ou 
bien il est de quelqu'un qui imite Pascal. Et il examine succes- 
* sivement ces trois hypothèses. 
40 La dernière, celle qui ferait du Discours un pastiche ou une 
imitation involontaire, — et pour laquelle, M. Lanson l'a juste- 
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ment noté, j'avais quelque tendresse, — lui paraît «séduisante, » 4 
et même, « à condition de ne pas mettre en avant de noms" 
propres sur lesquels la discussion aurait prise, » «la position » M 
lui semble « inattaquable. » Au moins à première vue. Car, à. 
la réflexion, suivant lui, des objections surgissent. M. Lanson 4 
ne se représente pas un bel esprit du XVII siècle se nourrissant ‘3 
des Pensées comme d’un livre classique et s'en inspirant, pros 
ou moins consciemment, pour écrire sur l'amour. D'autre part, 
la langue du Discours lui parait, jusqu'à l’évidence, celle de la LA 
première moitié du XVI siècle, et il se trouve ainsi amené à 
en dater la rédaction d'avant 1670, date de la publication des 4 
Pensées. ” ‘4 

Ces deux objections ne me frappent pas beaucoup, je l'avoue 
 Supposez un contemporain de Bossuet, — ou de Pascal,. 
mais ayant survécu à Pascal, — écrivant vers 1680 ou 1690 : 
en quoi sa langue, je le demande, pourrait-elle bien différer D 
de celle de Hi quel qu'il soit, du Discours? D'autre | 
part, Je crois que les Peñsées, dès leur apparition, ont eu un! 
très vif succès, aussi bien dans le monde profane que dd 
le monde dévot. M de La Fayette a pu dire que « c'était 
méchant signe pour ceux qui ne goûteraient pas ce livre, » etle. 
P. Griselle nous a révélé qu'il s'était formé tout un groupe 
d'admirateurs de Pascal, que l’on appelait les Pascahins. A0 
priori, pourquoi veut-on qu ‘entre 1670 et 4700 il ne se soit pas. 
trouvé quelque pascalin, — mondain plutôt que dévot, — pour 
écrire le Discours (1)? Les difficultés soulevées contre une 
hypothèse, que par ailleurs on qualifie de « séduisante, » EU 
me paraissent donc pas insurmontables. | 1 1 

Il en va tout autrement de l'hypothèse qui ferait de lanta 4 
du Discours l'un des pre du Pascal des Pensées. Elle 
n'offre une de consistance, sel in Ÿ a pas lieu d’ 1 insister bien 
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Pl — révèle une om à litiératré et morale Di 7 
supérieure à toutes celles, de nous connues, qui, à l'époque de À 
sa vie be ont entouré Pascal. On a user. J'ai sie 
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(1) Sans s'y arrôter longuement, M. Bose a envisagé avec une certaine | 
complaisance cette hypothèse — Voyez dans la Revue “a Fribourg de juillet 1907, 
l'article du P! Griselle sur Pascal et Les Pascalins d'aprè des Jets ent - y 
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Le om de Méré. Mais, sans aller jusqu'à dire, avec Émile Faguet, 
que « Méré est un imbécile, » Méré n'eùt, évidemment, pas été 
capable d'écrire le Discours. Je passe sur d'autres raisons, que 
d onne M. Lanson, et qui me semblent irréfutables. Et j'admets 
bien volontiers avec lui que, plutôt que d'attribuer à Méré, 
iton, ou à je ne sais quel mystérieux inconnu de l'entourage 
mondain de Pascal le Discours sur les passions de l'amour, il est 
plus sage, plus simple et plus « économique » de l’attribuer à 
Pascal lui-même. 


Re” 


Et M. Lanson de conclure, provisoirement, que la balance 


qui, selon moi, « restait en équilibre, » maintenant « fléchit 
fortement du côté de Pascal. » Les raisons que jai fait valoir 
“pour justifier l'hypothèse d'un paëtiche ou d'une imitation 
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involontaire de Pascal m'empêthent de souscrire pleinement à 
“ce langage. Mais, pour suivre la métaphore, que la balance 
commence à fléchir du côté de Pascal, c'est ce que je recon- 


_nais sans la moindre difficulté. 


ÿ | ; 
à Pac Cependant, dira-t-Qn il n’y a rien dans tout cela de décisif. 
NI ien ne fait preuve. C'est vrai. » C'est M. Lanson lui-même 
qui parle ainsi, et nous reconnaissons bien là la parfaite probité 
_ de sa pensée et ses légitimes exigences en matière de preuves. 
Et il en vient, quittant le terrain des hypothèses et des vraisem- 
blances historiques, où, quoi que nous fassions, un peu de sub- 
 jectivisme se mêle nécessairement à nos ignorances, à (€ Essayer 
“la seule méthode qui, dans l'espèce, puisse fournir une preuve, » 
_j'entends une preuve positive. 

u À « Pour établir, — avais-je écrit ici même, — d'une manière 
É Déremptoire l'authenticité du Discours, il faudrait découvrir, — 
et je ne crois pas que l'on y parvienne, — entre certaines des 
Pensées retrouvées au cours du xix siècle et certains passages du 
Discours des rapports si étroits, que l'identité de l’auteur s'im- 


_ poserait. » M. Lanson veut bien approuver el reprendre cette 
observation ; il la complète avec raison, en remarquant qu'aux 
Pensées retrouvées au xix° siècle il faudrait joindre celles qu'on 
a découvertes au xvur° siècle, puisque les manuscrits du Dis- 
cours sont manifestement du xvri° siècle. Et il se livre à ce 
ï inutieux travail de comparaison de textes dont. les résultats 


ne m'inspiraient qu une médiocre confiance. Je raisonnais, non, 
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pas tout à fait a priori, mais d’après des impressions un peu 
superficielles. Au total, J'avais tort. i 
Car l'enquête de M. Lanson l’a conduit à des résultats que ÿ 
l'on peut considérer comme décisifs. I les résume lui-même en 4 
ces termes : « Nous sommes en présence de trois passages du à 
Discours qui ont un LR POTE plus frappant avec le texte du 
manuscrit des Pensées qu'avec le texte de Port-Royal, et cn 
présence de rois autres, qui n'ont de rapport qu'avec des frag-: 4 
ments de Pascal omis dans les éditions de Port- ru et publiées | 
par Bossuet, ou laugère, ou au plus Lôt en 1728. «4 
« De [à vient, — lit-on dans Port- Royal, —— e les hommes | 
aiment tant le bruit et le tumulte du monde. » — L'auteur du 
Discours dit pareillement : « [I lui faut du remuement ct de 
l'action. » Mais l’analogie est beaucoup plus grande, si l’on se. 
reporte au texte en des Pensées : « le bruit et le remue-1 
ment, » avait dit Pascal, que Port-Royal a cru devoir GE rr ICE 
et banaliser. L'auteur du Discours a donc retrouvé le Loxte 1 
primitif. 
Simple et curieuse coïncidence, dira-t-on peut-être. Mel É 
elle n'est pas unique. Et je voudrais pouvoir ici reproduire, ou w 
tout au moins analyser les pages ingénieusss et subliles où 
M. Lanson, rapprochant le texte du Discours de certaines pen-w 
sées, montre, d'une part que, le Discours nous offre comme oi : 
forme « embryonnaire » de l’une des conceptions les plus ori M 
ginales de Pascal dans les Pensées, — sa théorie du bonheur, # 
— et d'autre part, que le texte édulcoré et incomplet de Port 
Royal n’aurait pu exercer quelque influence appréciable sur 
l'auteur du Discours. ce | 
« Ils (les esprits médiocres) sont machines partout, » lisons- À 
nous dans le Discours, qui emploie ailleurs encore celle origi- 
nale expression en l'appliquant, à l’homme. Or, le Pascal des 
Pensées emploie à {rois reprises, dans un sens identique, cette M 
même expression, mais le Pascal de l’édilion Faugère, et non 
pas celui de Port-Royal. Si l’auteur du Duscours n'est point. s 
Pascal, il est bien extraordinaire qu'il réinvente, en quelque 
sorte, le vrai Pascal, travesti par Port-Royal. | 4. 1 
La théorie de la machine est commune au Discours et aux | 
Pensées. « À force de parler d'amour, — lit-on dans le Discours, ; 
— on devient amoureux... L’on ne peut presque faire semblant 4 
d'aimer que l'on ne soit biéu près d’être amant. » — Et dans @ 
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3 Pensées : « Suivez la manière par où ils ont commencé : 

c’est en Dual tout comme s'ils croyaient, en prenant de l’eau 
bénile, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même, 
| ce a vous fera croire. » Évidemment, ces deux textes traduisent 
ï Done très voisins la même pensée, appliquée à deux 
« ordres » différents, et rien ne serait plus vraisemblable que 
de les supposer issus pour ainsi dire l’un de l'autre. Mais à la 
> condition qu'on lise les Pensées dans nos édilions modernes, et 
non pas dans celle de Port-Royal, qui a simplement écrit : 

€ Suivez la manière par où ils ont commencé ; imitez leurs 
3 lions extérieures, si vous ne pouvez encore entrer dans leurs 
à spositions intérieures; quillez ces vains amusements. » — 
} Aucung suggcslion, a dit spirituellement et justement 
. Lanson, ne pouvait sorlir de cette rédaction limidement 


? Co camouflée. 26 


| Ces d nule suffisent sans doute, et la démonstration sou- 
ilée est maintenant faite. Celle fois, la balance a fléchi tota- 
ment du côlé de Pascal. « La philologie grecque ou latine 
sestimerait fort heureuse d'avoir autant de raisons d'attribuer 
à Platon certains dialogues qu'on a renoncé à contester, et à 
Mocite Je Dialoque des Orateurs. » Gette conclusion de M. Lanson 
sera la mienne. Rendons désormais à Pascal ce qui appartient 
à Pascal. Si l’on pouvait douter que le Pascal de Port-Royal fût 
l'auteur du Discours sur les passions de l'amour, le doute n'est 
plus permis pour le Pascal des vraies Pensées que nous a resli- 
tuées la critique du xix° siècle. El je ne me repens pas d'avoir 
ibliquement exprimé mon sceplicisme, — un scepticisme 
d’ailleurs tout provisoire, — puisque ee scepticisme même a fait 
progresser la question, et a élé l'occasion d'une nouvelle et plus 
écise enquête el l'origine d'une plus rigoureuse certitude. 


}. Victor GirAUD, 


AUTOUR D'UNE CONFÉRENCE 


“i 


IMPRESSIONS DE SPA 
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Il y a, dans le grand promenoir du Pouhon, la source la 4 
plus célèbre de Spa, une vaste et assez mauvaise peinture repré-*. 1 
sentant, avec un mépris parfait de la chronologie, les plus mar- « 
quants des personnages que la vertu de ses eaux a attirés en ce 
lieu. On y voit côle à côte et, paraissant deviser ensemble 
comme si de rien n'était, le chancelier Bacon et le prince de 
Ligne, Descartes et la reine de Navarre. " 

Le bourgmestre et les échevins de Spa, justement soucieux + 
de ne laisser perdre aucune réclame pour leur ville, pourront 
faire exécuter d'ici peu une autre fresque, le pendant de celle-ci, 
où se trouveront réunis les hommes d'État, les diplomates, les. 
généraux les plus illustres de l’Entente, venus à Spa pour y 
rencontrer, un an après la signature de la paix, le chanc: lier, M 
les ministres et les généraux de l'Allemagne. “1 


* 
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Une petite ville coquette, proprette, un tantinet vicillotte, « 
étroitement resserrée dans le creux d’une vallée Me “30 
c'est Spa. Pas de Palace, pas de caravansérail, pas de “re 


croupiers et de Es je ne sais quoi, au contraire, de fonte ge. 
de bourgeois rappelant la première moitié du siècle dernier. On ‘à 
a le sentiment que la ville a dù se transformer assez. peu. 4 
L'ombre de ses hôtes illustres flotte dans ses ruës, sur ses vieille | 
maisons. Spa apparait un peu comme une ville d'eauxdu passé. À 

Comment loger dans ses hôtels modestes, de nombre assez 1 
restreint, tous les acteurs, tous les spectateurs de la Conférence? 
Le problème n'était certes pas facile. Le Secrétariat belge l'a, 00 
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de ans les meilleures conditions possibles, résolu. Et l’on ne sau- 
b trop vivement remercier nos hôtes belges pour leur exquise 
courtoisie, l'empressement et la bonne grâce de leur accueil. 
Is n’ont rien négligé de ce qui était en leur pouvoir pour 
rendre notre séjour chez eux plus agréable et notre tâche plus 
hcile. . | 

- Faire tenir dans la ville proprement dite toutes les déléga- 
D. il n’y fallait pas songer. A défaut de l’ordre concentré, 
es B:lges ont eu recours à ce qu'on pourrait appeler l’ordre 
dispersé, qui, d’ailleurs, offrait à d'autres égards de très gros 
avantag es. Il y a, éparpillées sur les collines voisines, de belles, 
de luxueuses villas, où ont été logés les chefs des principales 
délégations française, italienne, japonaise. Là plus belle, la 
: s connue d'entre elles, le Neubois, qui, durant la dernière 
née de la guerre, fut la résidence personnelle du Kaiser, 
abrite M. Mlle nd et ses collaborateurs, MM. François-Marsal, 

Le Troquer, le maréchal Foch. M. Lloyd George, lui, est resté 
avec. sa délégation dans le meilleur hôtel où se trouvait l'État- 
Bajor de Ludendorf. 

… Quant aux Aflemands, pour la première fois qu'ils étaient 
ën contact avec les Alliés, il y avait grand intérêt à réduire 
ce contact au strict nécessaire. On les a, fort judicieusement, 

pl lacés un peu à l'écart, tout en haut de la colline qui domine à 
pic la ville et qui porte le gracieux nom d'Annette et Lubin. 

L'endroit fixé pour les réunions, le lieu géométrique de la Con- 
fé rence, si l’on peut dire, est la villa La Fraineuse, à trois kilo- 
mn ètres de Spa, sur les hauteurs, près de la résidence de M. Mil- 
D | 

_ Les choses arrangées de [a sorte, hommes d'État et diplo- 
Males peuvent se voir quand ils veulent, mais seulement lors- 
qu ils le veulent. 

… La première conférence est fixée au lundi 5 juillet, à onze 
heures. Un peu avant, nous partons en automobile pour La Frai- 
heuse. Une belle route bordée d'arbres magnifiques remonte 
l'étroite vallée; on la quitte pour pénétrer par un large portail 
lans un très beau parc; par des allées en facets, on et à la 
Villa, une jolie maison de style xvni siècle, aux lignes simples 
st harmonieuses, une réminiscence de Trianon. Il y a là réunies 
une centaine de personnes, experts, journalistes; en demi-cercle 
deux rangs serrés de photographes et cinématographes braquent, 
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telles des mitrailleuses, leurs appareils vers la porte d'entrées 
Quelques dames, les filles du propriétaire de la villa, avec leurs 
invités. On se croirait à une garden party. . 
M. Millerand et ses collaborateurs, MM. Franco Mel La! 
Troquer, Philippe Berthelot, arrivent les premiers en automo= 
bile. Puis c’est le tour des autres délégations, les Belges, les 
Italiens, en dernier lieu les Anglais, M. Lloyd George et Lord 
Curzon. 44 
Voici enfin les Allemands. Le chancelier Féhrenbach (0 
cend le premier. Il a une assez belle tète de père noble, grand 
large d'épaules, de corpulence un peu forte, d’ aspect bon enfant,” 
n'ayant rien de la raideur, de l’arrogance prussienne. Fehren- 
bach d’ailleurs est Badois. Vient ensuite Simons, le ministre 
des Affaires Étrangères, la forte tête de la délégation, aussi diffé- 
rent de lui que Au très prussien d'apparence, sec et 
mince, le visage émacié, la physionomie intelligente, le teint 
mat, le regard dur. Fehrenbach a l'air relativement à son aise: 
Simons, lui, est visiblement impressionné, contracté. Il est 
pâle, presque blème. Il fait effort pour se dominer, peus 
paraitre impassible. Cette tension nerveuse lui donne un peu 
l'aspect et la démarche d'un automate. À 
Cette première réunion dure assez peu. M. Delacroix, pre 
mier ministre belge, qui la préside, donne aux Allen 
connaissance du programme comportant en premier lieu-la 
question du désarmement. Le chancelier fait un discours “ti 
Simons un autre. Mais, en l'absence de leurs experts militaires, 
le général von Seckt et le ministre de la guerre, ils se déclarent 
hors d'état. de discuter en détail le désarmement. Or, ces per- 
sonnages, bien qu'ils aient été appelés en toute-hâte, ne peuvea t 
arriver que le lendemain après midi. ‘1 
« Qu’à cela ne tienne, répondent les Alliés. Nous les atie 
drons. » Et là-dessus la séance est levée. Re 
Pourquoi les experts germaniques ne sont-ils pas 1h? Est-ce. 
par suite d'un malentendu? Est-ce plutôt une manœuvre, 
d’ailleurs assez grossière, des Allemands, désireux de res 
la fin la question du désarmement qui les gène ? 74} 
Je vais, tout de suite après la réunion, voir M. Millerand@ni 
Neubois. C'est à quelques minutes d'ici, par un délicieux che > 
min montant légèrement à travers le parc. La villa, danslé. 
style d'un cottage anglais, est charmante ; PRE commande u 
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vue magnifique, tout un vaste horizon de collines verdoyantes, 


“de forèts et de prairies. On comprend que le Kaiser l'ait choisie. 
Je trouve nor» ne. du Conseil dans le mnt salon 


La be quil va jouer ici est très grosse, très difficile. Mais 
ila pleine confiance. Il s'agit d’obliger l'Allemagne à désarmer 
Miout d'abord, à nous livrer du charbon, ce qui est pour nous 
essentiel, à nous payer. Les promesses, les engagements de sa 
part ne sauraient nous suffire, nous voulons des gages et nous 
“voulons des sanctions. Si nous parvenons à les obtenir, la 
“Conférence aura marqué un progrès sensible pour l'exécution 
du traité. 

…. Vigoureux et robuste, écoutant attentivement son interlocu- 
teur, ne disant que ce qu'il veut dire et comme il veut ledire, 
a toujours pareil à lui-même, sans défaillance, sans nervosité, sans 
“a-coup, inspirant à ceux qui l’approchent une impression 
…d'absolue confiance et d’entière loyauté, plein de patience et de 
“bon sens et d'une fermeté inébranlable, quand les intérêts de 
“son pays sont en cause, tel m'apparait une fois de plus M. Mil- 
lerand. Il possède exactement les qualités qu'il faut pour dis- 
… Bretagne à Paris, au cours des quarante-huit heures qu'il est 
“venu passer à Spa, me cite sur M. Millerand un mot de M. Lloyd 
- George (soit dit en passant, nous ne serons jamais assez recon- 
-naissants à Lord Derby des grands services qu'il ne cesse de 
rendre à l Entente franco-britannique. Au cours des négoCia- 
» tions difficiles qui ont précédé la Conférence, il a joué le rôle le 
plus actif et le plus bienfaisant.) « Quand des hommes d'État, 
“des diplomates, a dit M. Lloyd George, me font une promesse, 
“j'ai toujours soin de la leur demander par écrit. Avec M. Mille- 
rand, cette précaution est inutile. S'il me dit quelque chose, 
cela me suffit! » 

On ne saurait venir au Neubois sans visiter le souterrain 
déjà célèbre que le Kaiser fit creuser à grand’peine au-dessous 
de la demeure, pour y abriter sa couardise. Il y a là ün luxe, un 
raffinement de précautions qui dépassent l'imagination, des 
portes à double-battant, épaisses, massives, garnies de clous, 
comme celles d’un coffre-fort, une sortie dans le parc soigneu- 
‘sement camouflée, etc., etc. Quel dommage qu’on ne puisse pas 
conduire ici en pèlerinage chaque Allemand pris en particulier! 
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Pareil spectacle le dégoüterait à tout jamais de son Empereur. 
Les souvenirs de l'occupation allemande, du séjour du 
Kaiser, d'Hindenburg, de Ludendorff, du grand quartier général 
pullulent à Spa. C’est à l'Hôtel Britannique, où se trouve actuel 
lement la délégation anglaise, que Guillaume IT a signé son. abdi- 
cation. Des récits détaillés, des monographies, des souvenirs et 
des anecdotes, bref toute une littérature est en train de, se 
constituer sur ce sujet. 
Nous allons voir le chancelier Fehrenbach dans la villa qu'il 
occupe sur la colline Annette et Lubin; une villa toute simpll 
et des plus modestes, si on la compare à celle de M. 
ou du comte Sforza. Elle est par surcroît très sommairement 
meublée, par la faute des généraux allemands qui, l'ayant occi = 
pée durant la guerre, déménagèrent, selon leur habitude, une 
partie du mobilier. Si Fehrenbach et Simons n’ont pas tout ce 
qu'il leur faut, ils savent ainsi à qui s'en prendre. Le chancelier, 
d'une belle voix creuse, la voix d’un orateur accoutumé aux 
réunions publiques, nous fait un certain nombre de déclaras 
tions ni très intéressantes ni surtout très neuves. « L'Allemagne, 
dit-il, est prête à exécuter loyalement le traité. Mais estsce 
sa faute si certaines de ses clauses sont inexécutables? » Là- 
dessus long développement sur les thèmes bien connus «la 
misère, l'insuffisance de la nourriture, le chômage, la possibis 
lité des troubles, le manque de matières premières, etc., etc 
À mesure que la Conférence se prolonge, le rôle de Fehren* 
bach devient de plus en plus insignifiant. Politicien de métier, 
bon avocat d'assises, capable, avec du trémolo dans la voix, 
d'impressionner un jury de province (sa grande spécialité est; 
paraît-il, de faire acquitter les incendiaires), il est visiblement 
débordé, dépassé, par les difficiles questions qui se discutent ici 
Aussi prend-il de moins en moins la parole C'est Simons qui 
plus en plus fait figure de chef. | 
Celui-ei est vraiment quelqu’ un. J'ai avec Au un intéress 
entretien le lendemain du jour où Hugo Stinnes, un des ma 
gnats de l'industrie teutonique, roi du charbon, et maitre 
soixante Journaux, avait tenu les propos agressifs, voire à 
lents que l'on sait, mettant volontairement, si l’ on peut dire, 
pieds dans le plat. | ; DE 
Ancien fonctionnaire de la Wibolne Simons 
derniers temps, quitté laidiplomatie pour:entrer dans les gr 
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affaires. Il est devenu un des dirigeants d’un puissant syndicat 


_d'industriels qui ressemble à notre comité des Forges: il s’est 


trouvé à ce titre. sous les ordres de Stinnes qui était un de ses 
grands patrons. 

Comme je lui marquais tout d’abord l'impression détestable 
produite sur la Conférence par le discours de ce dernier : 
« Lequel de vous deux devons-nous croire, lui dis-je? Vous qui 
nous tenez un langage volontiers conciliant, ou Stinnes dont 
l'attitude est si intransigeante et les propos si déplaisants? Vous 
consentez, vous, à nous verser quelque chose. Mais Stinnes, lui, 
refuse en somme de payer quoi que ce soit! 

— J'espère réussir à le convaincre, me répond Simons. 
D'ailleurs les événements eux-mêmes, les décisions prises à da 
Conférence ne manqueront pas de l’impressionner. C’est pour- 
quoi Jai été trèscontent qu'il vint ici. La première fois que j'ai 
parlé de l'adjoindre à notre délégation, plusieurs de mes col- 
lègues du Ministère ont poussé les hauts cris. « Vous n’y pensez 


_ pas, m'ont-ils dit, il va tenir à Spa le langage le plus violent, 


indisposer les hommes d'État alliés. » S'il ait se montrer Vio- 
lent, ai-je répondu, j'aime mieux que ce soit à Spa qu’à Berlin, 

L'influence de Stinnes est évidemment des plus considé- 
rables; les ministres allemands quise trouvent ici ne le cachent 
point ; la plupart d'entre eux sont de petits garçons vis à vis de 


BUIuL : la situation du Ministère est entre ses mains. Stinnes manie 


les experts à sa guise ; les notes remises par les Allemands, sont 


plus où moins inspirées par lui. 


“+ 

« Que d'experts nous avons icil me dit un de mes amis. Ils 
sont aussi nombreux que les grains de sable sur la plage ou les 
étoiles au firmament : finances, charbon, armée, avions, ma- 
rine de guerre et marine marchande, que sais-je encore ? cha- 
cun d'eux est accompagné de deux ou trois secrétaires, d’une 
demi-douzaine de dactylographes. Comme il n’en est pas un 
qui ne gagne au bas mot, payables en bonnes livres britan- 
niques, ou en marks or, dans les cinquante mille francs par 
an, croyez-vous que lorsque tout ce monde-là aura, durant dix, 
vingt, trente années pesé, compté, flairé, expertisé à loisir le 


- montant de la dette allemande, il en restera quoi que ce soit 
- pour les pauvres créanciers que nous sommes? Ce sera comme 
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dans la fable de /’Huttre et les deux plaideurs. Tout n'aura-til 
pas été mangé? » Mon ami sans doute exagère, en homme 
quelque peu atteint de la phobie des experts. Il reste qu'il y en 
a ici vraiment beaucoup, de toute nationalité, de tout grade, = 
des vieux et des jeunes, des civils et des militaires. «04 
Au regard d'eux les journalistes ont l'air de n’être qu'une 
poignée : aies des voyages et du grand reportage, rédac- 
teurs de politique étrangère. la plupart se connaissent, pour 
s'être rencontrés dix fois dans les lieux et les circonstances les 
plus sensationnelles, au Caucase ou à Pékin, pour le couronne- à 
ment ou le détrônement d’un roi, une révolution, une guerre, 4 
un tremblement de terre, etc. | “4 
Voici mon vicil ami Wickam Stead, le rene du Times, 
avec tout un état-major d'assistants, de dactylographes et de télé \ 
phonistes. Quand il s'agit d'une réunion de cette importance, le 
grand journal de la Cité doit à sa vieille réputation de faire 
somptueusement les choses, sans regarder à la dépense. Stead à M 
loué, par l'entremise de son correspondant de Bruxelles, tout un 0 
étage, sur la plus belle promenade. On y a arrangé tout exprès 
une installation téléphonique qui lui permet de correspondre. 
avec son bureau de Londres. Un de ses prédécesseurs, Blowitz, . 
dont les Mémoires si amusants sont d’ailleurs remplis de gascon- ww 
nades, raconte par quel stratagème, en faisant spécialement 
chauffer un train, il put, le premier, câbler le texte officiel du 
traité, après le Congrès de Berlin. Bismarck, ajoute- il, était 81,20 
étonné de la précision de ses renseignements, qu’un jour, avant M 
l'ouverture d'une séance, il souleva légèrement le tapis qui 
recouvrait la table et s'écria: « Je regarde si Blowitz n est pas 
dessous! » | “. 
Stead ne prétend d’aucune manière APE exploits de ce, i 
genre. L'étendue de ses connaissances, un don véritablement à 
prodigieux de polyglotte qui lui permet de parler avec une. 
égale maitrise le français, l'italien, l'allemand, celui de Berlin 
comme celui de Vienne, non seulement la langue littéraire mais 
encore l'argot, voilà sa force et la raison de son succès. Il. ‘al 
depuis vingt ans, vécu dans toutes les capitales; il y a . 4 
tous les hommes d'État; à tout ce qu’on peut apprendre par les. 
livres 11 Joint, ce qui vaut infiniment mieux, ce qu'onn apprend # 
que par les hommes.et par la vie. Quand, le journalisme attein ; 
à ce degré, je ne vois pas trop ce qui lui est UNSS Eic quel 


SN 
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grand, quel sûr ami de notre pays! L'Entente franco-brilannique 
n'a pas de défenseur plus fervènt, plus attentif à tous les périls 


_ Qui la menacent, toujours prèt à éventer les pièges, à dénoncer 


ge 
[ee 


LES cg à, 


les émbüches où elle pourrait tomber. 

Pour lous ces journalistes, deux sources d'informations : les 
nouvelles officielles des communiqués qui sont une pâlure com- 
mune, une sorte de table d'hôte; puis les renseignements per- 
sonnels que chacun peut se procurer d'après ses relations, son 
activité, son habileté, son flair. | 

Après chacune des séances, on publie un communiqué. Le 


_ public qui a lu ces Communiqués a dû être frappé de leur 


clarté, de leur précision. Ce sont les qualilés d'esprit essentielles 
de M. Philippe Berthelot, qui les a rédigés. 

Dans chaque délégation, un personnage officiel ou officieux 
recevait les journalistes et leur donnait des renseignements. Ces 


renseignements, à peine ai-je besoin de le dire, étaient presque 


FOR, ral 


* 


æ 
€ ; 
* 
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toujours très copieux. L'âge de la diplomatie secrète et des conci- 
liabules mystérieux est bien passé. À l'heure actuelle, tout se 
sait et tout se sait très vite. S'il prenait par hasard à l'Anglais 
l'envie d’être réservé, c’éstle Francais ou l'Italien qui délieraient 
leur langue. 

Pour les journalistes français, c’est M. Laroche, directeur 
adjoint au quai d'Orsay, qui avait charge de les renseigner. Il 
sacquittait de celte (âche avec beaucoup d'activité et d’intelli- 
gence, avec un empressement et une bonne gràce dont nous ne 


pouvons que lui être reconnaissants. 


Pour les Anglais c’est lord Riddel; une esquisse même som- 


maire de la Conférence serait par trop incomplète si l’on ne 


donnait à celui-ci un petit coup de pinceau. Lord Riddel est le 
type de l’Anglais jovial et même, disons le mot, rigolo : for he 
is a jolly good fellow. Pair de date récente, il est l’intime ami 
de M. Lloyd George. C'est un se/f made man, un solicilor (avoué 


et notaire) comme lui. Possesseur d’une assez petite étude, m'’a- 
t-on raconté, il se trouva un jour, au hasard d’une succession, 


le maitre d’une feuille hebdomadaire qui avait déjà ruiné quel- 


_ques-uns de ses propriétaires. Il eut l’idée géniale de publier 
in exlenso le compte rendu des procès en divorce, choisissant, 
comme on pense, les plus affriolants. Rien n’est plus piquant 


que ces comptes rendus dont la loi britannique, au rebours de la 
nôtre, autorise la divulgation. Rien ne jette un jour plus vif, 
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plus cru, sur les mœurs d'outre-Manche. Lettres d'amour, 

rendez-vous, aventures de Week end, dépositions de portiers… 
d'hôtels, interrogatoires de femmes de chambre, rien Que F 
manque. C’est un véritable roman feuilleton, qui a le double 
avantage d’avoir été vécu, et de ne comporter aucun droit. 
d'auteur. Par cette trouvaille ingénieuse, lord Riddel en quel: 
ques années a, m'assure-t-on, gagné quelques millions. Il à 
franchi le cursus honorum : il a été fait successivement chevalier, 
baronnet, lord comme on l’est toujours en Angleterre quand on 
est riche et qu'on sait à propos faire profiter de sa fortune la 
caisse électorale d’un des deux grands partis. je : 4 

Lord Riddel, qui a la nléiné confiance de M. Lloyd George, 
réunit tous les jours sur le coup de sept heures les journalistes M 
anglais et aussi les américains (les États-Unis n’ayant pas de 
représentant officiel à la Conférence). Il leur distribue une) à 
abondante pâture ; il leur fait le récit, quelquefois un peu ten- « 
dancieux, de ce qui s'est passé. 

ÎIl y a aussi, cela va sans dire, des journalistes allemands. 
Durant les premiers jours, ils se tenaient un peu à l'écart, hési= «* 
tant à se mêler aux groupes; à mesure que la Conférence se 
prolonge, ils s'enhardissent ; certains d'entre eux essaient d'en “0 
gager la conversation avec leurs confrères alliés. : | "14 

Un soir,comme j'étais, avec un de nos amis, attablé dans 
. des cafés de Spa, un journaliste allemand vient nous dire d’ une 
voix tremblante : « Savez-vous si c’est à notre intention qu'on à M 
crié : Heraus (@ la portel) ? Vi 4 

— Nous n'avons rien entendu, répond mon ami. Personne 4 
ne semble faire attention à vous. | 4 

— Vous en êtes bien sûr? dit l’autre à moitié rassuré. Il nous 
a semblé entendre crier : Heraus. Dans ce cas nous parlirions 
tout de suite. Nous avons l’ordre formel de notre délégation, | . 
d'éviter toute espèce d'incident (4). - ‘1 

Tous ces journalistes télégraphient ou téléphonent Et ct ; 
cles, le télégraphe étant de plus en plus remplacé par le téléphone, 
plus ve et moins cher. L’ or Re a fait installer à 
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l'endroit présente un aspect des plus curieux : il est bruyant, 


agité comme une Bourse, la Bourse aux canards, dit un mauvais 
plaisant. Au milieu des rumeurs, on entend la voix d’un 
employé qui crie : « Corriere della Sera, cabine numéro 9!» 


_ L'appelé se précipite, s'enferme à double-battant dans sa cage, 
déroule son papier, et commence à dicter. Les Belges ayant fait 


renforcer les piles, des phénomènes d’induction se produisent, 
des fuites d’une ligne à l’autre. Quand on parle à Paris, on 
entend de l'oreille droite un Allemand, qui vocifère dans sa 
langue; de la gauche, un Anglais qui crie dans la sienne. C’est 
la plus horrible des cacophonies 


* 
+ * 


Ce mardi 6 juillet, les militaires allemands, le général 


von Seckt, chef d'État-major général, le ministre de la Guerre 


Gessler étant enfin arrivés, il y aura réunion plénière pour dis- 
cuter le désarmement. Comme je m’achemine vers Ja Fraineuse, 


_je rencontre le capitaine Lhôpital, officier d'ordonnance du 


maréchal Foch. Je lui demande où est le maréchal. « Il descend 
justement à pied du Neubois avec le général Weygand, me dit-il. 
Si vous voulez le voir, vous n’avez qu'à aller au devant de lui 
dans le parc. » 

C'est ce que je m'empresse de faire. Le maréchal, une petite 
badine à la main, parait en d'excellentes dispositions. « Vingt 


. mois, lui dis-je, après la signature de l'armistice dans la forêt 
de Rethonde, vous allez vous retrouver à une même table avec 


des généraux allemands. » Ce souvenir le fait sourire. Aperce- 
vant les demoiselles Peltzer, les filles du maitre de maison, il va 
les saluer et s’entretenir avec elles familièrement. On pense si 


. photographes et cinématographes s’en donnent alors à cœur 


oie. 
L Son intime ami, son frère d'armes, le maréchal Wilson 
arrive presque en même temps. À peine l’a-t-il aperçu qu'il 
accourt vers lui et lui serre affectueusement la main. Rien 
n est plus touchant que la camaraderie de ces deux grands chefs, 
qui ont l’un dans l’autre une absolue confiance. Si des mesures 
militaires doivent être prises envers les Allemands récalcitrants, 
on peut être sûr quelles le seront dans un accord parfait. 

Le culte dont le maréchal Foch est l’objet en Belgique (c’est 


. bien d'un culte qu'il s’agit) est chose véritablement extraordi- 
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naire. [1 faut l'avoir constaté sur place pour s’en faire une idée. 
Le maréchal apparaît comme l’incarnätion de la victoire, l'homme | 


qui à délivré la Belgique du joug allemand. Partout où 1l se 
montre, la foule se précipite pour le voir, le toucher. Dès qu'on 
a su qu'il venait à Spa, toutes les associations militaires belges se 


proposaient d'organiser en son honneur une gigantesque mani- 
feslation. Le ane a fait prier les organisateurs de renoncer 


à leur projet. « Nous sommes ici pour travailler, » a-t-il dit. 

Un jour que je déjeune avec lui chez M. Millerand, le maré- 
chal, de très bonne humeur, nous dit que, le matin même, en 
gare de Pépinster, les voyageurs entouraient, assiégeaient son 
wagon. « Une petite fille, dit-il, a voulu m’embrasser. J'ai 
déféré à son désir, mais venaient par derrière une dame d’un 
certain âge, et à la suite beaucoup d’autres, en nombre mena- 
cant. Je leur ai fait dire alors que je serais par trop ému d’avoir 

les embrasser toutes, et je suis rentré précipitamment dans 
mon wagon. » 

Un de nos ambassadeurs raconte cette anecdote A C'était 


quelques semaines après l'armistice, lors du premier voyage à 


Lille de M. Clemenceau. À son arrivée à la gare, le matin, de 


très bonne heure, le préfet vient annoncer au président qu’un. 


certain nombre de dames sont absolument désireuses de le 
voir. | 
— Sont-elles vicilles ou jeunes? demande M. Clemenceau. 
— Plutôt entre deux âges, répond le préfet. 


Sur quoi M. Clemenceau, d'une voix coupante et: péremp- n 


foire, s'adressant à son principal collaborateur dont le nom 
commence par un M...(je laisse à nos lecteurs le soin de deviner 
si c'est du civil ou du militaire qu'il s'agit): > 

— M..., lui crie-t-il, embrassez-les! » Dr: 

Et M... fut obligé de s'exécuter. 


Il se poursuit ici deux séries de négociations. Lés unes entre 
Alliés et Allemands, les autres entre les Alliés eux-mêmes, 


celles-ci plus importantes encore que celles-là. 


La France doit avant tout se mettre d'accord avec l'Anglee 4 


terre sur le principe, les modalités des sanctions et des garan- . 
ties. Se mettre d'accord avec l'Angleterre c'est discuter avec 


M. Lloyd George. Comment est-il disposé à notre égard? Dans 4 


quel état d'esprit est-il venu à Spa? 


Singulière, énigmatique figure que celle de M. Lloyd Gecrgel. 1 | 
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Quand j'étais correspondant du Temps à Londres, de 1906 à 
1908, j'ai eu bien des fois l'occasion de l’approcher. Il était alors 
au début de Sa carrière politique. Je me souviens d’un mot de 
Léo Maxe, directeur de la National Review : « Ayez l'œil sur 
cet homme, me disait-il. Il ira loin. » Cette prédiction s'est 
réalisée. Voilà M. Lloyd George devenu le maitre de l'Angleterre. 
Sa puissance, quoi qu'on en dise, n’est nullement diminuée, 
tout au contraire. Il gouverne comme il veutle Parlement dont 
il a fait élire les trois quarts des membres. Le Foreign Office 
regimbe parfois contre ses incursions dans la politique étran- 
gère ; mais il finit toujours par s’incliner. Impressionnable et 
mobile, d'une mobilité féminine, sujet à des revirements subits, 
aisément influençable, ne connaissant des choses que ce qu'il 
en a appris de très fraiche date, son instruction primitive étant 
irès faible et presque inexistante, impétueux dans ses décisions, 
il offre avec M. Millerand, son partenaire, un contraste aussi 
marqué que possible. 

Quelqu'un, qui sans les connaitre, les verrait discuter face à 
face et à qui on demanderait lequel des deux est le Français, 
lequel des deux l'Anglais, risquerait fort de commettre une 
erreur. | 

M. Lloyd George paraît en ce moment dominé par une idée ou 
plutôt un sentiment : la terreur du bolchévisme. En politique 
étrangère aussi bien qu’en politique intérieure, tout pour lui se 
ramène à cette considération. Pour le désarmement de l’Alle- 
magne 1l nous à donné, loyalement, sincèrement, son appui. Il 


* a tenu à la délégation germanique un langage des plus énergi- 


ques et qui a dù beaucoup limpressionner. Pour le charbon, la 
situation est autre. Les intérêts de l'Angleterre sont très diffé- 
rents des nôtres etmême dans une large mesure opposés. M. Lloyd 
George est du pays de Galles, k région des grands charbon- 
nages. C'est dire que l’idée d'occuper militairement la Rubr 
pour contraindre l'Allemagne à s'acquitter ne pouvait pas en 
principe lui agréer beaucoup. M. Millerand n’en a eu que plus de 
mérite à l'y convertir. Il a fait, au moment voulu, les conces- 
sions nécessaires. Îl a décidé, très sagement, très judicieuse- 
ment de prolonger son séjour à Spa. Mais, sur la question 
essentielle, les deux millions de tonnes mensuelles, il s’est mon- 


. tré irréductible et il a finalement obtenu gain de cause. Les 
Anglais ont admis formellement, au cas où les Allemands ne 


: 
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tiendraient pas leurs promesses, l'occupation interalliée de la 
Rubr. | ; 3 

C'est là pour nous un très sérieux avantage. Si quelque 
chose en effet peut décider l'Allemagne à nous livrer le charbon 
qu’elle nous doit, c’est à coup sûr la menace de nous voir 
occuper les bassins miniers. 

Le maréchal Wilson est accouru en toute hâte n Londres 
pour conférer sur cette occupalion avec son vieil ami Foch, rap- 
pelé lui aussi de Paris. Comme je montais au Neubois, vers la 
fin d’un'après-midi, je les ai vus qui se promenaient familière- 
ment de long en large devant la vérandah, Wilson dominant 
Foch de sa très haute taille, car il est long comme un jour, ou 
plutôt comme une semaine sans pain. Il y avait autour d'eux 
quatre ou cinq officiers dont les uns prenaient des notes, les 
autres consullaient des cartes déployées. Ce conseil de guerre, 
en plein vent, tenu à la place mème où vécut longtemps le 
kaiser, ne manquait ni de pittoresque ni d’imprévu. Le maréchal 
Foch avait, le matin même, résumé la situation par ces mots : 
« Nous arrivons pour charbonner! » | 

Et si le grand charbonnier teutonique, Hugo Stinnes, avait 
contemplé ce petitgroupe, nul doute qu’un tel spectacle ne lui 
eût inspiré les plus salutaires réflexions. Ilaurait compris queles M 
Alliés, ayant pour eux le droit, se disposaient à y ajouter encore | 
la force, ce qui avec les Allemands n'a pas cessé d’ ètre un argu- 
ment d’un assez grand poids. 
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« RELATIONS INTELLECTUELLES 


ENTRE FRANCE ET POLOGNE 


: NOTES ET SOUVENIRS 


“ Les dures réalités de l’histoire, oui, je les savais. 

Depuis l'égorgement de la Pologne, je savais que l’Europe 
| n'était pas seulement, selon le mot du Père Gratry, « en état de 
… péché mortel », mais appauvrie moralement et désaxée. Du 
“jour où avait cessé de rayonner dans l'Est ce riche foyer de 
- culture latine et occidentale, le continent était en déséquilibre 
- intellectuel aussi bien que politique. 

… Mais dans cette redoutable aurore du xx° siècle, lorsque 
:haque année sonnait plus bruyamment le glaive germanique 
à demi tiré du fourreau, avions-nous le droit de nous appesantir 
sur cette vieille iniquité? Contre la menace teutonne, l’al- 
 liance russe n’était-elle pas la seule assurance ? L’ébranlerions- 
nous à plaisir par des manifestations dénuées de sanctions? 
Certes, la Pologne veillait, vivante, dans nos cœurs. Mais 
nous répugnions aux effusions d’un sentimentalisme qui, 
“demeurant verbal, nous humiliait comme une hypocrisie ou 
n aveu de faiblesse, qui, prenant la forme d’une intervention 
dans la politique intérieure de la Russie, nous menait peut-être 
à un désastre. Sans relever la Pologne, France écroulée d'hier, 
n’allions-nous pas faire demain, de la France affaiblie et isolée, 
une autre Pologne ? Le temps n'était plus où toute cause juste 
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voyait se dresser l’épée chevaleresque de la France! Gesta Deël 3 
per Francus: cela se disait au Moyen Age. Une France qui 
reste mutilée de son Alsace-Lorraine n’a qu’à se taire. ÿ 

Nous nous taisions. Commis-voyageur en culture française % 
à travers l'Europe, j'évitais dans ces tournées qui m'ont un 
peu appris l'étranger et fait mieux découvrir mon pays, ] ’évitais 
d'aborder la question polonaise. La remettre en jeu, c’élait, 
ébranler les bases mêmes de l'équilibre mondial. De toutes nos 
forces, nous souhaitions éviter l’effroyable cataclysme. Il n'y 
avait pas de Français, füt-il Alsacien, pour l’envisager de sang-m 
froid... Mais chaque année, chaque jour, de par l'Allemagne 
grossissante, il approchait. Qu’à l'heure où il se déchainerait, 
le gigantesque allié de l'Est fût debout à nos côtés, sans arrière 
pensée, sans restriction |... France d’abord! 1 

Mais les exigences du fait sont plus impérieuses que toute 
volonté préconçue. Quand on plaide pour la France et pour Ie 
Droit, on rencontre la Pologne à tous les tournants de l’histoiresm 

C'est il y a dix ans que j'ai contemplé son visage pour ja. 
première fois, que J'ai reçu d'elle ce choc personnel qui dépasse W 
de si loin—6ô vanité de notre métier d'écrivain! — toute. 
impression livresque. 

Au mois de février 1910, par un précoce soleil, quasi prin= 
tanier, m'apparait Cracovie : la capitale historique, aux centm 
clochers, la ville d’art merveilleuse, avec son château, sa 1 
cathédrale, son Rynek pittoresque, sa barbacane, ses eo 
incomparables, ses paysannes bottées, aux jupes multicolores, « 
son grouillement de juifs, enrobés de noir, dont les visages 
livides s'encadrent des boucles en cadenettes. LE F 

Cracovie me révèle la gràce de l’accueil polonais, la vigueur 
persistante de l'esprit national, tout ce que la pensée françaises 
représente aux confins du monde oriental, tout ce que, malgré 
tout, on continue d'attendre de nous... Hélas! à la reconnais 
sance du visiteur 1l faut bien que se mêle un autre émoi: 
« Vous, monsieur, qui êles Alsacien-Lorrain, vous Fes 
comprendre ce que nous éprouvons en pensant à nos frères, sous 
le joug russe. » Nécessité cruelle de ne pas comprendre tout 
fait, de biaiser, de répondre à côté, d'expliquer, sans avoir tro » 
l'air d'excuser.. France d’abord. Pour cela tout, y compris a 
l'alliance franco-russe. Dans l’Europe que domine le fait de 
1871, la seule manière pour un Français de penser encore : « Vive. 
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nc Pologne! »est de dire d’abord : « Vive la Russie ! »..…. Silence 
poli, acquiescements évasifs, mensonges courtois, inexprimable 
 humiliation. Je ne reviendrai pas remâcher ici de Ja honte et 
des remords. 

Je reviens à l’automne. Des confrères français, des Polonais 
sont venus à Paris me chercher chez moi : les deux Leblond, ce 
cher Antoine de Zwan, mon ami Maurice de Coppet, consul 
» général de France à Varsovie. Il s’agit d’inaugurer là-bas un 
groupe de l'Alliance Française. Le but n’est pas seulement de 
travailler à l’expansion de notre langue. C’est, sous notre égide 
» amicale, d'aider au rapprochement de la Russie « libérale » et 
- de la Pologne « raisonnable ». Quelle meilleure barrière contre 
“le germanisme menaçant que le ralliement sincère à la Russie 
- d'une Pologne dont elle respecterait l’autonomie? Pour la 
… Pologne, quelle autre voie vers la reconstitution de sa person- 
….nalité nationale? Vérité trop évidente, dont la méconnaissance 
-pèse tragiquement sur la situation européenne. Comment 
refuser de travailler à la faire comprendte? Un Français qui 
n'est pas un homme politique et ne saurait être suspect de rus- 
sophobie (j'ai été le chef de cabinet de M. Doumer, ami per- 
sonne] du tsar) peut prononcer, sans caractère officiel, des 
- paroles utiles, aider à trouver les formules de conciliation. 

Me voici, nous sommes en décembre 1910, roulant à tra- 
vers l'Allemagne oppressante, fumante, affairée, sûre de soi. 
… Berlin, orgueilleux et massif. L'émoi à Posen de découvrir 
4 l’Alsace-Lorraine. lei, comme de l’autre côté, à Strasbourg, on 
; improvise une réunion pour parler français, — à voix basse. — 
- Ici, comme de l’autre côté, la volonté acerbe de résistance, et la 
; fierté de tenir tête. Mais ici aussi, la même angoisse pour le 
ts à être sûr que, sans le cataclysme que nous nous refu- 
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sons à envisager, 1l n’y a à donner que des mots, des mots. 
… Comme on vient de me tracer le tableau de la brutalité germa- 
‘+ nique, j'en ai un qui est imprudent : « Alors, vous haïssez les 
À Allemands plus que les Russes? » On me répond : « Nous ne 
| pouvons pas haïr quelqu'un plus que les Allemands, mais au 
- moins ils nous apprennent quelque chose : le travail, l'ordre, la 
discipline, dont nous nous servons contre eux. Tandis que Îles 
Russes. » J'essaye de protester. On se tait RARE Et puis 
k on parle d'autre chose. 

_ À Alexandrowo, le lamentable, l’odieux passage de la fron- 
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tière. La répugnante fouille des Pass et des personnes, e 
Visa policier des passe-ports. Depuis le grand cauchemar, celle 
régression nous est redevenue familière. A cette époque on sen 
sentait retomber dans la barbarie, sortir de l’Europe à laquelle | 
nous voulions croire. 4 
La joie de la retrouver à Varsovie, dans toute sa grâce, dans : 
tout son raffinement. +. S 
Au sortir de cette accablante atmosphère de Gerra 
quelle douceur dans cette société, la plus parisienne qu'il y ait 
dans le monde, hors de Paris! Notre langue, notre littérature, 
elle y goûte non un appoint étranger, une distraction de bon 
ton, mais une tradition qui lui appartient. Elles lui sont une 
fierté personnelle, un patriotisme second, une manière. de 
revanche. Pour l'amour du parler français, un instant, les 
griefs enracinés s’oublient, les barrières tombent. Les places 
d'honneur sont occupées par M. Dmowski, président du Groupe 
polonais à la première Douma, et par le général Scalon, gou* 
verneur russe de Varsovie, à la réunion où, sans plaider, sim- 
plement, je traite ce sujet : La France dans le monde, autre= 
fois et aujourd'hui, et laisse mon auditoire juge de quelques | 
faits qui, peut-être, vont à l'encontre de ce que tout bas, où 
même pas très bas, un PE partout, on chuchote sur notre 
décadence. ‘4 
En petit comité, fiévreusement, on lle le Français qui. 
vient de Paris et sera demain à Pétersbourg. C'est l'intérêt. 
de son pays, avant tout, qu'on invoque. Non seulement 4 
des promesses ont été faites à la Pologne en 1905 qui n'ont 
pas été tenues. Non seulement continuent de s’étaler l'in- 
curie administrative et la corruption, mais voici que s’'ap- b 
prête, par le détachement de la région de Chelm, un nouveau 
démembrement, un nouvel affront à la dignité historique de 
la Pologne. Que la France n’intervienne pas dans les affaires S 
intérieures de la Russie, soit. Mais peut-elle tolérer sans mot 
dire que son alliée, par ses maladresses, fasse directement: 
contre elle le jeu de l'Autriche et de l'Allemagne? « 108 
comprendre cela à Pétersbourg. » | D 
Tout cela est par trop évident. Il est dont aussi que 
sujet est difficile à aborder. A le Ree est trop a po 
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certainement la routine de sa bureaucratie qui tient en échec 
son libéralisme. N'y a-t-il pas moyen de faire appel à celui-ci? 
Je vois encore, sur les bords de la Néva, le haut personnage, 
d'ailleurs infiniment distingué, auquel je m'adresse, me couler 
un regard eflaré, se recroqueviller, se mettre en boule. Oh! 
notre diplomatie de parent pauvre! 

De retour à Paris, J'essaie, dans un ou deux articles, avec 
toute la mesure indispensable, de traiter la question. Il y a là 
une situation internationale qui crève les yeux. Une Pologne 
tenue par la Russie dans une tutelle équitable, franchement 
ralliée par ses bons procédés, c’est toute l'atmosphère de l’Eu- 
rope centre-orientale qui se transforme. L’Autriche perd le 
mérite apparent de sa modération fallacieuse, l'Allemagne se 
découvre dans son attitude d’oppression brutale. 

C'est ce qu’il ne faut pas. Avec un cynisme qui déconcerte, 
un grand Journal officieux de Pétersbourg me répond et met 
les points sur les à. Non, la Russie, sans méconnaitre les incon- 

 vénients de sa politique polonaise, n’en changera pas. Pour- 
quoi? C'est que Berlin ne le permet pas. Berlin exige une 
Pologne asservie. Alléger ses chaînes serait presque un casus 
( bell. Que la France se taise, puisque l'Allemagne parle. 
É _ Atlerrante déclaration qui jette un jour elfarant sur les dessous 
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de notre alliance et les forces qui la contrebalancent. 
Si les lèvres officielles demeurent closes, sachons au moins 
montrer à la Pologne que les consciences individuelles ne se 
Ç taisent pas et que le bruit des armes qui grandit en Europe 
F n’y abolit pas totalement les notions du droit et de la dignité. 
_ 1911 est l’année où l'affaire marocaine dresse face à face 
France et Allemagne, fait toucher du doigt combien est pré- 
caire l'équilibre mondial. 1912 voit éclater la guerre balka- 
nique, et tout de suite ses répercussions se dessinent. Quand 
À je reviens à l'automne faire quelques conférences à Varsovie, à 
Lodz, à Dombrowa, je trouve les esprits en ébullition. Entre 
k l'Autriche et la Russie, la situation se tend chaque jour. De 
…—_ part et d'autre de la frontière de Galicie, les préparatifs mili- 
3 taires s'activent. Le courant austrophile que je sentais si fort, 
il y a deux ans, est en pleine déroute, à l’effarement presque 
comique de ses lenants... C'est que, dans l’autre plateau de la 
balance mondiale, 1l y a la France. « Mais, monsieur, est-il 
possible que vous vous fassiez de telles illusions sur la force 
TOME LVII, — 1920. 40 
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de la Russie: » Aux assertions gênantes, aux témoignages 
accablants, aux jugements abondamment motivés, j'oppose la 
sérénité tenace d’une foi volontaire. AN 

La guerre universelle est encore ajournée. Mais de ce 
voyage, je rentre certain que ce n’est pas pour longtemps. Et 
c'est d'Orient que partira l’étincelle fatale. Au printemps de 
1914, je parcours les Balkans. A toucher du doigt les matières 
inflammables qui y sont accumulées, il faut prévoir l'ampleur 
de l'incendie. Ce qui se prépare, ce ne sera pas une petite 
guerre franco-allemande, c'est un embrasement général d'où 
sortira une nouvelle distribution de monde. ù 

D'un tel embrasement seul peut, selon la vision géniale de 
Mickiewicz, renaitre la Pologne. Mais l'imagination se perd à 
envisager le processus de sa résurrection. 

La guerre qui s'approche mettra aux prises, dans des camps 
opposés, ses deux bourreaux, Prusse et Russie. Comment en 
sortiraient-ils tous deux assez vaincus pour qu'elle émerge, 
vivante, de leurs ruines? | . 0 

Hypothèse d'Apocalypse, quasi inconcevable, et qui v va de- 
venir la réalité. 4 

Mais il va falloir des années de géhenne et les plus 
effroyables massacres de l’histoire pour que l’aube se lève. 

Tant que la Russie demeure à son poste, les Alliés mettent 
leur honneur à lui faire foi. Hélas! que de déceplions suivent 
la fameuse proclamation du grand-duc Nicolas! Si tous les 
trains qui amènent des popes en Galicie avaient été chargés 
de munitions, Berlin et Vienne auraient pu trembler. Mais 
c'est avec des bâtons que se battent les soldats de Rousski et de 
Broussilof. 

La Russie s'écroule. En plein champ de bataille, la Révolu- 
tion trahit les alliés, déserte. A 
Alors seulement, déliée du pacte, l’Entente peut librement | 
et officiellement proclamer parmi ses buts de guerre le réta- 
blissement d’une Pologne indépendante. Il apparaît si intime- ‘4 > 
ment lié au triomphe du droit que les champions mêmes du. 
tsarisme déchu cessent d’y rien objecter. 

Mais, par une amère dérision du sort, c'est au moment où. 34 
le territoire tout entier de la Pologne est occupé par l'ennemi 
que se place cette reconnaissance. Isolée de l’Entente, la Pologne 3 
est réduite à une résistance passive céyen) les manœuvres insi- , 
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dieuses ou brutales de ses prétendus libérateurs, qui déguisent 
mal, sous le masque de l’autonornie, la plus effroyable déraste 
tion de ses ressources. 

* Toutefois, n’est-il pas à craindre qu’une fois de plus, — 
cela leur est déjà arrivé si souvent! — les hommes politiques 
de l'Entente ne se laissent égarer, qu’une fois de plus la Pologne 
ne paye d’une cruelle méconnaissance le malheur de sa posi- 
tion géographique ? 

Heureusement un Comité national polonais, composé de 
patriotes qui ont pu fuir avant que s’abattit sur leur pays la 
despotique emprise allemande, est reconnu à Paris par les 
Alliés, et se trouve en état d'affirmer et de prouver que la 
Pologne est avec eux. Avec sa collaboration, sous la direction 
d'un des plus illustres vétérans de nos guerres coloniales, le 
général Archinard, se constitue sur notre territoire une armée 
polonaise nationale, dont les premiers éléments sont recrutés 
parmi les volontaires polonais accourus d'Amérique à l'appel 
du grand citoyen Paderewski, où parmi les prisonniers posna- 
niens qui sollicitent l'honneur de combattre contre leurs 


| oppresseurs (1). 


C'est une émouvante journée, une journée historique, que 
celle où, entre Reims et Châlons, à quelques kilomètres de la 
ligne de feu, au ronflement de la canonnade et sous le vol des 
avions, nous vimes un prêtre polonais célébrer la messe, re- 
cueillir Le serment de fidélité des troupes, et le général Gouraud 
effleurer de ses lèvres la soie des drapeaux amarante à l'aigle 
blanche, offerts par les villes de Verdun, de Nancy et de Belfort 


à la jeune armée qui va représenter la Pologne ressuscitée aux 
côtés des Alliés dans la grande bataille de la libération. 


Peu de semaines après, le général Haller, échappé aux 
bolchéviks, venait en prendre le commandement. En le fui 
remettant, près de Bayon, le général de Castelnau, dans un 
frémissement respectueux de l'assistance, corrigeait le mot 
historique douloureux et désormais périmé : « Messieurs, 
aujourd’hui, Dieu est descendu à vous, et la France est plus 
près. » 

L'armée polonaise a sa place marquée dans la grande offen+ 


(1) H convient de rappeler que les premiers promoteurs de l'armée polonaise 
en France furent M. le conseiller d'Etat Tirman, qui présida à toute son organi- 


_ sation administrative, et le lieutenant-colonel Adam de Mokiéjewski. 
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sive finale. L'Allemagne capitule, sans attendre le coupsuprême. 
De par l’armistice, une portion du territoire polonais est éva- 
cuée par les Centraux. Mais la Prusse polonaise a-t-elle donc 
été oubliée par les Alliés? Dans un sursaut de patriotisme, 
elle se libère partiellement elle-même. Dans les rues de Posen, 
des enfants, des femmes, désarment les soldats hébétés de 
Hindenburg. Un gouvernement provisoire se forme à Var- 
sovie : à sa tête, le commandant Pildzuski, le héros des légions 
polonaises, celui qui vient, durant de longs mois, d’expier dans 
les geôles allemandes d’avoir refusé d’obéir aux ordres de 
Berlin; le patriote volontaire, concentré, et. un peu énigma- 
tique, de qui l’on répète volontiers cette boutade qu'illustre sa 
vie tenace : « Ne dites jamais à un enfant qu'il est incapable 
d'enfoncer un clou avec sa tête. » 

À ce moment-là, isolée des Alliés, totalement ruinée, et 
dépouillée de tous cadres administratifs, encerclée entre l’Alle- 
magne et le bolchévisme, l'Ukraine hostile, la Hongrie ennemie, 
la Tchéco-Slovaquie malveillante, la Pologne vit peut-être ses 
heures les plus critiques. Voici comment s’exprimait M. Hoo- 
ver, le fameux dictateur américain des vivres : 


« Je ne connais dans l’histoire aucune situation aussi déses- 


pérée que celle dans laquelle se trouva le grand soldat et 
patriote Pildzuski, lorsqu'il posa à Varsovie la première pierre 
angulaire du gouvernement polonais. A ce moment-là, un 
pays de trente millions d’âmes était en pleine anarchie, en 
proie à une telle famine que les enfants ne jouaient plus dans 
les rues. Chaque jour, des milliers de gens y mouraient d’épi- 
démie. Une grande partie du pays était dans les serres affreuses 
de l'invasion bolchévique. Une population partagée depuis cent 
cinquante ans, incapable de payer les impôts, était absolument 
dépourvue de moyens pour maintenir l’ordre ou pour repousser 
une invasion, et elle ne disposait d’aucun des éléments les plus 
indispensables pour constituer un grand mécanisme adminis- 
tratif. » | 
L'éternel honneur de la Pologne, la « performance » qui 


répondra victorieusement à toute tentative de rééditer les éter- 


nels anathèmes prononcés contre son individualisme anar- 
chique, ce sera d’être victorieusement sortie de cette crise. 


Rendons hommage, avant tout, au sens patriotique de ses. 


populations et à l’esprit politique de deux grands citoyens, le 


 RELATIONS INTELLECTUELLES ENTRE FRANCE ET POLOGNE. 629 
+ chef de l’État, Pildzuski, et le président du Conseil, Paderewski, 
ÿ incarnant l’un les éléments populaires du pays, et l’autre les 
— partis modérés, dont la collaboration réussit à faire l’union 
……. intérieure, à nouer la jonction cordiale avec les nations de 
_ l'Entente, à assurer la représentation et la participation de la 
à Pologne aux travaux du Congrès de la Paix. 
À Grâce à eux, grâce à l'élite de patriotes qu’ils surent grouper, 
- grâce, Il faut le redire, à la fermeté de l'esprit public, malgré 
_ les difficultés étoutes a à sa situation et malgré celles qu'y 
_ ajoutèrent les incohérences et les erreurs politiques de l'En- 
_ tente, la Pologne, dès le printemps de 4919, sortait du chaos. 
pile possédait un gouvernement, une Diète régulièrement élue, 
un commencement d'administration ; une portion de son ter- 
_ ritoire national était reconquis. Si, malheureusement, les divi- 
L sions Haller devaient renoncer à lui arriver de France par 
… Dantzig, — déclarée ville libre seulement et non port polonais, — 
. les trains innombrables qui les transportaient montraient à 
- toute l'Allemagne l'uniforme bleu horizon de la nouvelle armée 
| D bolonaise et des deux mille officiers français qui l’encadraient. 
L Combien périlleuse, néanmoins, demeurait la situation 
à extérieure et intérieure de la Pologne! Combien scabreux et 
. hérissé d'obstacles le concours que pouvait lui donner la 
France ! Deux hommes, notre premier chargé d'affaires à Var- 
. sovie, M. Pralon, et le chef de notre mission militaire, le général 
… Henrys, exercent avec un tact auquel on est heureux de rendre 
… hommage le rôle délicat qui leur incombe. J'ai la bonne for- 
- {une d’en être le témoin. 
Les attaches que j'ai eues en Pologne avant la guerre, les 
modestes fonctions que j'ai exercées dans l’organisation de 
L _ l’armée polonaise en France, me valent d’être autorisé à appor- 
& ter là-bas les paroles amicales et les assurances de sympathie 
: | intellectuelle dont aucun mandat officiel ne me contraint 
É d’atténuer l'expression. Qu'il est soulageant parfois de n'être 
+ du tout, ni personne 
C'est le 12 juin que je m’embarque à la gare de l'Est, dans 
le grand train militaire international, dont les panonceaux tri- 
. colores ont signifié notre victoire aux populations libérées du 
cauchemar de la Mattel Europa germanique. En soixante heures, 
nous traversons la Suisse neutre, le Tyrol qu'occupent les 
Italiens, Vienne où une foule anémiée erre dans le Prater 
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parmi les languissants flonflons des valses, un coin de Tchéco- 
Slovaquie, où il faut admirer la ue vigueur d’une adminis- 
tration des douanes toute neuve... Voici franchie la frontière u 
de la Pologne libre. Parmi mes compet de voyage, bien : 
des yeux se mouillent. Au matin, les paupières battues, une 
jeune femme murmure : « J'ai senti battre toute la nuit le ! 


“} 


# 


cœur de mon pays ressuscité. » À 

EL c’est Varsovie. ravi que j'ai quitlée russe, qui à À 
subi l'occupation allemande, où, du flux moscovite, il ne reste 4 
qu'une épave, colossale, la masse de la cathédrale grecques 4 
échouée sur la Place de Saxe, et du flux germanique qu'une 4 
rancœur qui dépasse la alé d'amertume et de mépris dont 
je croyais susceptible la douceur polonaise traditionnelle : dulce 
sanquis Polonorum. 

Certes, la souffrance et les privations du présent marquent | 
leur empreinte. Où sont les beaux équipages d'antan? Les . 
magasins demeurent élégants, mais sont encore à demi vides. M 
Des queues interminables s’allongent devant ceux où, à des. 
prix fous, se vendent des vivres. Une foule, pieds nus, s’agite 
dans les rues, la mendicité est innombrable. + 

N'importe, c’est la joie, c’est la confiance qui domine. À 
Incessamment, de longues acclamations saluent les chants, —" 
on dirait plutôt les cantiques, — des bataillons de jeunes sol-. 
dats qui partent pour le front, les cortèges de paysans et de 
paysannes silésiens, vêtus de costumes Lt den qui 1 
viennent manifester en fins de [a réannexion. " 

Le jour de la Fête-Dieu, dans la ville pleine de chœurs, des « 
jeunes filles, vêlues de blanc, et aussi des femmes âgées, « 
défilent chargées de bannières, d’oriflammes, de dais, d'images g. 
de la Vierge pe des saints, de reliquaires. D'autres portent à 
la main de longs lys blancs. Il y a, vêtues de blanc, les écoles 
de fillettes abut les pieds nus claquent sur le trottoir dans des 
galoches de bois. Un singulier tambour bourdonne à inter- 
valles rapprochés. Au passage des cortèges harmonieux, tous 
les fronts se découvrent et ils entraînent dans leur sillage une 
foule recueillie. Quelle est la traduction littérale de ces hymnes, | 
je lignore, mais non ce qu'ils signifient. [ls n’implorent ni ke 
foi ni le courage : toute la Pologne les possède. Mais ils remer- « 
cient Dieu du grand miracle qui vient de ressusciter la patrie, * 
le supplient de donner aux faibles cœurs humains les forces « 


LV 
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- qu'il faut, pour parfaire son immense bénédiction : la résigna- 
11 poor aux souffrances encore inévitables, l'union des âmes pour 
M. vaincre les dernières puissances du mal, la volonté de par- 
4 | donner, quand elles seront abattues… | 
| * 

%k + 

Que pouvons-nous faire, nous autres Français, qui avons 
…. avec la Pologne tant d'affinités et d'intérêts communs, pour 
“ lui faciliter l'œuvre de son relèvement ? 
| ‘4 Rendons-nous compte du champ qui nous est ouvert et du 
_ fact avec lequel il nous faut manœuvrer. 

-. La victoire des Alliés, aux yeux de tous, là-bas, c’est avant 
| tout la victoire de la France. C'est notre revanche, non seule- 
4 ment de 1871, mais de 1812. L'image de Napoléon est restée 

aux murs de bien des chaumières. 11 incarne dans la mémoire 
. populaire le justicier que, seule, la fatalité empêcha d’ache- 

- vêr son œuvre. Aujourd'hui le glaive de la France vient de la 
4 reprendre. Il est su de tous qu'au Congrès de la paix, c’est la 
| France, sans relâche, sinon toujours avec plein succès, qui a 
_ défendu la cause de la Pologne. 

Nous lui avons envoyé tout de suite ce que nous avons de 
mieux, nos officiers. Où leur uniforme apparait, il est acclamé. 
. Il arrive même à l'enthousiasme populaire d’être injuste. Un 
jeune capitaine américain se consacre avec un magnifique 
+ dévouement au ravitaillement de la Galicie orientale. Partout 
3 où il arrive, il est salué par la même clameur : « Vive la 
Francel» 

La France victorieuse est justifiée entre toutes les nations 
pour guider là Pologne dans la besogne guerrière qui n’est pas 
achevée, pour présider au rémembrement de son armée, à 
… l'opération si scabreuse qu'est la fusion en un seul corps d’élé- 
‘4 ments disparates qui ont subi l'empreinte du militarisme 
—…. prussien, russe et autrichien. Discernons néanmoins combien 
…. la tâche imposée au général Henrys est épineuse. L'armée 
— Haller, l'armée polonaise formée en France, apparaît vis-à-vis 
_ des glorieux débris des troupes grises et vertes, comme un 
à corps privilégié au point de vue de la solde, de l'armement et 
du matériel. Il à été formé hors du pays, sous les auspices 
… d'un pouvoir politique, le Comité national, dont les tendances 
… n'étaient pas celles qui prévalent. [l faut infiniment de tact 
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pour ne point froisser des susceptibilités, voire des défiances 


qui sont explicables. À l'exception de quelques éléments socia- 


listes germanisants qui sont en général d’origine juive, toute 
la Pologne est francophile. Mais, il y a des nuances. Ayons 
garde qu'une emprise militaire trop accentuée fasse parler 
d’une occupation française, succédant aux autres. On m'a dit 
avec une expansion sincère : « Comme nous avons été heureux 
de voir vos uniformes! » On me dit aussi : « Que nous 
sommes heureux de voir un Français qui ne soit pas en uni- 
forme! » 

A la Pologne qui manque de tout, comme il serait utile 
qu'à côté du concours militaire, fourni avec la mesure indis- 


pensable, nous fournissions aussi le concours économique 


dont elle a besoin ! Hélas! nous nous heurtons à une situation 
de fait lamentable. L'état de notre production nous rend à peu 
près impossible d'offrir autre chose que quelques articles de 
luxe. Or la détresse financière de la nouvelle république, sans 
cesse aggravée par la hausse grandissante de tous les changes 
étrangers, l’oblige à proscrire toute importation qui n'est pas 
pour elle d’une nécessité vitale. 

Il n’y a qu’un terrain où, tout de suite, nous pouvons nous 
manifester. La Pologne, — aie ce trait lui est honorable! 
— ne manque pas seulement d’or, de charbon, de blé, de pro- 
duits manufacturés et de transports. Elle manque de pâture 
intellectuelle. Ce n’est pas seulement d’une disette matérielle 
qu'elle a souffert durant les années de séquestre qu’elle vient 
de traverser, ni de la disette des nouvelles ; c’est de l’absence 


de communications avec l’âme occidentale, dont des siècles de . 
culture latine ont imprégné son âme. Si le français n'est 


parlé tout à fait couramment que par l'aristocratie et une 


portion de la classe libérale, on peut dire que notre culture 4 


répond à l'aspiration générale de Ja nation. 
Ce n’est pas seulement à Varsovie, dans le salon du comte 
Krasinski devant l'élite spirituelle du pays, el le 14 juillet, 


devant toutes les autorités de l’État, réunies pour honorer notre “10 


patrie, que le Français de passage éprouve ce que représentent, 
les « mots magiques » qui viennent de France. Il trouve le 
même écho dans la grande salle de l'Université historique de 
Cracovie, dans l'Hôtel de Ville de Léopol (que nous n'appelle- 


rons plus Lemberg), où l'on cesse à peine d'entendre le canon 
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L. des Ruthènes, et dont tous les murs portent la ma rque de la 
» furieuse bataille de rues, par laquelle ses femmes et ses enfants 
l'ont reconquise. 
Vers qui vient de France, la Pologne intellectuelle se 
_ penche avec la même avidilé qu’une ARR longuement 
assiégée sur le premier convoi de ravitaillement. Ce pays qui 
manque de tout a une fringale de littérature : « Qu'’a-t-on 
publié en France pendant la güerre? où en est votre théâtre? 
_ votre roman? votre poésie? » La chronique des lettres a été, je 
bone sais comment, aussi outrageusement déformée par l'occu- 
« pation boche que celle des événements militaires. Là où étaient 
_ les Allemands, on a ignoré la bataille de la Marne. En revanche, 
avec des détails circonstanciés, les journaux polonais ont 
raconté la mort de M. Claude Farrère, coulant avec son tor- 
pilleur: Ont été pareillement immolés, quoique dans des cir- 
constances moins tragiques, M. Paul Bourget, Me Juliette 
Adam, et quelques autres victimes. [1 m'est donné, — avec 
_ quelle joie, et au milieu de quelle joie! — de les ressusciter. 
Mais le livre français, véhicule essentiel de la pensée fran- 
_çaise, va encore, durant bien des mois, pénétrer difficilement 
en Pologne. Ce n’est pas seulement à cause de la rareté des 
transports. Notre volume à cinq francs coûte là-bas soixante 
marks : autant dire que la consommation en est quasi interdite. 

Aussi, est-ce de tout cœur, qu'il convient de saluer la 
hardie entreprise de deux de nos confrères. 

Le 16 décembre 1919, paraît à Varsovie le premier numéro 
du Journal de Pologne. 11 a pour directeur M. F. Delagneau, 
qui peu de jours avant portait avec éclat les galons de colonel 
dans notre armée, et M. Robert Vaucher, collaborateur de 

.  PIllustration, l’un des correspondants de guerre les plus infa- 
à tigablement dévoués depuis cinq ans à notre cause. Créer là-bas 
” un journal polonais en français, qui quotidiennement fasse 
entendre notre voix el qui, en même temps, grâce à la diffu- 
sion de notre langue, répande, non à Paris seulement, mais 
dans le monde entier, la connaissance des aspirations et des 
réalisations de la jeune République: une telle initiative est auda- 
. cieuse. En dépit de toutes les complications matérielles, de Ja 
rareté de la main-d'œuvre, de la cherté du papier, des grèves, 
de la disette des transports, le succès la couronne. El tout de 
suite, nos confrères entendent corser l’action de la plume par 


d 
AL 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


conférences françaises où seront successivement entendus. 
MM. Maurice Barrès, Louis Barthou, les généraux de Castelnau, = 
de Maud’huy et Belin, Mgr Baudrillart, MM. Funck-Brentano, M | 
Louis Madelin, etc. | 

A un tel orne le préfacier RENE peu. Me revoici 
roulant à travers l’Europe centrale, pour en tenir l'emploi. 
Bien que la paix soit signée, les communications régulières ne 
sont pas encore rétablies à travers l'Allemagne. Il faut de nou- 
veau traverser la Suisse et le Tyrol, cette fois étincelant de 
blancheurs neigeuses. Vienne est dans la nuit, a faim eta « 
froid. Puis ce sont des inondations, de grandes plaines mornes 
et fangeuses, des forêts dénudées, Varsovie. hs 4 

Je l’avais quittée par un pluvieux été. Je la retrouve par 
un dur hiver. Les traineaux glissent dans les rues gelées 
par vingt degrés au-dessous de zéro. Il y a de la souffrance; à 
un degré plus aigu, toutes les nôtres et, en plus, celles qui « 
naissent de la situation spéciale de la Pologne. Les difficultés 
de l’enseméncement, la rareté des engrais, les grèves agricoles, 
rendent angoissante la question du pain et des pommes de w 
terre. Trop d'industries chôment, faute de matières premières 
et de charbon. Les trains sont presque supprimés. Il faut réqui- 
sitionner les appartements particuliers, faute de logements. A 
toutes les grèves que nous connaissons s'ajoute celle des u 
concierges, qui ne tirent plus le cordon passé dix heures : c'est 
d’ailleurs le moment où les lumières s’éteignent et se ferment 
les restaurants. Les incertitudes politiques de l'Entente ne 
cessent pas d’accroitre le malaise. Il y a huit jours, M. Cle- 
menceau faisail de la FOIERE la sentinelle de Rd ri É 


à 
celle de la parole. [ls organisent pour cet hiver pie cycles de | 
où à 
| 
À 
Î 


lès asile Route) hui M. Clemenceau n’est Plus rien dt 4 
tout. Et il me faut répéter indéfiniment que l'avènement de ‘4 
M. Deschanel n’est pas celui du bolchévisme. “1 

Dans la nervosité générale, toute parole qui vient de France h 
ne cesse pas d’être accueillie à Posnan comme à Varsovie avec o. 
une chaleur qui va au cœur. sh À 

[l y a une joie réelle, de l'émotion aussi, à rendre hommage | 
à travers les siècles à ce que la Pologne a donné à la civilisa- Al 


tion, à ce que TOUTE AUS fondés de nouveau à attendre ‘1 
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Fi pèlerins qui, arrivant des plaines lointaines arrosées par la 
…Mistule, viennent s’agenouiller dans nos sanctuaires; puis ces 
LIRE ambassadeurs qui étonnent la cour de Catherine 
+ de Médicis, non seulement par leur faste, mais par leur raffine- 
= ment et l’ardeur de leur plaidoyer en faveur de la tolérance. Au 
xvue siècle, les liens politiques se a « J'irais à pied, 
* écrit Colbert à Louis XIV, pour suffire à l'emprunt pour la 
Pologne. » Puissent, pour l'intérêt commun de l’Entente et de la 
_ Pologne, nos financiers être des Colbert! Au siècle suivant, 
_ la bonne reine, Marie Leczynska, RENTE à la cour le nom 
_ polonais, et le développement de la Lorraine est attaché à celui 
du roi Stanislas. Puis, c’est la magnifique fraternité d'armes 
- des guerres de la Révolution et de l’Empire : Dombrowski, 
—. Poniatowski, cinq de leur compatriotes ont leurs noms inscrits 


… sur les parois de l’Are de Triomphe. Au xix° siècle, les trois 


vagues de l’émigration, succédant aux trois défaites de l’insur- 


… rection, refoulent en France des flots pressés de héros malheu- 


… reux. [ls appartiennent à toutes les catégories de la nation, ont 
… en commun le courage, la douleur, la foi. Dans sa chaire du Gol- 


…— lège de France, un Adam Mickicwicz expose à l'élile européenne 


…. le martyre de son peuple. Un Chopin incarne son cri de douleur 
—…. harmonieux. Jusque dans nos faubourgs et nos campagnes, le 
» soldat polonais blessé, la Polonaise en oui et l’orphelin font 
æ vibrer le eœur populaire. L'image, aussi bien que la chanson 
… et l’anecdote, s'emparent de la cause sacrée. Dans des modes 
# divers, Charlet et Raffet, Daumier et Cham, Vernier, Draner, 
combien d’autres, la maintiennent à l’ordre du jour de l’indi- 
_ gnalion nationale. Grèce à Mme de Ségur, toutes les fillettes de 
3 _ France sont amoureuses du pauvre prince Romane Pajarski. 

A. _ Quand elles ont grandi, Sienkiewiez leur offre la statue épiqué 
. de son pays dans sa trilogie. Ainsi la Pologne demeure vivante 
“ dans le cœur de la France, prête à l’acclamer, le jour où la 
4 politique a cessé de clore ses lèvres. 


* 
* 
_ A l'heure historique où nous sommes, au moment où tout 
comme un nouveau monde politique, c'est un ordre intellec- 
- tuel et moral nouveau que nous avons à édifier, quelles sont les 
_ directives, quelles sont les suggestions que la France peut offrir? 
Hélas ! nos élites littéraires et scientifiques ont été fauchées 
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aussi cruenement que les masses de nos paysans. Et la crise 
économique de l'après-guerre met en péril, en même temps" 
que la production du livre français, le recrutement même de 
notre intellectualité. 1 
Toutefois, nous sommes assurés des forces que déjà nous. 
sentons tressaillir. N’essayons pas de définir ce que sera sel 
littérature de demain. Qui donc, en 1815, eût osé caractériser 
le romantisme? Ne nous dissimulons pas, ne dissimulons pas à 
nos amis que les lettres françaises ne vont pas se cristalliser É. 
en mots magiques, définitifs, en formules invariables et lapi= 
daires, mais déferler en un torrent impétueux qui roulera du 
bon et du mauvais, de l’excellent et du pire. Du cataclysme 
mondial, toutes les outrances de la réaction et toutes les haines» À 
et les paradoxes de l'esprit révolutionnaire vont extraire des 
motifs nouveaux de croire en soi. Si on nous lit sans critique, À 
on retrouvera chez nous, comme avant la guerre, de quoi 
s'effarer et nous honnir. 4 
Et cependant, pas de doute que, de tous les débris qu 
jonchent la terre, de tous les remous qui se combattent dans 
les âmes, au milieu de toutes les menaces qui ne cessent de 
peser sur nous, la pensée française va avoir pour souci domi- 
nant, pour fonction essentielle, de dégager les disciplines 
nouvelles d’une France nouvelle. 104 
D'une France aussi différente de celle d’hier que celle d’ hier 
le fut de celle des Capétiens. is 4 
La France de Louis XIV, aussi bien que dans les jardins de. 
Versailles, trouva son expression dans notre Httérature class 
sique... Nescio quid majus nascitur.…. 4 
De la France durcie par la guerre, grandie mais toujours 
menacée par une paix imparfaite, où ce qui nous reste de jeu- 
nesse a renouvelé sa conscience de l’imprescriptible tradition: 
et sa foi dans notre mission historique, en même temps que sa 
volonté de lutte et son appétit de joie physique et d’° expansion, ; 
dont les confins s'étendent de l’Alsace-Lorraine reconquise 
jusqu’au Sahara, et dont les horizons embrassent les siècles e et 
l'univers, il naitra quelque chose d’encore indéfinissable, mais 
qui sera na grand. #0 
Sachons mettre à fi portée dé nos amis, pôur qu ils | 
fassent leur choix, selon leur génie, les Suis de nous sommes 
en train de mürir. A 
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En ce moment, nos livres arrivent à peine à nos amis polo- 
nais. L'état de leur change leur rend impossible de venir à 
nous. Dans le domaine spirituel, comme en tout autre, ils 
n'ont à leur portée que l'importation allemande. Prenons garde 
que, malgré toute leur bonne volonté, les motifs économiques 
ne soient les plus forts, si nous n’arrivons pas à assurer à 
leur intellectualité, si particulièrement accessible à toutes les 
influences, au moment où est en train de se reformer l’unité 
nationale, le contact étroit avec la nôtre. 

Nos amis de Pologne, nous les connaissons à peine. Les 
circonstances économiques leur interdisent presque de venir 
chercher nos ensergnements. L'État français, quelques-unes de 
nos municipalités, des générosités privées, n’assureront-ils 
pas l'indispensable rapprochement par la création quelque part 
chez nous d’un centre commun de culture et de travail franco- 
polonais ? 

De notre France, l'étranger ne respire trop souvent que 
l'atmosphère fiévreuse de Paris. Les suggestions qu'il offre ne 
contribuent pas toutes à l’affermissement des disciplines. 

Avant la guerre, plusieurs de nos Facultés de province 
avaient respectivement commencé de grouper chez elles telles 
ou telles familles d'étudiants étrangers, de constituer à leur 
usage des enseignements spéciaux. Ainsi se nouaient d’intéres- 
sants échanges, capables à la fois d'enrichir notre vie régio- 
nale et d’initier davantage nos amis à la vraie France. 

Pour devenir un centre d’attraction franco-polonais, il est 
une ville que son passé, comme son présent, qualifient entre 
toutes. Nancy doit son premier essor au bon roi Stanislas, 
son souvenir yest demeuré gravé. La Place Stanislas, l'Académie 
Stanislas, combien d’autres traces attestent encore l'empreinte 
artistique et intellectuelle d’un passé glorieux! Avant 1914, les 
étudiants étrangers y séjournaient nombreux. En 1918, Nancy 
offrit un de ses drapeaux à l’armée polonaise formée en France, 
la vit cantonner dans sa région, célébra joyeusement la prise 
de commandement du général Haller. Le grand développement 


… assuré à l’Université de Strasbourg n’est pas sans lui porter 
—_ quelque ombrage, sans la contraindre à chercher de nouveaux 


horizons. Située sur la grande ligne Paris-Varsovie, pourvue 
* non seulement de richesses littéraires et artistiques, mais de 
nombreux et remarquables instituts techniques, Nancy est, par 
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excellence, la ville que je verrais désignée pour attirer à elle, 
en lui assurant des conditions spéciales de vie matérielle et 
d'études, une élite polonaise désireuse de venir à nous, pour 
offrir d'autre part à nos étudiants les moyens (cours et biblio- 
thèques) de s’initier à la langue, à la littérature et à l’histoire 
de la Pologne. 


Ainsi notre Lorraine rendrait à la France de la Vistule le 


bienfait qu’elle en recut au xvrn* siècle. 


Et nous aurions la joie d’instituer tout de suite une des 
seules formes de concours pratique que nous soyons en ce 


moment en mesure d’assurer à la Pologne. 


Elle va reprendre son rôle politique, celui qu’elle tint Par 
toute son histoire: son poste de sentinelle de la civilisation 


occidentale, entre le germanisme et l'inconnu semi-astatique. 
Sachons l'aider à redevenir également, dans l’ordre intel- 
lectuel, le grand foyer de culture latine que, cinq siècles durant, 
elle incarna dans l’Europe orientale, et qui manquait at au monde 
depuis cent cinquante ans. | 


— 


ANDRÉ LICHTENBERGER. 


Au moment où je corrige les épreuves de cet article, la ch 


Pologne renaissante se retrouve en face du péril. 
Puisse l’Europe occidentale montrer plus de clairvoyance 
qu'au xvirr* siècle et N&ntente ne pas contresigner la faillite de 


ses principes et de sa victoire en même temps que le quAtrièmess 1 


partage de la Pologne! 


(A suivre.) PTE 


RÉCEPTION 
DU GÉNÉRAL LYAUTEY 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


\ 


Le général Lyautey, reçu le 8 juillet par l’Académie française, a 
été reçu en triomphe. L’allure dégagée, le front carré sous un éven- 
_ tail de cheveux blancs qui divergent en brosse, le nez bien marqué, 

la moustache rousse, la voix comme usée par le commandement, le 
proconsul du Maroc lit avec fermeté un discours d’une éloquence 
militaire. Accoudé au petit pupitre qui porte le verre d’eau, tantôt 
il scande du doigt la parole, tantôt il referme la main sur le pommeau 
de l'épée. Parfois les épaules ont un mouvement de gauche à droite, 
une sorte de ballant, comme celui d’un lutteur qui s'apprête, et il 
attaque sa phrase, la tête en avant. Ou encore il passe à M. Bourget, 
l’un de ses parrains, la feuille qu'il vient de lire; et M. Bourget, 
dun geste infiniment las, entasse cette feuille sur les autres. Il m'a 
. semblé que le public était conquis peu à peu, et que les applaudis- 
Sements élaient plus pressés à mesure qu'ils se répétaient. La péro- 
raison a été acclamée. On a salué cette pensée claire, ce style simple 
et droit de soldat, cette concision avec cette finesse, ce jugement, 


_ cet art de voir et d'énoncer. 


Ce nest pas la tranquillité robuste du maréchal Joffre; ce n’est 
… pas le masque tourmenté du maréchal Foch ; c’est quelque chose de 
hardi, d’allant et de net. Cet académicien a gardé son air de colonel 


…._ de hussards. Il lit son discours comme un ordre du jour. Il ramasse 


la pensée et le son dans le dernier mot de ces phrases martelées, 


2 faites pour être dites devant le front des troupes. Après chaque 


paragraphe, on attend que les clairons sonnent. Mais ne vous 


| 
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trompez pas à cette allure martiale. Tout cela n’est pas simple. Dans 
notre temps, où les civils parlent ouvertement, il n’y a plus que les 
militaires à envelopper leur pensée de sous-entendus. Déjà le maré- 
chal Foch nous avait insidieusement raconté une campagne de Vil- 14 
lars, qui était une leçon propre à nous faire entendre la manœuvre 
de 1914. Le discours du général Lyautey a été une longue allusion, 
dont l'obscurité transparente invitait aux applaudissements. Mais en 
même temps, ce discours a été composé suivant les règles de l’art. 
Toutes les fois que l’œuvre d’'Henry Houssaye prêtait à un déve-. 
Joppement, son successeur ne manquait pas l’occasion d'écrire un 
couplet éloquent. Mais tant vaut l’homme, tant vaut l'éloquence. 
Loin d’être un ouvrage de rhétorique, chacun de ces couplets était 
une étude solide et pleine de sens. On pourrait reconnaître et numé- 
roter ces épisodes ; mais chacun a une valeur et une signification. \ 4 
Le premier avait pour prétexte l’histoire d’Alcibiade que Hous- 
saye écrivit avant et après la guerre de 1870. L’antiquité reste pour. « 4 
nous un prodigieux répertoire de lecons et d'exemples. Le général … à 
Lyautey a fait un vivant tableau de cette Athènes à gouvernement 
direct, à charges de courte durée, à conseils nombreux, de cette 
Athènes des soviets, qui périt en cinquante ans. Tout homme popu- 
laire, tout général vainqueur y était un objet de soupçon, et le ‘10 
peuple préférait presque le stratège vaincu, qui n'était pas dange- 
reux, au victorieux dont il craignait tout. Alcibiade, idole du peuple, M 
connut ces méfiances; à la veille d’une bataille, il avait à répondre 
aux intrigues politiques; cela se voit encore de nos jours : à bon 0 
entendeur salut. « Aussitôt après le départ d’Alcibiade pour l'Armée, 
l'orage s'était déchainé sur l’Agora, au milieu de la violence des uns, ! ‘2 
de la défaillance des autres, histoire éternelle des Assemblées à tra- 
vers les siècles. » Le général, au moment d’engager l’action, est 
rappelé à Athènes. Il sait qu'il sera condamné. Il se réfugie à Sparte. ï 
Athènes, privée de son meilleur chef, est vaincue. Les soldats Es à 
réclament Alcibiade ; il revient, il rétablit les affaires, il est nommé 
généralissime. Mais cette dignité réveille la défiance. « À la suite 
d'un échec d'importance secondaire, facilement réparable, subi en. | 
son absence par un lieutenant inhabile, c'est à nouveau la volte-face 
à ANSE Il est por » ADN se res en de 


de la cité sombre à Egos Potane La capitulAiton F la défaite, si 
La tyrannie des Trente étouffe la liberté. « Athènes subit un joug 


\ 
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EU on ne saurait Comparer qu'à celui que nous retracent les récits 
à venus de la malheureuse Russie, » Alcibiade meurt assassiné ‘dans 
| coin perdu d’Asie-Mineure, et la perte de la patrie accompagne 
la sienne. Terrible avertissement aux Assemblées soupconneuses qui 
# persécutent les généraux! 
En: Mais!’ essentiel du discours se rapportait à cette partie de l’œuvre 
de e Henry Houssaye, qui, en décrivant la suprême défaite de Napoléon, 
| est consacrée à sa gloire. À cette apparition du grand chef, le général 
yautey rectifie la position et rend les honneurs. « Lorsque, le 
décembre 1840, le funèbre cortège, après avoir descendu les 
bamps- Elysées, arriva au seuil des Invalides, celui qui en ouvrit 
24 portes devant le cercueil annonça, ainsi qu'aux Jours de réception 
_ solennelle des : Tuileries : « L' Empereur! » Permettez qu’à mon tour, 
moment où dans l’œuvre de mon prédécesseur apparaît la grande 
bre du héros, j'annonce : « Messieurs, l'Empereur! » 
On a applaudi ce brillant exorde. Henry Houssaye lui-même parlait 
du grand homme avec moins de solennité. Après l’un de ces diners 
£ hez Durand auxquels assistait le général de Galiffet, entre Houssaye 
, et Vogüé, el où ces trois amis échangeaient avec cordialité de libres 
D )JrOpos, la conversation vint sur la campagne de 1815. Je vois encore 
loussaye, son profil régulier, sa longue et légère barbe grise, la 
rose de ses cheveux frisés, sa tête, un peu penchée en avant, le 
pli qui bridait l'œil et le faisait sourire, le regard lointain et réveur. 
: L disait à à demi-voix : « Vous le savez, j'aime beaucoup l'Empereur. 
1 Len parlait comme s’il avait été de sa maison et de son RO 
L ? général Lyautey en parle comme ses maréchaux auraient dû en 
ler. , 
lise défend de raconter le grand drame de sa chute et le raconte 
i \ . Mais cette feinte lui a permis de glisser cette petite phrase : 
«C estimerez que seuls ont aujourd’hui le droit de disserter d’art 
li aire ceux qui ont gagné les batailles historiques. » {C’est à peu 
» à pensée de Jomini, qui n’osant pas disserter d'art militaire après 
Na voléon, lui prête la parole et imagine une conversation en quatre 
Y olurnes où pur, DAC avec Frédéric et Alexandre, prend à 


# ant Blücher sur le côté Nord du manège, Souchon sur le 
& Sud, bouclant % premier tour à Troyes, recommençant Sa ran- 
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zenberg, et pour la troisième reprise, téntant ün mouvement nouveau | 
sur les arrières dé l'ennemi qui, cette fois, ne se laisée sr rnanœde | 
vrer, ni détourner de Paris. A 
Et voici maintenant le drame suprême, celui de 1815. Cette fois 
le général Lyautey ne raconte pas les événements, qui sont supposés 
connus dé tous, mais il discute en passant la question souvent posée, | 
si le génie de l'Empereur a fléchi à Waterloo. Mais la discute-t-il? | 
Ou cette discussion n'est-elle pas une raison de poser publiquement | 
trois axiomes. D'abord un chef de guerre ñe peut rien sans un bon. 
état-major : « Aü point de vue technique, cé qui a manqué surtout Hi 
l'Empereur, c'est son chef d'état-mäjor coutumier, celui qui assui 
l'exécution jusqu'aux moindres détails, qui sait qu’ il n’ÿ à jamais 
trop de précautions, trop de précisions ; qu'ici surtout, ilnya pas Ë 
de petites choses. La première condition du commandement supréme, : 
c'est la pleine liberté d'esprit du chef, la certitude à lui assurée que 
$a pensée, jelée au vol, recouÿre immédiatement sa forme et se. 
transmettra sans une perte de temps, sans une déformation, jus= ï 
qu'aux plus lointaines extrémités. » Il est bien évident que cette | 
apologié précise, excellente, itréfutéié de l'état-major, au milieu 
des polémiques présentes, n’est pas exclusivement destinée aux 
historiens de 1815. 2 JR 4 
Le second axiome, c’est qu’un général fe doit pas être importuné | 
par les soucis politiques. La veille de Waterloo, l'Empereur « avait. 
dicté plusieurs lettres nécessitées par les ennuüis et les embarras que. 
lui causaient les intrigues de la-Chambre des Représentants. » I 
le souvenir d'une certaine séance à la Chambre, en 4917, est asse 
facile à reconnaître. Enfin le troisième axiome, c'est que la foi d: ï 
la victoire détermine la victoire : cette confiance avait décliné 1 
4815 dans l’âme du grand vainqueur. L’ ss Je re 


quelques mois, dit-il, aux avant-postes du Maroc, nous lisions le 
d'une an te célébrée cs be ne des. Invalides, à: pe 
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HHonoiton: mais voici la Restauration, et, cefte fois, le traité de Paris 
va nous être une leçon de choses et un enseignement d'histoire 
diplomatique. Le général Lyautey s’est donné le plaisir de lire cette 
k page des” instructions de Louis XVIII à Talleyrand, en septem- 
| bre 1814: « En Allemagne, c’est la Prusse qu'il faut empêcher de 
dominer eñ opposant à son influence des influences contraires. La 
- vénstitution physique de cette monarchie lui fait de l'ambition une 
sorte e de nécessité. Tout prétexte lux: sst bon. Nul scrupule ne l’arrête. 
; à convenance est son droit. » En lisant ces lignes, le général 
Lyautey, après avoir fait l'éloge de la monarchie, a-t-il seulement 
ntré la clairvoyance de Louis XVIII? N’a-t-il pas tracé un pro- 
‘gramme politique? ya dans son discours une phrase singulièrement 
À pénétrante. Il à marqué que, pour être bon Français, il fallait être 
b on Européen. 1 parlait pour Talleyrand. Au fait était-ce bien pour. 
| leyrand? On se tromperait fort en croyant que les discours acadé- 
iques sont des jeux littéraires. Ils sont parfois l’occasion solennelle 
d'une profession de foi, un témoignage publie, et la salle des séances 
cest devenue l'arène des confesseurs. 

> Un rappel de l'union sacrée a valu une ovation à M. Poincaré, 
qui, dans les deux mots de cette formule éloquente, a défini pour 
#4 iistoire l'âme de 1914. La piété, l’ardeur, l’héroïsme fraternel des 
F E ançais, ce sont tous ces grands souvenirs que la salle entière, 
À ournée. vers le président, a acclamée avec lui, reconnaissante, 
comme le sera la postérité, envers l'homme qui a confirmé le sen- 
‘sas commun en lui donnant un nom. 

. Après avoir. salué la mémoire du vicomte de Vogüé et du comte 
Abert de Mun, qui furent ses amis, le général Lyautey a terminé 
| par une apologie de la politique coloniale, qu'on attendait de lui. — 
ÿ Avec beaucoup de force et d'éclat, en présence du représentant du 
sultan du Maroc, qui l’écoutait du haut d'une loggia, il a montré 
comment, à l'abri de nos couleurs, la sécurité renaissait, l'anarchie 
” sait place à l'ordre, les terres étaient cultivées, la civilisation fleu- 
rissaif, et comment enfin la guerre coloniale était une œuvre de 
paix. Ainsi s'est achevé au milieu des bravos, ce discours varié, 
téligent BATVBUX - et ÉRRAIRARE FiNRrARRes nets ARE ceux 


] jusqu’ à L' o$, Hire en présents et en infinitifs, orale brèves, 
| ases frappées et sonores, jugements et directives. 

Quand on eut fermé le ban sur cette harangue, Mgr Duchesne, 
tourné à : demi vers le général, la figure LAON, l'œil vif, la 
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lumière tombant sur son crâne comme sur une cale D 
parla d’une bonne voix apostolique. Quelquefois on distingue dans 4 
son discours une malice paternelle. Quand dans une lettre, le péné- 3 É 
ral Lyautey se décourage parce qu’un commandement vient de lui (a 
échapper, Mgr Duchesne l’admoneste et le réconforte : € Allons, 1 
allons, dit-il, ne pleurez pas. Tout cela, vous l'aurez; il ne s'agit que 514 
d'attendre. » Et comme le général s’est excusé de 1 insuffisance de. À 
ses titres littéraires, le prélat le reprend et lui montre les contra À 
dictions de ses paroles : « Vous avez beau dire que vos titres litté- # 
raires sont nuls; pour nous le faire croire, il faudrait supprimer 1 
cette correspondance, et justement vous la publiez. » 11 faut avoir 
entendu le ton d’affectueuse plaisanterie et d’ indulgent reproche, 44 
dont Mgr Duchesne a dit ces mots, qui ont fait rire le public. Etil a ÿ 
ajouté : « Sans doute ce sont des lettres de soldat (on ne vous 4 
demande pas d'écrire comme un évêque), des lettres de soldat, mais. ‘4 
d’un soldat qui a vu, qui a compris Athènes, Constantinople et Rome; W 
qui a ses cantines remplies des meilleurs livres du jour, qui du fond. ce L 
de l’Extrême-Orient, entretient, sur le ton le plus ce ii à conver- È 
sations parisiennes. » * ARE | HAE 1 
IL est d’heureuses rencontres. Le. “hasard, en désignant | 
Mgr Duchesne pour recevoir le général Lva te a voulu qu'un histo- 4 1 
rien eût ainsi à écrire une belle page d’ histoire. Rien ne ressemble plus | 
à. ce qu'on dit de l'antiquité que ce qu’on voit aux colonies, et pour ma ! 
part la littérature classique ne m'a jamais paru si vivante que parmi à 
les nègres du Soudan, qui ont encore les mœurs de l'Odyssée. Ainsi 
Mgr Duchesne s’est retrouvé au vif de ses études. Les sujets éloignés 
ressemblent aux sujets reculés et un voyage dans l’espace équivaut à 
un voyage dans le temps. L'historien de la primitive Église s'est trouvé 
ai aise pour raconter l’œuvre accomplie à ne ce au Maroc. ü & 


prendre garde, une beauté BR. à ces Ne modernes! Dr “ 
rencontre du ue avec. les- guerriers Zemmours sur la route | 

Fez. C’est une page romaine, et comme une rencontre : de Scip 0 
avec des chefs numides. Mais au fait est-ce autre chose? Rien change 
t- nee Dear . et HAUSSE ne se e ressemblentils. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


4 __ BARNAVE ET LA REINE (1) 


Barnave est généralement considéré, par les amateurs, comme le 
LU type le plus parfait du révolutionnaire sympathique. Ce n’est pas 
- qu'il soit sans reproche. Le gaillard qui, le 23 juillet 1789, à propos 
de l'assassinat de Foulon et de Bertier, comme Lally-Tollendal en 
montrait de l'horreur, s/ 'écria : « Le sang qui vient de se répandre 
_ Était-il donc si pur? » cet orateur est, semble- t-il, de ceux dont 
 l’éloquence a des inconvénients. Mais on répond que ce fut « un mot 
malheureux. » Malheureux, oui! l’un de ces mots qui deviennent 
.  maximes, et les maximes de la fureur. 

"À Environ trois ans plus tard, ce même Barnave était en prison. Et, 
_ commeil avait alors du loisir, il examinait son passé. Il prenait des 
notes et composait, pour la postérité, des fragments de mémoires et 
_ d’apologie. L'idée lui vint d’ expliquer son mot célèbre et de 
i'excuser. Il affirme que nulle qualité de l'esprit ne lui est en plus 
Le grande estime que la « mesure ; » et ce n'est point par là qu'il a 

… brillé le 23 juillet 1789. Mais aussi Lally-Tollendal monte à la tri- 
bune; et l’on s'attendait qu’il parlât de Foulon, de Bertier, de l’état 
de Paris, de la nécessité de réprimer les meurtres : pas du tout! il 
1 parle de lui, de sa sensibilité, de son père... « Je me levai alors. 
_ J'avoue que mes muscles étaient crispés.. » Bref, pour s’excuser 
| d' avoir fourni à d’ignobles meurtriers une excuse, Barnave raconte 
que ERA HUE l'avait impatienté. Car il veut qu’un homme et 


AT Le RSR FPS ane par E. Welvert (E. de Boccard, éditeur). — Cf. Marie- 
NE Fersen et Barnave, leur correspondance, par O.-G. de Heidenstam 
| (Galmann Lévy, 1913). 
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digne du nom d'homme sache « conserver sa tête froide; »il méprise 
les gens « qui s’abandonnent aux larmes quand il faut agir, » etil « 
est profondément indigné s’il croit s’apercevoir «qu'un certain éta- 
lage de sensibilité n’est qu'un jeu de théâtre. » Eh! bien, Lally- 
Tollendal a manqué de mesure, il n’a pas conservé sa tête froide, il a 
pleuré comme un cabotin : voilà pourquoi Barnave s’est fâché. L'on 
avouera qu'il se moque du monde. & 
Cependant, Sainte-Beuve, tout en déclarant « RORAE be » et 
« très fâcheux pour Barnave » l'incident du 93 juillet 1789, essaye de 
disculper son cher Barnave. Et il le fait de la façon la plus comique. 
Voyez un peu ce gros Lally : « le plus gras, le plus gai, le plus gour- 
mand des hommes sensibles, ce personnage spirituel et démons- 
tratif, à qui un moment d'éloquence généreuse et pathétique dans sa 
jeunesse permit d’être déclamateur toute sa vie, ayant le beau rôle 
des larmes et sele donnant ici comme toujours; » en face de lui, «un 
homme jeune, ardent, un peu amer, irrité de voir un mouvement 
d'humanité devenir une machine oratoire et un coup de tactique. » 
Après cela, concluez : « Qu'on se représente les deux hommes en 
. présence, et tout s’expliquera. » C’est la faute à ce gros Lally! 
Pourquoi ce Barnave est-il «un peu amer, » et ce n’est pas trop 
diré ? Il a vingt-sept ans à peine passés. Il est membre de l'Assem- 
blée Constituante. Il a du talent, que ses collègues reconnaissent; il \ 
entre, jeune et sans difficulté, dans la gloire... Mais, quand il était … À 
petit, un jour, sa mère l'avait mené au théâtre; car on le gâtait. 
Me Barnave demande une loge : toutes les loges étaient prises, “si 
moins une, celle-ci destinée à l’un des amis ou des « complaisants » . à 
du gouverneur de la province; M Barnave ne balança point de s'y L. 
installer avec son petit garçon. Le directeur du théâtre, puis l'officier 
de garde, la prièrent de déloger : elle s'y refusa. Quatre fusiliers ne 
réussirent pas davantage à la convaincre. M. Barnave, que l'on était é 
allé chercher, survint et emmena son épouse, mais en disant:«Je 
sors par ordre du gouverneur l» Il paraît que le parterre avait pris 4 
fait et cause pour les Barnave et que la bourgeoisie de Grenoble rs ‘4 
quelques mois avant de retourner au théâtre : il fallut que M pr "+ 
nave, apaisée la première et qui sans doute aimait la comédie, . à 
donnât le signal de l'oubli. Et Sainte-Beuve : « L'impression de cette ; 
injure dut agir sur l'esprit précoce de Barnave enfant ; on n ‘apprécie à 
jamais mieux une injustice, une inégalité générale, qué quand on en Ÿ 
est atteint soi-même, ou dans les siens, d’une manière directe et pers 
sonnelle... » Et Sainte-Beuve, 1) aime Barnspes ne plaisante Rae à 
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Le jeune Barnave jura de « relever la caste à laquelle il apparte- 
È nait de l’état d'humiliation auquel elle semblait condamnée. ÿ Mais 
__ nous ne saurons jamais si Me Barnave la mère avait droit, ce qui 

 S’appelle un bon droit, à cette loge que réclamait le gouverneur de 

. la province. 
| î Pour exciter les révolutions, il y a d'habitude un certain nombre 

- de garçons très vaniteux et chargés de rancune. Il est possible qu’on 
a s'amuse à les approuver. On peut aussi trouver que les représailles 
ne de leur mauvaise humeur coûtent cher à leurs compatriotes. 

4 _ Sainte-Beuve considère que les personnes qui jugeraient avec trop 
_ de sévérité l’incartade de son héros, en temps de calme et du fond de 
leur fauteuil, prouvent « qu'elles diraient peut-être pis elles-mêmes 
dans le tumulte el dans l’occasion. » Mais aussi Les personnes qui ont 
ur de ménagements et de bontés pour les révolutionnaires, aux 
| époques troublées, ont l'air de manquer d’imprudence. 
. Il est vrai que la mort de Barnave « rachète » en quelque mesure 
? t ce ; que sa vie eut quelquefois de pétulant, de fol et d'enragé. 
Seulement, voicil'ennui de Sainte-Beuve. Lorsque Barnave com- 
4. parut devant le Tribunal révolutionnaire, il déclara, il attesta, et sur 
Ds tête, que jamais il n avait eu aucune relation d'aucune sorte avec 
_ la cour et les agents de la cour, et qu'il n’avait pas été en correspon- 
dance avec le château, et que jamais, absolument jamais, il n'avait 
… mis les pieds au château. Or, Sainte-Beuve est bien forcé d’y consentir, 
» «il paraît certain que Barnave, après le retour de Varennes, accepta 
… etentretint, d’une manière ou d'une autre, quelques liaisons avec la 
É: Cour, et qu'il donna plus ou moins directement des conseils. » Voilà 
_  Sainte-Beuve « dans une grande perplexité. » Faut-il admettre que 
Barnave ait menti ?C’est bien pénible ; « mais, tout en s’y refusant par 
> respect pour son caractère moral, on ne sait quelle autre explication 
… trouver, » avoue Sainte-Beuve. Pour conserver intacte sa tendresse, 
4 il retourne à glorifier sans chicane ce jeune homme qui, à trente- 
_ deux ans, mourut avant d'avoir vu s’avilir ses principales espérances. 
| S'il eût vécu... Sainte-Beuve se dit que Barnave serait devenu séna- 
_teur de l'Empire. Mais il écrit en 1850 et ne sait pas encore que cette 
| place est bonne. 

Les mémoires du temps font de claires allusions aux relations que 
—- entretint avec la Cour. Mais aujourd'hui la question qui trou- 
 blait Sainte-Beuve se pose d’une façon plus nette, depuis que M. de 
” Heidenstam a publié, en 1913, la correspondance de Marie-Antoinette, 
de Barnave et de Fersen. Cette correspondance prouve, à n’en plus 
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douter, que Barnave, devant le tribunal révolutionnaire, a bien rés0- 
lument dit le contraire de la vérité. 414 

L’on me pardonnera, si je confesse que je n’en suis pas choqué 1, 
moins du monde. Barnave ne prête pas serment et ne prend pas à : 
témoin de ses déclarations Dieu, qui n’était plus à la mode, ni l’Être : 
suprême, qui était en suspicion. Tout simplement, il «atteste sur sa 
tête : » et c’est, en quelque sorte, son affaire ou une affaire entre sa. 4 
tête et lui. Quant à l’exacte vérité qu’on doit à un Dumas ou à ce | 


ESA NY 


Fouquier-Tinville, à mon avis, ce n'est rien. 
Mais, pour les grands admirateurs de Barnave et de tout ce qui 
s'ensuit, — la « justice » révolutionnaire, au bout du compte, fait 
« bloc» avec la révolution, voire avec les révolutionnaires et Barnave, 
— le mensonge de Barrave est extrêmement désobligeant. À léboahe 
où M. de Heidenstam donna ses documents, miss Bradby achevait 
sa Vie de Barnave, un panégyrique très complet de cet orateur. Elle 
ajouta un post-scriptum et déclara que les lettres de la Reine et de 
Barnave étaient apocryphes : ces lettres ne seraient que l'œuvre d’un 
faussaire. Et c'est bien commode. Si l’on pouvait ainsi se délivrer des 
témoignages qui ne vous agréent pas, l’histoire mettrait le passé à la À 
disposition de notre fantaisie, comme il arrive plus souvent qu’on ne … À 
le sait. D'ailleurs, un savant boche et qui, pour une fois, avait raison, À. 
nota qu'il y avait, dans lesdites lettres de Barnave et de la Reine, 
quelques erreurs et anachronismes. On examina les originaux ; et que M 
ne vit-on pas ? les erreurs etanachronismes étaientle fait de l'éditeur: w 
quant aux lettres, il ne fallait pas douter de leur authenticité. L’ex- Ne 
pertise ne tourna point à l'honneur de M. de Heidenstam: les gens 
ont la manie de ne publier presque jamais sans facétie leurs docu- E 
ments. Elle ne tourna point au gré de miss Bradby. De sorte que la ‘4 
question qui chagrinait Sainte-Beuve se pose, comme je le disais, ; 


et des Votes et souvenirs de Théodore de Lameth, M. Eugène Welvert, ‘ 
prétend la résoudre ; et son volume, Le secret de Barnave, est d’une % 
lecture CURE ‘ 


M. Welvert ne le croit pas. Son argument le meilleur est une lettre 40 
Barnave, du 28 août 1791 : « Qu'elle (la Reine) veuille se rappeler 4 
qu’on lui a tenu le même langage dans un moment où in? ÿ avait ques à k | 
des sentiments nobles et purs qui ne dans la position où € Ne 
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| rélations avec elle eussent cessé avec son voyage si la Reine ne l’eût 
…._ pas invité à les renouveler. » Que Barnave n'ait pas eu d'entretiens 
‘à avec la Reine avant le 23 juin 1791, admettons-le, puisqu'il le dit et à 
; la Reine. 
he | Mais, qu'il eut avant cela, quelques relations avec la Cour, je le 
_ crois. M. Welvert cite un fragment des Mémoires de La Fayette où il 
est dit que MM. de Lameth, Du Port et Barnave passaient, depuis 
% ire temps, pour avoir des rapports secrets avec la Cour ; et l’on 
se demandait s’ils n’avaient pas été dans la confidence de la fuite du 
Roi et de la famille royale : aucune preuve, dit La Fayette, aucun 
3 à aveu ne l’a établi. 
4 _ On se le demandait. Et, par exemple, nous lisons, dans la Corres- 
de ‘4 _pondance secrète|que M. de Lescure a publiée, ces lignes, à la date du 
28 mai 1791 : « On prétend que MM. Lameth et Barnave capitulent 
_ avec la Cour et que même ils ont eu une entrevue avec la Reine. » Le 
1 28 mai, c’est-à-dire environ trois semaines avant le départ du Roi et 
de la Reine. Du reste, il y a certainement des ragots dans cette Cor- 
4 respondance secrète; et je ne dis pas du tout qu'il soit prudent de se 
_ fierà elle. Mais enfin, Pasquier, futur chancelier de France, raconte 
14 que, le soir même de la fuite, le hasard le fit diner avec MM. de 
L- Beauharnais, Barnave, Menou, Lameth et Saint-Fargeau : « Leur 
‘#4 conversation eut tous les caractères d’un absolu découragement. » Ce 
4 n’est pas du tout que Pasquier les soupçonne d’avoir été dans la confi- 
_ dence: ils paraissaient ignorer même la route qu'avait dû prendre le 
2j Roi. Toujours est-il que cette aventure les tourmente : et c’est que la 
* politique de Barnave, loin d’exclure le Roi, comptait préserver, 
… augmenter même, les pouvoirs et l’autorité du Roi. 
- Et voilà pour la politique. Mais il convient de ne pas considérer du 
% | suivant de vue de l'idéologie cette politique de Barnave. Quel était 
| Barnave, dans les mois qui ont précédé Varennes ? Un garçon bien 
Mare, qui avait bon air et qui trouvait un grand plaisir à se distinguer 
de ses collègues, pour la plupart dépourvus d' élégance et de savoir- 
| vivre. On le trouvait joli homme et bien fait, dit M. de Lévis, quoi- 
+] qu'il n eût pas les traits fort réguliers. Le visage trop long, la bouche 
pos mais la bouche d’un orateur. Il avait de l'esprit; et il avait 
le défaut d’« abonder dans son sens : » mais on le croyait, à cause 
; de cela, plus convaincu et ses paradoxes rivalisaient avec la vérité. 
un avait de la coquetterie ; etc’était son jeu favori de promener dans 
e les salons et dans les environs de la Cour les opinions les plus 
À. hardies, “que/son bagout, son art et son  effronterie adroite 
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rendaient séduisantes. Les dames de Broglie, chez qui on le voyait 
souvent, l'appelaient « le petit sauvage; » et Mme de Tessé l’appe 
lait « Néronet. » C'était la mode, en ce temps-là, une mode qu'on a a 
revue : les personnes qui avaient l'intérêt le plus vif à ce que la 
révolution ne réussit pas l'ont de tout cœur favorisée; elles trou-… A 
valent charmantes les idées qui, un peu plus tard, leur ont coupé F 
le cou. Et quel émoi, d’une perversité quasi délicieuse, pour de 
gentilles femmes étourdies, de causer avec ce petit sauvage et ce 
petit Néron, qui leur fait peur et, d’un sourire, se rassurel 
Barnave comptait parmi les « agréables » du parti des Enragés. “ 
D'Espinchal prétend que M®° de Beaumont, fille de Montmorin, À 
celle qui sera l'amie de Chateaubriand, l’amie de Joubert, avait. (+ 
eu, — mais il est mauvaise langue, — une « faiblesse » pour « cet 
atroce législateur. » Cet enragé aimait le beau monde. Il évoluait 
dans le voisinage de la Cour et sa politique subissait l'influence +4 
d'une société la plus étrange qu'il y ait eue, la plus raffinée, la plus 
dérangée de ses croyances naturelles. Il n’a pas mal connu ces 
« aristocrates » qui étaient « républicains au fond du cœur. » Illes « 
excitait ; et puis 1! les retenait à sa guise et, quand ils DeFARRIEESS 4 
républicains, il devenait royaliste. - JE 
L'Assemblée nationale, ayant appris l’arrestation du Roi et de la 
Reine, envoya trois commissaires à Varennes, avec mission de “ 
ramener les fugitifs. Ce furent Petion, Latour-Maubourg et Barnave. à 
Ils représentaient « les trois principales nuances de la gauche de 1 
l'assemblée nationale. » La voiture des commissaires et la berline 
royale se rencontrèrent entre Epernay et Dormans. Petion, qui était 
le doyen d'âge, aborda le Roi et lut le décret de l’assemblée. Le Roi 
répondit que jamais il n'avait eu l'intention de quitter la Frasce 
« Voilà, dit Barnave, un mot qui sauvera le royaume. » Barnav 1 
n'était pas si naïf et ne croyait pas qu'un mot du Roi dût sauver 
le royaume ni le Roi. Mais tont d’ abord il essaye d’amadouer ses 
collègues et l’escorte en faveur du Roi et de la familleroyale. … 
Petion et Barnave montèrent dans la berline du Roi. Il Ve avait 
dans cette berline, le Roi, la Reine, le Dauphin, Madame, madam 
Élisabeth et M*° de Tourzel. Petion dit au Roi : « Nous allons vo # 
gêner, Sire, vous incommoder ; il est impossible que nous trouvions 
place ici. » Le Roi répondit : « Je désire qu'aucune des personn 3, 
qui m'ont accompagné ne sorte. Je vous prie de vous asseoir: nous 
. allons nous presser : vous trouverez place. » La Reine prit le Dau - 
phin sur ses genoux ; et Barnave s’assit volontiers entre la Reine e e 
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le Roi. M®° de Tourzel prit Madame entre ses jambes; et Petion 
s'assit volontiers entre Madame Élisabeth et M"* de Tourzel. Petion 
fut tout juste en face de Barnave et se mit à le surveiller. 

| Petion, Barnave et Latour-Maubourg s'étaient promis de surveiller 
le Roi et la Reine, sans doute, mais principalement les trois commis- 
saires, et de se mettre en mesure de rendre témoignage, quelque 
jour, à propos d’eux. Ils se détestaient, ou peu s’en faut, ces trois 


commissaires. Seulement, l'aventure où ils se trouvaient réunis leur 


paraissait dangereuse : Pelion ne quitterait point Barnave; et, au 
retour, Petion recommandait à Barnave de dire que, pendant la 
route, ils ne s'étaient point quittés : « dans une mission si délicate, 


ce fait n’était pas à négliger. » 


_ Hyaun récit du voyage, par ce Petion : « Depuis longtemps, dit- 
il, je n’avais aucune liaison avec Barnave; je n’avais jamais fréquenté 
Maubourg. Maubourg connaissait beaucoup M°"* de Tourzel; et on ne 
peut se dissimuler que Barnave avait déjà conçu des projets. Ils 
crurent très politique de se mettre sous l'abri d’un homme qui était 
conuu pour l'ennemi de toute et l’ami des bonnes mœurs et 
de Ja vertu. » Ge Petion, c'est un $ot; mais il a bien vu que Barnave, 
comme il le dit, avait des projets. Les projets de Barnave ne concer- 
naient pas les bonnes mœurs et la vertu : c'était de l'intrigue et de 
la politique. 

_ Mr de Boigne dit que la Reine « se loua des procédés de Bar- 
nave. » Mais oui! Barnave était, auprès de Petion, l'homme du 
monde. Et Petion disait : « Nous allons vous gêner, Sirel! » tandis 
que Barnave, lui, savait ne pas être gênant. Voire, il fut aimable. Les 
méchants ont raconté plus tard que le malin jeune homme avait pro- 


_ fité d'un moment où Petion se laissait aller à dormir, pour causer 


avec la Reine assez particulièrement. Pas du tout! et Petion se gar- 


- dait de fermer l'œil. Il écrit : « Nous arrivions insensiblement à 


Dormans. J'observai plusieurs fois Barnave, et, quoique la demi- 
clarté qui régnait ne permit pas de distinguer avec une grande pré- 
cision, son maintien avec la Reine me paraissait honnête, réservé, et 


la conversation ne me semblait pas mystérieuse. Nous entrâmes à 


Dormans entre minuit et une heure... » Le lendemain, Barnave et 
Petion changèrent de place dans la berline : Petion fut assis entre 


le Roi et la Reine, Barnave entre Madame Élisabeth et M°° de 


Tourzel. Et n'est-ce pas là une malice de Barnave, qui put ainsi 


regarder la Reine et causer avec elle plus facilement? 


_ Petion, sans barguigner, racontait au Roi «ce que l'on pensait de 
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la Cour et de tous les intrigants qui fréquentaient le château. » Le | k 
Roi écoutait avec placidité. La Reine, sans placidité; elle discutait, 
etle malheureux Petion note que ses remarques étaient « assez 
fines, assez méchantes. » Malheureux Petion, parce qu'il est assez 
clair que la Reine se moquait de lui. Et, si elle se moquait de Petion, 
c'était afin de conquérir à sa cause Barnave. Lui, Barnave, Petion le 
génait; et il tâchait de ne rien dire; et, si la Reine l'interrogeait sur 
l'Assemblée nationale, sur les partis et les hommes qui en étaient 
les grands hommes, il détournait la tête. La Reine vint à en rire et 
dit à Petion : « Dites, je vous prie, à M. Barnave qu'il ne regarde pas. 
tant la portière quand je lui pose une question. » Cet enjouement, 
c'était pour enchanter Barnave. Et, bien qu'il fût un peu royaliste à 
sa manière, il était assez républicain ee pour que les égards 0 
d'une Reine le pussent aguicher. “join | | 
À La Ferté-sous-Jouarre, l'on s'arrêta, l’on prit quelque. nourri- 
ture à la mairie, laquelle avait une terrasse qui donnait sur la vallée 
où la Marne coule. On attendait le repas. Et Madame Élisabeth, 
s'étant chargée de Petion, le promenait sur la terrasse, La Reine put 
ainsi causer avec Barnave. Et le vigilant Petion s’en aperçut; maisil 
lui parut que son collègue et la Reine causaient « d’une manière . 0 
assez indifférente. » Il n'en sait rien, d’ailleurs; et il le dit parce qu HA 4 
ne veut pas avoir l'air d'un sot de qui l’on s’est joué. ‘4 
Voilà toute la causerie que la Reine et Barnave ont eue ‘ensemble, 
si l’on en croit Petion. Peut-être faut-il l’en croire; mais ce n’est pas 
l'évidence non plus. y 
Après cela, M Campan dit que la Reine aurait eu « quelques M 
entretiens particuliers avec Barnave dans les auberges où elle des- 
cendait. » Et il y a une note de la Reine, écrite par elle en tête d’une 
copie de sa correspondance avec Barnave, où elle dit qu’elle a«beau- 
coup causé » avec ce commissaire de l’Assemblée nationale. C'est E 
bien possible, et que Petion n'y ait vu, pour ainsi parler, que du 
feu, ou bien, s’il en a vu davantage, ee n'ait pas eu envie de à 
le dire. "ESS 
Environ quinze mois plus tard, en prison, Barnave écrit : «Jefus 
l'un des trois commissaires de l'assemblée nommés pour accompa- 
gner le roi à son retour à Paris; époque à jamais gravée dans ma. 
mémoire, qui a fourni à l’infâme calomnie tant de prétextes, mai 
qui, en gravant dans mon imagination ce mémorable exemple ! ne 
l'infortune, m'a servi sans doute à supporter facilement les miennes. 3 | 
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fes. Je le veux bien. Mais elles ne sont pas d’une CRT parfaite. 
Et si Barnave. eut à comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire, 
f ne fut point à cause de ce voyage qu'il avait dû faire en compagnie 
“du Roi et de la Reine. On ne l’accusa point d’avoir eu des entretiens 
rticuliers avec la Reine à la Ferté-sous-Jouarre ou à l'auberge en 
utres lieux. On ne lui en voulut pas d’avoir montré de la politesse 
famille royale. La vérité est que, dès avant le voyage qu'il fit en 
0 l pagnie du Roi et de la Reine, on le soupconnait de « capituler » 
M la soon et ca 711 ru mis en AGEAEADOL uen HAPPOeRe eut 


| ns uvenir Seb Bérnate c conserva nn son voyage, ces quelques lénos ne 
suffisent pas à rév éler un Barnave que les charmes de la Reine ont ravi 
an RON RRQ “ri la Reine, As le ds de la monar- 


 aomeur eut 1 ta difficulté à obtenir qu il se miten 
correspondance avec ua plus de difficulté à obtenir qu’il vint la 
voir aux Tuileries. Encore eut-il soin de n’être pas seul compromis; 

e sil voulut que Du Port et Lameth fussent pour le moins ses confi- 
… dents. L on ne voit rien, dans la correspondance de la Reine et de 
av PE Que pion un FAHIOERE un pau attendri. C'est du : fallait 


ice ul parti national qui existät encore : » et c'est le parti 
bins. nie nue que, la Reine 50 is voir Le les 


42 it,» m' AVdient déterminé à me | TAUE à vous servir. Je vois 
avis ne répondent pas aux vues de Vos Majestés. J'augure 
u ne du plan que l’on vous IQis suivre; VOUS 3, EURE OP loin 


n'ont inspiré et les services-que j'ai voulu iLtpel Je demande 
ite Dies de baiser votre main. » La Reine, 
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F2 
pleurs, et conserva l'idée la plus favorable de l'élévation Fe sente $ 
ments de êe député. » Cette M®* Campañ, qui à la tête romanesque, | x 
fait de Barnave un héros de roman. Ce ‘n’est pas du tout al. 
M. Welvert a bien raison de refuser les balivernes de cette institu- 
trice. 

Je ne croïs pas qu’il ait également raison de refuser une abbeaote à 
que raconte M. de Fontanges. Cet archevèque de Toulouse à laissé À 
uné relation du voyage de Varennes; et Fontanges n’était pas aléàa 
Varennes : mais il assure qu'il tient ses Man de la Reine. 4 c 
Il raconte qu'à l'arrivée des trois commissaires de es N 
nationale, Marie-Antoinette pria qu’on ne fit monter dans sa berline 
que le seul Latour-Maubourg, lequel refusa, en disant qu'il fallait 
gagner la bienveillance de Barnave, « que sa vanité s'était flattée 3 
d’être dans la voiture du Roi, qu'il était important pour le service 4 
Sa Majesté qu'il y fût. » La vanité de Barnave : c'est ce que n ’admet 
pas M. Welvert ; èt cependant c’est bien le personnage qu'on a su 
chez les dames de Broglie, chez M®° de Tessé, auprès de la petite 
Me de Beaumont, dans les salons où il joue le petit Néron, Je ee 
sauvage, le révolutionnaire que les aristocrates accueillent avec. 
complaisance, le révolutionnaire qui invente une bus dont se 
cour lui saura gré. ‘11 

Mais le voici devant le Tribunal te L'ignoble a 
Duras l’interroge. « N’avait-il pas eu dé relations particulières avec. À i 
la Cour où avec ses agents pendant qu'il était membre de l'assemblée | à 
constituante et après? » Réponse : « Il n'en, avait eu aucune, ni avec d 
la Cour, ni avec d’autres agents que les ministres êt seulement pour | 2 
des objets d'intérêt publie, etc. » Réquisitoïre de Fouquier-Tinville : £ À 
Barnave aurait été complice de la fuite du roi, au mois de juin 1794, 7 
et cette fuite, de républicain qu'il était auparavant, l'avait. rendu | ‘ 
royaliste. » Réponse de Barnave et sa plaidoirie : : « C'est moi, c'est | | 
un être entièrement libre, qu'on accuse d'avoir entretenu des liaisons 2: 
avec le château he re “Ras . re 2 Varennes?" atteste À 


# 
“ 


# 
# 
E 


mis les pieds au Château. Fa: voici Je peu ve .» Et il argainente 
il est bon avocat. Deux j jours après, le 29 Ab nn 179, il PER à 
la Ru | Les 


entre RE vous Choisirez. F1 TIC 
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La première est de Sainte-Beuve. er avoir écrit son article, 
À Seinte Beuve-eut la chance de rencontrer le marquis de Jaucourt, 
Ki © ancien ministre d' État, et qui avait connu Barnave. M. de Jaucourt 
dit à Sainte-Beuve : « Barnave ne vit jamais la reine, C'est du Port 
qui la voyait, au nom de Barnave. » De sorte que Barnave a pu attes- 
ter qu'il n'avait jamais mis les pieds au Château. Quel bonheur | 
Seulement, Barnave a dit un peu plus : qu'il n'avait jamais entretenu 
Le plus légère correspondance avec le Château. Saïinte-Beuve lui- 
_ même le constatait ; etil disait: « Malgré tout, le sentiment moral 
persiste à souffrir d’une dénégation si formelle. » À présent, la pu- 
 blication de M. de Heidenstam prouve que le marquis de Jaucourt 
;. _ ‘avait ‘été induit en erreur et que Barnaye a mis les pieds au 
40 Château bel et bien. La première explication, tant pis pour elle! 
64 - La deuxième? Elle est de M. Welvert qui la trouve si bonne qu'il 
| s'étonne très gentiment que miss Bradby ne lait pas inventée avant 
He Re. Qu'est-ce que le Tribunal révolutionnaire demandait à 
 Barnave? S'il avait eu des relations avec la reine ? Non : s'il avait eu 
des rapports avec la Cour ou les agents de la Cour. Qu'est-ce que c’est 
F quela Cour? « Ne peut-on pas admettre que, par les mots la cour et 
ses agents, il s'agissait, Hans la pensée de Barnave tout au moins, de 
bc à eee entourage si néfaste qui poussait le roi et la reine à la contre- 
- révolution 9. Barnave pouvait répondre à Dumas, sans paraître 
| D jouer sur les mots, qu'il n'avait pas eu de rapports avec les per- 
à -sonnes qui faisaient le fond de la Cour, les conseillers habituels et 
4 __ trop écoutés du roi et de la reine. » Sans paralire jouer sur les 
mots : peut-être. Mais, sans jouer sur les mots : non, certes ! Voilà 
7 un révolutionnaire qui aété en correspondance et très secrète avec la 
reine : et pus admettez que, sans jouer sur les mots, il affirme 
Din a pas ‘eu la plus légère correspondance avec la Cour? Parce 
que, la reine, ce n’est pas la Cour? A votre place, j'aimerais mieux 
Le consentir que le cher Barnave eût menti, plutôt que de lui prêter une 
 fourberie de ce genre. 
_ Mais vous supposez qu'il s’est trompé, de la meilleure foi du 
onde, sur le sens que Dumas donnait à ce mot, la Cour? Il n’était 
as un tel enfant, d'une telle-ingénuité. Vous supposez que Dumas, 
, par ce mot, la Cour, entendait les gens de la Cour, à l'exclusion de la 
ÿ ; Reine? Eh! bien, votre Barnave n’a-t-il pas eu des relations avec les 
ie gens de la Cour, et ne füt-ce qu'avec M. de Jarjayes, qui était l'inter- 
| médiaire ou le facteur entre la Reine et lui! Et encore resterait-il 
Ë | quer Barnaye dit, dans sa plaidoirie, que jamais il n’a mis les pieds au 
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château. Il le dit, répond M. Welvert, dans sa plaidoirie, non pas au 
cours de son interrogatoire. Ce qu'il a dit dans son interrogatoire est. 
sûr. Mais, sa plaidoirie, nous ne l’avons que par la rédaction qu'en | 
a faite, sur des notes rapidement prises, son avocat Lépidor : il n’a 11 | 
peut-être pas dit, au bout du compte, qu'il n’eût jamais mis les piste ” 
au château? Je le veux bien: mais, sérieusement, ün garçon B. 1 
qui a eu des entrevues avec la Reine et, avec la Reine, une correspon- ne 
dance et qui prétend qu'il n'a pas eu de relations avec la Cour, ce qu A & à 
racon{e, c’est le contraire de la vérité. 11.5 Ne EE NE 10 


Comme si la deuxième Rens ne valut pas grand’ chose, ; 


u. | 


di imaginer que Baïnave eût promis, juré le secret à la rs Mai 
Antoinette? Or, Marie-Antoinette n’est plus là pour. le délier de son. ‘4 
serment devant le tribunal révolutionnaire. « Chevaleresque comme \ 
il l'était, » il a dû se faire un scrupule de se parjurer. « Il se trouvait 
dans l'alternative ou d’altérer la vérité, sans autre préjudice que pour 1 
sa mémoire, ou de découvrir un secret qui eût achevé d accabler la. 
mémoire de la Reine. Entre un mensonge et une infâmie, iln était 
pas dans le caractère de Barnave d'hésiter : qui oserait lui en faire un. 
reproche? » Personne! Mais veuillez, en outre, ne pas oublier que "4 
Barnave se défendait, qu’il avait ce diable de Fouquier-Tinville à ses. : 
trousses, et que peut-être il n "espérait pas beaucoup de sauver sa 
tête, mais qu'il y tâchait, et qu'il ne plaidait pas pour autre OA 
Avouer qu'il avait eu, avec la Reine, cette correspondange et des 
entrevues, autant valait donner sa tête à couper, sans la dé fendre et 
sans plaider. Du moment qu'il plaidait sa cause et du moment qu x] 
ouvrait la bouche pour se défendre, il devait nier ses relations avec. 
la Reine. Son mensonge n avait pas beaucoup de chances de Ne $ 
mais il n'avait, lui Barnave, pas d’autre chance de réussir que is 
ce moyen-là. Il a menti : il a bien fait; mais dites-le. Et renoncez à 
le trouver chevaleresque à ce propos. ete teen PUR TE 
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| On ON: LE MAITRE DE SON CŒUR, par M. Pauz Rayna. 


à : LGe n'est Due guère la saison, au mois d'août, pour parler de 
‘théâtre. Mais le peu de place, dont je disposais dans ma dernière chro- 
Hiqme, a été pris par les concours du Conservatoire. Et la pièce de 
. Paul Raynal, le Maître de son cœur ayant chance d'être la plus 
| intéressante de celles qui ont été jouées cette année, je serais 
sans excuse de ne pas dire la joie que j'ai eue à l’applaudir. Voilà 
une pièce de pure lignée française et qui se place d’elle-même dans 
Ja suite de notre théâtre. Le public ne s’y est pas trompé. J'ai 
assisté à une représentation du dimanche : public de famille et public 
d'été. Pensez-vous qu'il se soit refusé devant cette pièce sans intrigue, 

sans péripéties, Sans épisodes, toute en finesses et en nuances? 
ë Hi a fait fête, parce qu'il y a reconnu un son qui est expressément 
de chez nous. Et soyons justes pour les critiques : ils s’en étaient 
presque tous aperçu. Ceux qui font dater le théâtre du temps où 
' ils ont commencé d'y aller, ont évoqué la manière de M. de Porto- 
Riche. D'autres, plus érudits, ont rappelé Musset, ou même poussé 
jusqu’ à Marivaux. Is auraient pu remonter plus haut encore. Car le 
rant vient de loin et traverse toute notre littérature dramatique. 

du Nord nous sont venus, à défaut de la lumière, la dissertation, 

la à prédication, l’allégorie, le symbole et l'ennui, rien n’est plus 
pu urement français que le théâtre d'analyse. L'étude du cœur, voilà 
2 notre domaine. Le drame qui nous intéresse, c’est celui qui naît 
à conflit des sentiments. Nous voulons de la passion au théâtre, et 

le La passion qui sache s'expliquer avec lucidité et s ‘exprimer avec 

é élicatesse. Nous raffolons de la conversation, où nous excellons parce 

L ue nous avons l'intelligence ouverte et l'esprit agile. Nous y prenons 

4 3% TOME EVE. — 1920. 42 


dé 


638 REVUE DES DEUX MONDES, TES 


un plaisir d'art. Dissection du cœur, Un qui se ‘connatt ci se | 
contient,jeux de l’amour et de l’esprit,c’est tout cela que nous avons 
retrouvé dans la pièce de M. Raynal, et qui nous a ravis. 
Deux jeunes gens, Henri Guise et Simon de Péran, sont liés 
par une étroite amitié : Simon, tendre, ardent, impulsif, tout. a 
l'amour où il se livre tout entier; Henri Guise, plus froid, plus # 
réservé, se prétant à ses sentiments et ne s’y donnant pas, clair- f 
voyant, ironique, grimpé dans son cerveau, enfin maître de son cœur. we. 
Entre eux une jeune veuve, duchesse s’il vous plait, Aline de Rège. L 
Simon en est amoureux et il est à la veille d’en être aimé. Elle va. 
l'aimer, aujourd’hui ou demain, ce soir ou tout à l'heure, etrien n’e: t. 
plus sûr... Parce qu’il est heureux et parce que tout son CŒUr jaill 
sur ses lèvres, Simon, naturellement, nécessairement, à celle qui 
aime parle: de son ami, à sue de Rège parle d'Henri Guise Il a 


fait d'Henri Guise un us ue 

Le résultat est tel qu'il ne pouvait manquer d'être. Atos dal 
Rège, pour être duchesse, n’en est pas moins femme et très fan 
au pire sens du terme. Cet éloge de l'amitié, fait devant elle qui 
est l'amour, excite sa jalousie. Elle y voit une manière de défi. Elle e. 
se pie au jeu. Elle est attirée vers Henri Guise pan ce qu’ ele vient. 


de en ont dirigé sa curiosité vers Henri és pe a un 


+2 n 


trait surtout ent de l Abaervales la plus jusis et de la pins fRée 1 ; 


que sa duchesse, puisque duchesse il y a, connatt déjà Henri G 
Elle vient chez lui. Elle Jui parie sur r le ton de la ne 
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jeunes gens parlent de Simon, de son amour et de son bonheur. 
‘t) un à dit que parler d'amour c’est ne un peu faire l'amour. 
, Pauvre Simon! 
#1 _Ge premier acte, très finement nuancé,a plu par sa grâce sinueuse. 
| Mais c’est le second qui est un tour de force, et nous y avons bien 
} va que si Henri Guise est maître de son cœur, M. Paul Raynal est, 
L pour le moins, aussi maître de son art, » qui est essentiellement l’art du 
: nb au théâtre. Songez que cet acte est à deux personnages, 
qu'il est fait de rien, que tout s'y passe en conversation et que c’est 
| ane de ces conversations à mots couverts où il faut deviner tout ce 
qui ne se dit pas et souvent comprendre le contraire de ce qui se 
, dit. Ce genre de dialogue, tout en tours, détours et retours, subtil, 
| précieux, raffiné et Coupeur de cheveux en quatre, a les meilleures 
4 | chances pour mettre nos nerfs à l'épreuve et notre patience en 
… déroute. À chaque instant, nous sentons qu'il s’en faut de rien et 
qu'avec un peu moins d'habileté ces exercices d’équilibriste sur la 
| corde raide. nous fussent devenus insupportables. Mais cette sensa- 
4 tion même de côtoyer le péril est un plaisir singulier. | 
É _ Veuillez, en outre, ie à la ve de ce ras homme et 


LL 


Se ant. In y a qu'un mot qui serve: elle se jette à sa tête. Elle 
est “Jet 1e, elle est belle, elle est ardente : Henri n’a qu’à refermer 
_ les bras sut ce caprice qui s'offre. Or, nous sommes en pays gaulois : 
ë ni homme ainsi sollicité et qui s’en va Comme il est venu, est en 
_ grand risque de nous paraître ridicule. Et c’est à peine si nous 
Phies guéris du romantisme, dont c'est un des articles de foi que 
l'amour est bien meilleur quand c’est un péché, et qu'un peu de 
. remords est fait pour en rendre la saveur bien plus piquante. Qu'un 
| | jeune homme plaide sans défaillance la cause de son ami et lui 
E nvoie lo yalement sa maitresse, cela dérange toutes nos habitudes 
litiéraires èt manque à toutes les conventions. Pour faire passer 
cette dérogation “5 usages, il fallait cet art subtil qui nous laisse 
deviner, sous la” froideur voulue, le trouble, le confit ‘intérieur, 
4 enfin la lutte qui donne à ce dialogue, où tous les demi-mots portent, 
# sa valeur dramatique. 

* | Le troisième acte est un peu sommaire, un peu vide, et il 
sque le dénouement; mais il a le grand mérite de ne pas faire 


É. REA 


| lévier la pièce, dé lui De sa conclusion logique et de ramasser 
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cette conclusion dans un très beau mot de théâtre qu'à mon avis on | 
n’a pas assez remarqué. Aline est revenue à Simon, pour obéir à 
Henri. Mais on n’aime pas par ordre, surtout par l’ordre de celui 
dont on voudrait faire son amant. Finalement Aline éclate et 
dévoile le vrai de son cœur. Simon, en entendant cette brûlante 
déclaration à l'adresse d’un autre, se tire un coup de pistolet. Alors 
Henri se jette sur lui et lui crie éperdument: « Je ne t'ai pas trahi! » 
Admirable mot de théâtre, parce qu'il résume et éclaire toute la” 
pièce. Il veut dire : « Je ne t'ai pas trahi, malgré la tentation et la. 
folle envie que j'en ai eue. Je ne t'ai pas trahi et pourtant j'ai 
besoin de le dire et de m’entendre le dire, pour en être moi-même 
plus sûr. Je ne t'ai pas trahi, puisque j'ai voulu ne pas te trahir. » 
Et c'est tout ce que nous soupçonnions, qui nous apparaît : tout le … 
travail intérieur et caché, la crise d'âme profonde et secrète. Au É, 
rebours de tant de pièces qui sont faites pour un mot, c est ,— comme 
dans les Caprices de Marianne, — le mot qui jaillit des entrailles 
mêmes d’une pièce et qui en contient l'essence. 

Cette comédie ingénieuse et brillante, pénétrante et légère, est- elle : 
sans défauts? Vous en seriez bien fàchés. Henri et Simon ne nous 
sont pas assez connus, leurs caractères sont trop superficiellement 1 
indiqués. On ne sait dans quel monde cela se passe et cette duchesse … 
pour appartement de garçon ressemble trop à une dame pour. À 
chambre d'étudiant. Il y a un je ne sais quoi de mince et comme 
une sécheresse de dessin a au | trait. Qu’ importe ? ? L'œuvre est originale, 
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surprendre, ni à déconcerter. Qu'elle ait été écrite avant ou après Ja 4 
guerre, elle est bien dans l’atmosphère d'aujourd'hui. A ceux qui se Nr. 
travaillent pour aller chercher très loin des formules d'art inédites, ; 
elle montre qu’en s'inspirant des meilleures et plus certaines tradi- 
tions de notre théâtre, on peut atteindre à la modernité la plus aigu 

Le Maître de son cœur est joué à la perfection, — et il fallait qu 
le fût ainsi, — par M. Vargas et par M°° Briey, qui ont | un et l'autr 
traduit avec une justesse pénétrante les mille nuances du dialogu 
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Le Sénat s’est mis avec ardeur à voter le budget que lui aenvoyé, 
aux environs de la fête nationale, la Chambre des députés. Quel 
| puce A la date où nous sommes, c'est celui de 1921 qui devrait déjà 
venir en discussion ou, tout au moins, être déposé. Répondant à 
d’instantes prières de M. Jenouvrier, de la Commission des finances 
et de M. Léon Bourgeois lui-même, le gouvernement a promis 
0 'effectuer ce dépôt avant la séparation des Chambres. On ne peut 
que le remercier vivement} d’une aussi sage résolution. Il est temps 
que les bonnes règles budgétaires reprennent leur empire et que les 
finances publiques soient remises, dans les pays alliés, à l’école de 
l'ordre et de l’économie. M. Lloyd George disait, ces jours derniers, 
aux Communes : « Les charges résultant d’un grand succès, même 
plus lourdes, sont plus aisément supportées que celles d'une défaite. » 
« Sans doute, et la victoire apporte avec elle une confiance, une force 
| d'action , des certitudes d'avenir, qui rendent moins pénibles les diffi- 
cultés présentes. Mais encore devons-nous réduire au minimum les 
charges qui sont la dure rançon de notre grand succès et, pour 
É surer cette réduction, nous avons une double tâche à remplir : 
gérer notre budget dans un esprit d'économie féroce, mettre la 
même rigueur à exiger de l'Allemagne qu’elle s’acquitte de sa dette, 
C st- à-dire qu'elle paie nos pensions militaires et qu'elle répare nos 
dommages. A défaut de ces deux conditions, les impôts votés, si 
formidables qu'ils soient déjà, seront insuffisants pour rétablir 
léquilibre budgétaire et la France sentira bientôt ses épaules fléchir 
so ous un poids intolérable. 
ÿ Le rapporteur général du Sénat, M. Paul Doumer, auquel le Pré- 
$ ident de l’Assemblée a adressé, au milieu d’applaudissements una- 
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nimes, les plus justes félicitations, a lumineusement exposé, dans . 
son travail écrit et dans ses explications verbales, la grave situa- 
‘tion à laquelle nous avons à faire face, afin de revenir, suivant son. 
expression, à des finances de paix. Vivre d'emprunts onéreux, . 
a-t-il dit, dépenser sans comptabilité et sans contrôle, gaspiller avec « 
insouciance des ressources dont on pourrait faire un usage profitable 
au pays, ce sont choses qu’une guerre de quatre ans a malheureuse- 
ment fait entrer dans les pratiques quotidiennes, qu’elle a pu jasquà« 
un certain point rendre excusables, mais qui ne sauraient se perpé- 
tuer. M. Doumer s’est défendu d'être pessimiste et il a fortement : 
montré toutes les raisons que nous avons d’avoir dans les destinées 
de la France une foi inébranlable. Mais il a pris soin d’ajouter que, si. 
nous avons la ferme volonté de hâter la reconstitution nationale, nous 4 
devons commencer par ouvrir les yeux aux réalités ; et les réalités new 
sont pas très joyeuses. | 3:00 

En 1914,au moment où l'Allemagne a jeté l'Autriche sur la Serbie," 
l'état économique de la France était des plus satisfaisants. Le crédit, 
de l'État était indiscutable et indiscuté! Celui dela Banque de France 
n'était pas moins solide. Au delà comme en deçà de nos frontières, s 
les billets qu’émettait cet établissement avaient la même valeur que 4 
l'or. Notre dette publique, bien que fort accrue depuis 1870 par lesw 
lourdes dépenses de la paix armée, ne dépassait pas une trèntaii A 
de milliards ; elle demeurait,en somme, proportionnée à la fortune. 
publique et, lorsqu’à la veille de la guerre les arrérages de cette dette, 
joints aux dépenses administratives et militaires, avaient porté le 
budget annuel au-dessus de cinq milliards, ce chiffre nous avait, sans 
doute, paru excessif, et nous avions tous exprimé le vœu qu’ ‘on 
s'empressät de le réduire, mais personne n'avait éprouvé, sur le 
sort de nos finances, de sérieuses appréhensions. C4 4 | 

A ce tableau d'hier, le rapporteur général a opposé la sombre 
peinture de nos charges actuelles. Notre dette publique, intérieure e 
et extérieure, perpétuelle ou à terme, consolidée ou flottante, : 
- compris les avances des Banques de France et d'Algérie, S ‘élève | à 
933 milliards 729 millions. Encore, dans ce chiffre croate | 
montant de la dette extérieure est-il calculé au pair. Si nous étions 
obligés de rembourser nos créanciers étrangers, avant que la vale ur 
du franc se fût relevée, et s’il fallait nous procurer du dollar, de la 
livre, du franc suisse ou espagnol au cours, par exemple, du 18 j jui let, 
notre dette extérieure, qui est de 34 milliards 296 millions, s'en tro u- 
verait à peu près doublée. 5 
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MR anchons de ce total formidable les 30 milliards qui représen- 
V'taient notre dette d’avant-guerre, nous aurons, en calculant au pair, 
… plus de 203 milliards de dettes nouvelles, contractées depuis six ans 
et naturellement employées à couvrir, jusqu'à due concurrence, les 
“dépenses exceptionnelles qu'ont entratnées les hostilités. Du 
4e août 1914 au 31 juillet 14920, nous avons dépensé 233 mil- 
1 | liards 300 millions. Avant la guerre, les budgets avaient, en dix ans, 
1 passé de 3 milliards 565 millions à 5 milliards 494 millions. Si la 
À: même progression s'était simplement poursuivie, nous aurions dé- 
| pensé, en six ans, du 1°" août 14914 au 31 juillet 1990, 33 milliards au 
lieu de 233. Restent donc 200 milliards de dépenses supplémen- 
pre que nous a imposées l'agression de l'Allemagne et que le 
_ traité de Versailles ne nous permet pas de réclamer aux vaincus. 
_ Loin de moi la pensée de mettre dans cette constatation la moindre 
amertume. En adhérant aux quatorze points de la doctrine wilso- 
_ nienne, l'Angleterre et la France se sont interdit d'imposer à l’Alle- 
…. magne aucune indemnité pénale et même aucune indemnité corres- 
4 pondant aux frais de guerre proprement dits. Cette renonciation à 
“une réparation légitime n'a pas été sans une magnifique contre- 
brie, puisqu'elle nous a valu le concours sans réserve de l’Amé- 
. rique et de son armée; et nous ne devons pas oublier qu'avant 
| d'apporter cette grave restriction à nos espérances et à nos droits, 
n Président Wilson avait longtemps envisagé avec faveur une paix 
. qui nous eût été singulièrement moins profitable et dans laquelle il 
| n'y aurai eu'ni vainqueurs ni vaincus. Mais enfin voilà deux cents 
- milliards que nous avons dépensés en quatre ans par la faute de l’Al-. 
2 | Jemagne et dont le poids va indéfiniment grever nos finances et 
BE ocrdienotre activité. N'est-ce pas assez pour que nous soyons, du 
_ moins, fondés à exiger que les autres frais, mis par le traité à la 
$ charge de l'Allemagne, ceux des pensions militaires et ceux des ré- 
QUES nous soient intégralement remboursés ? 
Du haut de la tribune du Sénat, M. Paul Doumer a déclaré, au 
ne _ milieu des acclamations, que jamais le pays n'accepterait, dans cette 
+ question vitale, ni compromis, ni rabais arbitraires. Il n’a voulu pro- 
| noncer aucun chiffre, bien qu'il connût, comme nombre d'initiés, 
ns. eux que l’on murmure, et qui ont été, sinon définitivement arrêtés, 
_ du. moins sérieusement examinés à la conférence de Boulogne. 
# . Pressé de questions par MM. Doumer et Ghéron, le ministre des 
Finances s’est borné à répondre que rien n’était signé et M. Mille- 
 rand a, deux jours plus tard, confirmé cette assurance. Rien n’est 
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signé, félicitons-nous en. Mais les funestes théories de M. Keynes 
se sont de plus en plus substituées, dans les entrevues des Alliés, 
aux stipulations du traité et à l’idée maîtresse d’une créance rigou-. 
reusement égale au montant des dommages. S'il arrivait que, sûr un M 
chiffre qu'auraient déjà scandaleusement réduit les accords entre 
Alliés, les Allemands fussent appelés à présenter leurs observations É 
et qu’on transigeât encore avec eux, ce serait pour le pays une telle 
déception qu'il ne la pardonnerait à personne. C'est ce qu'a merveil- 
leusement montré M. Ribot au cours de la discussion du budget. 
Jamais l’éloquence de l’illustre parlementaire n’a été mieux inspirée. 
C'était un émouvant spectacle que de voir, à la fin d’une longue 
séance caniculaire, ce beau vieillard de soixante-dix-huit ans, monter : 
allègrement à la tribune, y redresser sa haute taille ordinairement 
un peu courbée et ramener dans toute l'assemblée, par sa seule pré- M 
sence, un silence respectueux. Sans une seule note sous la main, il « 
commença de parler. D'une voix qu’on croirait un peu faible, si lon . 
ne savait qu'elle ne s’abaisse jamais que pour être mieux écoutée, et 
qu’elle met très adroitement en valeur les moindres nuances de la D 
pensée, il s’expliqua sur tous les sujets d'inquiétude que nous ont 
apportés les événements de ces dernières semaines. Son discours 4 
fut un chef-d'œuvre de bon sens et de clarté, de finesse et de tact. | 
L'orateur rendit à l'énergie et à l’opiniâtreté de M. Millerand un … 
hommage mérité; il adressa quelques tendres reproches à la poli- 
tique de M. Lloyd George ; et il analysa avec une douceur impitoyable « 
la conduite de l'Entente en Orient, en Russie, en Pologne et à Spa. 
Malgré la sévérité du jugement porté sur des décisions auxquelles la 1 
France avait été associée, M. Millerand a eu la bonne grâce de com- 4 : 
prendre que les critiques de M. Ribot étaient, en réalité, dirigées 
contre d’autres que lui et il l’a remercié de son réquisitoire. Le Pré- ‘4 
sident du conseil peut, à la vérité, tirer, non seulement des obser- M 
vations qu'a présentées M. Ribot, mais de l'adhésion unanime qu'y 
a donnée le Sénat, la force nécessaire pour résister au courant dans Qu 
lequel, depuis cinq mois, on essaie de l'entrainer et dont je Li ai pas : 
cessé de montrer ici les dangers. 2" 
L'autre jour, M. Asquith déclarait au Parlement britannique : 1e 
« Quelque forme de langage qu’on emploie, la Conférence de Spa 367 
bien été, en fait, une Conférence pour la revision des conditions du 
traité. » Chut ! a répondu M. Lloyd George : « C'est là une déclara- | 
tion très grave par l'effet qu'elle peut produire en France. Je me. ÿ 
puis la laisser passer sans la contredire. » Contradiction de pure 1 
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forme, faite par courtoisie vis-à-vis de nous, mais qui malheureuse- 

“ment ne change rien au fond des choses. Chaque fois que le « Conseil 

suprême » s'est réuni, il a laissé sur la table de ses délibérations 

3 quelques morceaux épars du traité. 

L'expérience suffit. Arrêtons-nous là. A quoi bon donner main- 
tenant un nouveau rendez-vous aux Allemands pour causer avec eux 
| des réparations ? Nous sommes fixés aujourd’hui sur leurs intentions 
et sur leur tactique. M. Ribot a rappelé que le docteur von Simons 
Pistmème avait pris soin de nous prévenir qu'à l'heure actuelle 
l'Allemagne ne pouvait faire de propositions acceptables ; et, en 
_ effet, après qu ‘elle a eu l’effronterie de remettre à la Commission 
des Réparations un mémoire où eile évalue nos dommages à sept 

# milliards deux cent vingt-six millions de marks, comment espérer 
qu elle puisse nous offrir spontanément autre chose que des chiffres 
_ ridicules ? Ridicules, c'est l'épithète dont se servait M. Raphaël- 
pi sages Lévy dans le discours, concis’et vigoureux, où il a, à la fois, 
_ démontré la mauvaise volonté de l'Allemagne et démasqué sacomédie 
_d indigence ; et il a conclu, lui aussi, qu'il fallait nous garder d'aller 
AE Genève. Puissent ces judicieux conseils être entendus des Alliés ! 

‘La conférence de Spa, dont l’objet essentiel devait être le pro- 

_ blème des réparations, à porté à peu près sur tout, sauf sur cette 
question primordiale ; et j'ai le vif regret d'être obligé de dire qu ‘elle 

1 _a malheureusement justifié les craintes qu’elle m'avait inspirées. On 
avait précédemment passé condamnation sur la livraison des officiers 

| coupables; personné ne sait même plus aujourd'hui s'ils seront 

… poursuivis devant Îles juridictions allemandes. Avant la réunion, 
_ M. Millerand avait été chargé par le Conseil suprême de signifier à 
À l'Allemagne qu elle devait désarmer sans nouveaux retards. La Confé- 

4 rence, après une longue et äpre discussion, a brisé cette résolution 

# _ d’un jour et elle a accordé à l'Allemagne un délai supplémentaire qui 

_ doit se prolonger, par une série de paliers, jusqu’au 1° janvier de 

1 l'an prochain. Dans l'intervalle, le monde aura le temps de s'écrou- 
ler; et déjà, en présence des événements de Pologne, qui n'ont pas 
été une grande surprise pour elle, l'Allemagne nous à donné à 
_ entendre qu'il allait lui être impossible d'exécuter ses nouveaux 
Dent, qu’elle avait besoin de ses troupes pour maintenir 
pr ordre chez elle et qu’elle allait même, sans doute, être obligée d'en 
_ envoyer en Prusse orientale. Comment se peut-il qu à Spa, les chefs 
des 8 juvernements alliés n'aient pas tous aperçu, d'avance, les 
rédoutables inconvénients du répit qu'ils laissaient à l'Allemagne? 
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Le « Conseil suprême » aurait-il done des yeux pour ne pas voir Cu 
des oreilles pour ne pas entendre ? # “à 
Le protocole relatif au charbon n’est pas beaucoup plus satisfai- # 
sant. Ce n’est pas que les quantités admises soient très sensiblement . Ê 
inférieures à celles qu'avait fixées la Commission des Réparations; 
avec les unes comme avec lés autres, la France recevrait environ ÿ 
quatre-vingts pour cent de Ses besoins et les différences sont trop 
légères pour qu’on s’y arrête; mais ce qui est grave, le voici. Aux è 
termes du traité, l'Allemagne devait livrer à la France, d’abord sept 1 
millions de tonnes de charbon par an, pendant dix ans, puis, en 1 k 
outre, chaque année, un tonnage égal à la perte subie sur les mines, 
du Nord et du Pas-de-Calais. La Commission des Réparations avait 
toutefois la faculté de différer ou même d'annuler nos demandes, si” 4 
elle jugeait que l’industrie allemande risquait d’en trop souffrir. À 
Usant de ce droit, elle a longuement entendu les experts allemands; 
elle à fini par se mettre d'accord avec eux; elle à établi des chiffres À 
mensuels réduits, qu'ils ont acceptés; etyelle a notifié au gouver- 
nement allemand un'programme de livraisons, qui, aux termes 
du $ 14 de l'annexe II, était exécutoire, aussitôt communiqué: LU 
Les quantités prévues à ce programme n’ont pas été fournies. ‘4 
La comraission a pris alors, pour la première fois depuis sa nais- 
sance, une grave détermination : elle a constaté officiellement que ï À 
l'Allemagne n’avait pu remplir ses engagements et elleena prévenu | 
les gouvernements alliés. Elle agissait ainsi dans la plénitude de ses 4 
droits, en vertu du $ 17 de la même annexe : « En cas de manque: 
ment par l'Allemagne à l’exécution qui lui incombe de l’une quel- « 
conque des obligations visées à la présente partie du présent traité, 4 
la commission signalera immédiatement cette inexécution à chacune M 
des Puissances intéressées, en y joignant rie propositions qui lui 
paraîtront opportunes au sujet des mesures à prendre. » Dans sa 
lettre du 30 juin, la commission disait aux gouvernements qu ‘elle 
ne croyait pas devoir formuler elle-même ces propositions, mais elle 
ajoutait que, étant donné l'intérêt général qui s’attachait à la tour 
ture du charbon dû au titre des réparations, elle jugeait désirable que à 
les mesures nécessaires fussent prises d’un commun accord entre 
les Puissances alliées. : 2, 1 00 
Qu’avaient à faire les gouvernements au reçu a cel avertissee 
ment solennel? Leur droit et leur devoir leur étaient indiqués par. 4 
le paragraphe 18, dont je m'excuse de reproduire : de mauvais 
français : le traité, hélas! est le plus souvent traduit-de l'anglais 
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« Les mesures que les Puissances alliées et associées auront le 
droit de prendre, en cas de manquement volontaire par l’Alle- 
magne et que l'Allemagne s'engage à ne pas considérer comme 
des actes d’hostilité, peuvent comprendre des actes de prohibitions 
et de représailles économiques et financières et, en général, telles 
autres mesures que les gouvernements respectifs peuvent estimer 
nécessitées par les circonstances. » Les sanctions sont donc laissées 
la libre appréciation des gouvernements alliés. Le mot «respectifs » 
indique même qu'après la constatation officielle du manquement, 
Fr gouvernement intéressé est maître de prendre seul les 
resures qu'il juge le plus convenables à la défense de ses droits. 
à comprends que, par déférence vis-à-vis des Alliés et par égard 
pour la commission, le gouvernement français n'ait pas revendiqué 
le privilège d'une action séparée, mais il n'aurait pas violé le traité 
en prenant isolément ses garanties. En tout cas, la lettre de la com- 
mission, si elle recommandait l'accord entre les alliés, concluait à 
à adoption de mesures immédiates: elle excluait formellement l'idée 
de toute conversation nouvelle avec les Allemands. Aussitôt saisis, 
qu ’ont fait cependant les de ge Tranchons le mot, ils 
ont désavoué la commission. Elle joue décidément de malheur avec 
eux. Non seulement les Alliés n’ont pas pris sur-le-champ les sanc- 
tions qu'elle les invitait à prendre, mais ils se sont, tout de suite 
montrés beaucoup plus bienveillants qu elle envers l’Allemagne. 
(lis ont. remanié les chiffres, ils ont accordé à l'Allemagne une 
| prime de cinq marks or par tonne et, chose encore plus inexplicable, 
i ils ont consenti à lui faire, en contre-partie du charbon qu'elle s’en- 
porcent à livrer incomplètement, des avances importantes, qui incom- 
| beront surtout à la France et imposeront à notre trésorerie une 
| charge supplémentaire de plus de deux cents millions par mois. il 
hn'y avait aucun motif valable pour joindre ainsi la question du char- 
bon et celle des avances. Le traité nous assure le charbon; le char- 
bon nous est dû. Si les Alliés pensent que, pour aider l'Allemagne à 
ser relever, il est opportun de lui faire des avances, qu ils les fassent, 
du moins, dans la proportion de leur moyens. C'est un défi au bon 
sens d'en répartir le poids entre eux en raison directe des pertes 
p: qi w’ils ont subies et d’en imposer la plus large part à la France, sous 
prétexte qu’elle recoit plus de charbon que les autres; car pourquoi, 
si vous plait, recoit-elle ou doit-elle recevoir plus de charbon? 
Parce que ses mines ont été détruites par l'ennemi commun. Aucun 
crédit, du reste, ne peut être ouvert à l'Allemagne que par les 
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Chambres elles-mêmes et si jamais les Chambres sont saisies de ce : 
projet inique, qui priverait de ressources indispensables les régions. # 
dévastées, un accueil assez froid sera, j'imagine, réservé à une com- 4 
binaison qui fait de la France créancière une prêteuse malgré elle. ‘. 4 
Mais le principal danger vient de ce qu’il y a, dans la décision de 
Spa, un recul inexplicable par rapport à la position qu'avait prise, à 
Paris, la Commission des réparalions. Le jour même où, pour : anti 
quer le traité, nous devions recourir à des sanctions immédiates, 1 
nous les avons ajournées à trois mois. Personne assurément ne rend, 1 
M. Millerand responsable de cette fâcheuse retraite. Le traité prévoit à 
des sanctions, mais ne les spécifie pas. Pour les appliquer dans les À 
conditions recommandées par la Commission, c’est-à-dire d accord | 
avec les Alliés, il fallait pressentir les gouvernements, et quelques- 4 
uns de nos amis étaient toujours tentés de renvoyer au lendemain M 
l'emploi de la manière forte. Le protocole de Spa a, du moins, précisé M 
les sanctions que le traité laissait dans le vague. Par là, il ne nous a ‘1 
donné aucun droit nouveau vis-à-vis de l'Allemagne et nous n’aurions k 
pas dû, par conséquent, accepter, sur ce point, les réserves du doc- 
teur von Simons. C’est vis-à-vis des Alliés que la précision du proto- M 
cole nous offre un avantage: ils admettent aujourd’hui publique- ‘i 
ment que, si l’Allemagnene nous livre pas en trois mois les quantités n 
de charbon prévues, nous occuperons la Ruhr ou toute autre partie M 
du territoire allemand. Celte sanction ne sera malheureusement pas | 
automatique ; il restera nécessaire de s'entendre, entre alliés, sur la M 
région à occuper, sur la date, sur les modalités ; nous ne pouvons À 
néanmoins mépriser le résultat obtenu. Pourquoi faut-il seulement Ni. 
que nous le payions si cher ? 4 
- A la Chambre, MM. Blum, Loucheur et Tardieu ont assez vive- 
ment interrogé M. Millerand sur les singularités de cette Sato 
Le Président du Conseil a posé la question de confiance et le débat a 1] 
fini par prendre la tournure d’un conflit personnel entre ceux qui ont 
négocié le traité de Versailles et ceux qui sont aujourd'hui chargés 
de l’exécuter. L'heure n’est cependant favorable ni aux satires ni aux « 
apologies. Prenons les faits tels qu’ils sont et tirons-en de a 
parti possible. Nous avons un instrument diplomatique. Servons- “à 
nous en pour rappeler à nos alliés leurs engagements, aussi bien. A 
qu'à nos-anciens ennemis leurs obligations. Si la paix de Versailles 
implique une création continue, tâächons de créer et ne démolis- 
sons ne e 4 
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que la guerre à ébranlé jusque dans ses fondements, et dans le tour 
d'horizon que les Chambres ont fait, sur les indications de M. Mille- 
_rand, après la conférence de Spa, elles ont encore aperçu bien des 
‘ décombres et bien des périls menaçants. Peut-être les nouvelles 
# Orient sont-elles un peu moins mauvaises. Le Sultan s’est résigné 
à signer le traité de Sèvres; les troupes nationalistes qui avançaient, 
# 4 Anatolie, vers: les rives du Bosphore, ont été tenues en respect 
_parl armée grecque, qui est venue, d'autre part, occuper Andrinople. 
LLes Alliés vont avoir le temps de souffler; qu'ils n’en profitent pas 
pour s'endormir. Si grand que soil le génie politique de M. Veni- 
| zelos et si vaillantes que soient,ses divisions, nous ne pouvons 
imposer à la Grèce la tâche écrasante de maintenir seule l’ordre en 
_ Thrace et en Asie-Mineure. Comme ce n "est pas, d’ailleurs, la signa- 
ture. du Sultan qui ramènera la tranquillité en Arménie ou qui pro- 
| tégera la Perse contre la marée bolchévique, il est probable que le 
& traité avec la Turquie nous ménagera plus de surprises encore que 
- celui de Versuilles. Que les Alliés se préparent à reprendre pour 
| longtemps, là-bas comme en Europe, le rôle difficile de créateurs. 
ROu ils n’oublient pas surtout que la première. condition pour y 
réussir est d'apporter tous, avec la même bonne grâce, quelques 
| tempéraments à à leur égoïsme national. M. Lucien Hubert, rappor- 
teur du budget des Affaires étrangères, et M. Ribot lui-même ont 
| insisté sur les sacrifices auxquels la France a consenti dans le 
_ Levant, malgré la gloire et l’ancienneté de ses traditions. Elle est 
a arrivée à la limite des concessions acceptables. Nous ne pouvons 
* ‘abandonner la Syrie, a déclaré M. Ribot aux applaudissements du 
| Sénat; et, comme M. Millerand, il s’est félicité de la loyauté parfaite 
avec laquelle. M. Bonar Law s’expliquant, aux Communes, sur 
 Jaction du général Gouraud, a reconnu notre pleine liberté dans 
ie l'exercice de notre mandat. Il est seulement fâcheux qu'on ait tant 
_tardé à réprimer les intrigues de l’émir Feyçal. A la différence des 
£ ballons, les personnages en baudruche demandent quelquefois plus 
de temps pour se dégonfler que pour se remplir de vent. Si le 
général Gouraud avait été autorisé à occuper la Bekaa, lorsqu'il le 
_ croyait nécessaire, nous n’aurions pas eu à entreprendre, ces jours 
. derniers, des opérations de guerre et les populations qui nous ont 
# ppelés en Syrie. n'auraient pas, pendant de longs mois, désespéré 
H Le > notré protection. Mais l'Angleterre et nous, nous avions admis ce 
jeune | Bédouin à la Conférence de la paix; nous l'avions traité 
nC comme . un pan prince musulman, et le jour où, enivré-de notre 
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encens, il s'est regardé comme le maître de Damas et s'est ait 
proclamer roi, nous avons eu quelque peine à nous déshabituer de le 
prendre au sérieux. C’est ainsi que le grand-prêtre du temple finit 
par adorer l’idole dont il montre de loin la statue au peuple. La suatuo | 
est brisée. Tâchons maintenant de ramener en Syrie la paix et Le 
prospérité. 

Mais c’est vers le centre de l’Europe que sont aujourd’ bai dirigées 
les plus redoutables entreprises de désordre et de destruction; et” 
l'armistice que Tchitcherine a, au nom du gouvernement des Sur 0 = 
accordé à la Pologne, ne doit pas nous faire illusion sur les graves 
événements qui se déroulent depuis des semaines avec la régularité 
ininterrompue d’une force naturelle. Au moment même où le mes- 
sage de Moscou était capté par toutes les stations de télégraphie. 4 
sans fil, Trotzky avertissait l'univers que la Pologne allait cesser de 
former tampon, au profit de l’Europe, contre la Russie soviétiqueet 
qu’elle était destinée à devenir le pont rouge par où la révolution 
sociale gagnerait bientôt l'Occident. Hier, les missions que la … 
Grande-Bretagne et la France ont tardivement décidé d'envoyer à 4 
Varsovie devaient avoir pour tâche essentielle de se renseigner sur M 
les besoins militaires de la Pologne, de lui procurer des instructeurs 
et du maté riel, de l'aider à réorganiser son état-major, à recons- 
tituer son armée et à sauver son territoire; aujourd’hui, elles ont M 
à veiller sur sa liberté morale et sur son indépendance paltiquets À ; 
Le gouvernement des Soviets a, il faut en convenir, manœuvré avec 
une habileté un peu humiliante pour les vieux cabinets européens. 4 
Il a commencé par envoyer Krassine à Londres et par. amuser 
M. Lloyd George avec des négociations économiques. Puis, il s'est 
jeté, avec une rapidité foudroyante, sur la Pologne, dont le front, 
étendu et aminci, était incapable de résistance ; et, lorsque M. Lloyd | 1 ! 
George, éclairé sur l’imminence du danger, a voulu subordonner 18. 
continuation de ses pourparlers commerciaux à la conclusion d’un 
armistice dont il poserait lui-même les termes, le Rae "il d: 
Moscou lui a répondu de haut : « Laissez-nous faire. Nous ne vous 
connaissons pas. Nous ne connaissons pas davantage la Ligue des 
Nations. Nous n'avons cure ni d’elle ni de vous. Nous n’acceptons, } 
dans notre différend avec la Pologne, aucune intervention étrangère. K 
Nous sommes prêts à entrer en relations directes avec les Polonais: 
Nous n'avons d'autre ambition que d'établir des rapports fraternels 
entre les masses laborieuses des deux pays dont les armées s “+ 


tent, en ce moment, sur les champs de bataille. » M. Millerand a d 
n 
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té cette réponse d’insolente. M. Lloyd George a voulu n'y voir 
que de l'incohérence, Elle était cependant d'une très puissante 
logique ‘ét la rapidité avec laquelle Moscou a accueïlli la demande 
d l'armistice présentée par la Pologne, la cessation immédiate des 
hostilités, l'obéissance instantanée de l’armée rouge, ont prouvé 
avec quel art les Bolcheviks poursuivent la réalisation de leurs 
d Roscins ls peuvent maintenant affecter de se montrer bons princes, 
offrir généreusement de reprendre les négociations économiques, 
sourire à ceux qu'ils dédaignaient, réclamer la livraison du général 
pre et s ‘installer, les coudes sur la table, au milieu des confé- 
h ences européennes. 
_ En même temps, voilà la Pologne conduite par eux À la croisée 
| des chemins. Sera-t-elle ramenée, par ruse ou par force, sous la 
4 yrannie d’une nouvelle Puissance moscovite, plus impériale encore 
que l'ancienne ? Restera-t-elle, au contraire, tournée vers l’Entente, 
x ont:la victoire a seule permis sa résurrection? Avant l'armistice, 
MM . Lloyd George et Asquith disaient eux-mêmes, avec raison, que 
L'édition tout entier de la paix européenne allait se trouver ou conso- 
_lidé ou renversé, suivant qué la Pologne échapperait, ou non, à la 
ll défaite et au DANONE. Le sort de ce trop fragile édifice ne 
ra pores pas moins du règlement qui interviendra pour rétablir 
l'ordre dans l'Est de l'Europe. Que les Bolcheviks arrivent sur les 
| frontières d'Allemagne, par infiltration ou par endosmose, au lieu 
d'y parvenir par l’écrasement de la Pologne, les conséquences 
en seront pas beaucoup plus favorables. Dans l'état de trouble 
_jn térieur où elle est, l'Allemagne ne peut guère attendre de ce 
# oisinage immédiat que des causes surabondantes d'agitation et 
de désarroi. Soit que le spartakisme s’y développe par contagion, 
| soit que l'impérialisme s'y relève par l'exploitation de la peur et y 
réclame, comme le font déjà la Deutsche Zeitung et autres feuilles 
a ionalistes, un nouveau partage de la Pologne entre l'Allemagne 
la Russie, dans les deux cas, les Alliés et, en particulier, la 
L Eance, seront. menacés “ leur sécurité, Ne nous laissons donc 
“pas s aller, une fois de plus, à croire que la Providence de l’Entente 
4 se chargera de tout arranger à notre profit, sans que nous fassions, 
d “notre côté, le moindre effort pour nous aider nous-mêmes. 

de e sais bien qu'à Londres et même un peu à Paris, on reproche 
: ee du maréchal Pilsudski de s'être laissé entrainer au 
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M. Millerand a répondu avec raison que cé n'était pas le moment 


d'adresser à nos amis de Varsovie des critiques rétrospectives. 
Ajoutons que leur expédition militaire n'était peut- -ètre pas tout 
à fait sans excuse : ils savaient l’armée rouge massée sur leurs fron- 
Les et se sentaient à ru merci HAE agression UC MES Ê 


des nets sur la moe de Dantzig et, comme le remarque très 
justement le Times, il a ainsi désarmé M. Paderewski dans la” lutte 
courageuse que ie ancien M du Conseil polonais soutenait alors " 


SE pts 


récemment ericore, à 5 le Prétaienl Ministre britannique. a pris, L. 
vis-à-vis de la Pologne, un ton qui n’était pas pour plaire à une 
nation légitimement fière, rendue un peu ombrageuse par la longue 
durée de ses souffrances. Nous-mêmes, avons-nous toujours apporté 
dans nos conseils toute la délicatessé nécessaire? Tant vis-à-vis de Et 
Pologne que vis-à-vis de beaucoup de nos alliés européens, avons-. 
nous été sans cesse aussi amicalement attentifs que nous devions | 
l'être? N’avons-nous pas, jusque dans le texte des traités, paru 1 
opposer Jes'« Principales Puissances » aux « Puissances à intérêts 
limités? » N'avons-nous pas, nous aussi, parlé des Big four et fait du 
«Conseil suprême » un Oly mpe inaccessible aux « petites nations? » où He 
Nous avons fondé ou ressuscité des États ; nous avons jeté, au sein 
d'une Europe transformée, les germes de nationalités M 
mais nous avons cru qu'il suffisait d'une chiquenaude pour déclen- 
cher un mouvement perpétuel, uniforme et rythmé. C'est cependant ; 
un principe élémentaire de physique et, sans doute, aussi de pSy- 
ChoIbete que toute force me. cesse son EURE ne produit PLUS de free f 
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RENÉ Doumic. 


CANONISATION DE JEANNE D'ARC 


N'A94; Je terminais mon livre sur Jeanne d’Arc par ces 
mots : « Nous ne sommes qu’à l’aube des temps qui 
un s’accomplir indéfiniment sa mission. » Depuis 
lors, la guerre a évoqué, à chacune de ses heures tragiques, la 
figure de Jeanne d'Arc. À peine la guerre est-elle terminée, 
que le Saint-Siège, ersproclamant et en célébrant la canonisation 
de Jeanne dAce. lüi reconnaît une éternelle actualité. Jeanne 
d'Arc est vivante parmi les générations : elle devient désormais 
un sujet d’ édification our tous les catholiques comme elle est 
un sujet de méditatio: pour tous les hommes. Même en nous 
feuant à « l'humaine prudencé, » —- pour parler comme Jean 
Gerson, quand on lui soumit le problème de Jeanne d’Are, — 
nous pouvons rappeler les paroles de cet homme de bon sens : 
_ Il n’est ni impie, ni déraisonnable de penser que cette jeune 
fille est une envoyée de Dieu... Nous soutenons la caûse juste; 
faisons qu'elle mérite toujours d'être victorieuse... Faute de 
x vertu, de foi, de reconnaissance, ne stérilisons pas ce aie 
Pre. fait de la canonisation de Jeanne d'Arc, au moment où 
la France vient de passer par des angoisses pareilles à celles qui 
é cignaient le cœur de la « bonne Lorraine, » la proclamation 
es vertus de l'héroïne sous-le dôme de Saint-Pierre, la pompe 
qui accompagna cette consécration, le concours immense des 
erins et l'adhésion sole. nelle de toute la catholicité, l’ensemble 
lé ces circonstances extraordinaires est incontestablement à 
l honneur de notre pays et de l'idéal qui a toujours été le sien. 
_ Essayons donc de fixer le souvenir de cette page de notre 
stoire et d’ PIpIHET comme un nouveau chapitre à la biographie 
is d'Arc : à l'exposé des quatre Hysitres de la forma- 
TOME LV, — 1920. 43 
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lion, de la mission, de l'abandon et de la condamnation, joignons 
celui du grand fait qui vient de s PR sous nOS RS la ” 
canonisation. : 7 


Le culte des ancêtres, et en particulier le culte des grands 
hommes, est inhérent à toute société humaine. Ces sociétés new 
sont pas d’un jour : elles remontent le plus häut qu'elles peuvent 
dans leur passé et se prolongent le plus loin qu'elles peuvent 
vers l'avenir. Les monuments consacrés aux morts illustres 
couronnent les capitales de la civilisation. Les Panthéon, les 
Westminster Abbey gardent, pour les générations futures, le 
souvenir glorieux dos àmes bienfaisäntes. ù : 

* Aux États-Unis, la mémoire de Washington, mort depuis un. 
peu plus d’un siècle et qui, par conséquent, n’a rien de légen- 
daire, est présente dans toutes les grandes circonstances. Son 
corps est conservé sur les rives du Potomac et il est salué par 
les navires et par les passagers qui montent et Déstcndens le s 
cours du fleuve. - + 

Quand, il y a huit ans, à la tête d'une mission qui alléitl j 
célébrer en Amérique le souvenir d’un autre fondateur, Cham- . 
plain, je fus recu par le Président de la République, M. Taft, il 
ne crut pouvoir me faire un plus insigne honneur que de m auto | 
riser à pénétrer dans la tombe de Washington. Au nom de las 
France, je déposai une palme sur le tombeau de Fami del 
Lafayette. À peine avais-je pénétré dans l’étroit caveau qu'une. 
atmosphère d’au-delà me saisit : c'était le souffle venant de. la 
tombe du héros, celui des vèrtus auxquelles aspire religieuse 
ment l’âme américaine : le courage, la persévérance, l’espri 
de bienveillance et de justice, la modération. Je me trouva 
dans la communion immédiate de l'être disparu, beaucoup plus 
intimement même que dans les chambres de Mount Vernon 
où les reliques et les formes de sa vie matérielle sont const 

vées. Tant est supérièure à tout la puissance de l'Idéel 
mérites du ms serviteur de l'humanité fleurissaient ii 
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j'avais subi l’autorité de ces sentiments-forces, moteurs ei 
de toute activité humaine, | ; n. 
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Par le souvenir, par l'histoire et par le culte, les générations 
passées se rapprochent des générations présentes et les élèvent 
Jusqu'à elles. Le genre humain n'a d'unité que par là. Et 
c'est pourquoi il s'attache avec une ferveur toujours renouvelée 
à la mémoire et à la présence de ses grands morts. 

_ Hne lui parait pas qu’ils vivent assez, s'ils ne vivent que 
dans leur tombe. Il les veut à la fois plus haut et plus près, — 
dans l'infini qui l’environne lui-même et où il cherche la survie 


de son âme immortelle. Il les dépouille de leur chair putréfiée 


et de leurs ossements en poussière. Sa mémoire restant fidèle à 
leur mémoire, c’est dans je ne sais quels Champs-Élysées qu’il 


_ voit leurs ombres errantes et, dès l'antiquité, il les a sanctifiées. 


Hic manus, ob patriam pugnando vulnera passi; 
Quique sacerdotes casti, dum vita manebat ; 
Quique pi vates, et Phoebo digna locuti; 
Inventas aut qui vitam excoluere per artes, 
Quique sui memores alios fecere merendo : 
Omnibus his nivea cinguntur tempora vitta (4). 


Socrate, dans un de ces dialogues rapportés par Platon et 
où il jouait déjà sa vie, Eutyphron ou la Sainteté, aborde hardi- 
ment le problème de la vertu dans ses rapports avec la divinité. 


_ [1 proclame le Saint supérieur aux Dieux de l’Olympe et, par 


une argumentation irrésistible, fonde uniquement sur une 
conceplion très noble de l'idéal humain, cette consécration sou- 
_veraine que le peuple traduit en ces termes : « être agréable 
aux dieux. » C'est la sainteté des philosophes. 

A cette même source socralique, mais par l'intermédiaire 
d'Aristote, non de Platon, remonte l’étonnante théorie des grands 
hommes et de la sainteté dont se sont emparés certains théolo- 
giens du moyen âge. Elle leur était venue par l'intermédiaire des 
philosophes arabes. D' BEF la tradition aristotélique, ils admet- 
aient que Dieu, qui a créé le monde et le genre humain, con- 


: serve avec celui-ci des contacts directs par l'élection des grands 
» hommes ou des saints qui reçoivent le privilège d’une intelligence 
à _ particulièrement avertie des-desseins de la divinité et qu’ils nom- 


 maient « l'intellect actif. » « Il s’agit, disaient ces philosophes, 


d'individus humains dont la substance célébrale est extréèmement 


» 


(4) Virgile, Enéide, lib. VI, 660, 
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bien proportionnée par la pureté de sa matière et la complexion 
particulière à chacune de ses parties, par sa quantité et sa posi- 
tion. L'individu ainsi désigné doit posséder une l'ours el 
RL toute parfaite et des mœurs humaines pures et. 
égales; que sa pensée se porte toujours sur des choses nobles, 
et qu'il ne se préoccupe que de la connaissance de Dieu, de la 4 
contemplation de ses œuvres; enfin que son âme soit dégagée h 
des choses terrestres et des ambitions vaines..…. Si l'intellect 
actif (c'est-à-dire ce privilège d'élection) se pat surtout sur 
la faculté imaginative, c'est ce qui constitue la classe des 
hommes d'État qui font les lois, et aussi des devins, des augures, 4 
de ceux qui font des songes vrais... Sache que chaque homme … | 
possède nécessairement une faculté De hardiesse ; de même cette 
faculté de divination par laquelle certains Mure. averti 
des choses graves qui doivent arriver. Ces deux facultés, c'est- 
à-dire la faculté de hardiesse et la faculté de divination, doivent. 
être fortes surtout dans les prophètes. Lorsque l'intellect actif. 
(ou émanation divine) s'épanche sur eux, ces deux facultés | 
prennent une très grande foree et tu sais jusqu'où est allé l effet 
produit par là : à savoir qu’un homme isolé s’est présenté har- 
diment, avec son bâton, devant un grand roi pour CHU une. 
nation de l'esclavage... (1) » 4 
Dans ces derniers mots, c’est Moyse qui est visé, mais on | 
peut dire que tous les grands hommes, et en particulier les 
saints, ont ce double caractère : l’esprit de divination et l pr 
de hardiesse. Ils prévoient et ils agissent. La plupart d'entre eux 
se sont sentis inspirés par une puissance intérieure échappant \ 
aux procédures ordinaires de la raison. L’humanité qui les su 
de leur vivant, le plus souvent sans les comprendre, les hono 
après leur mort. Elle n’est satisfaite d'elle-même que quand elle 
a enfoncé leur souvenir à puce d'anniversaires dans sa pro 
mémoire. Elle ne songe qu’à réperer les abandons et les i il 
tices dont ils ont été les victimes. & Ce qui fut l'instrumen 
leur défaite devient l'instrument de leur Ho ra rS 
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(1) V. la doctrine des philosophes arabes exposée ee les de 
M. L. Gauthier : Icons nu Roch: ee sur rie mi is de-la 
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la toile qui enchaine l’œuvre des hommes à l’œuvre des grands 
hommes et celle-ci à la volonté créatrice de la Divinité. 

Que sont donc les Saints? — Ceux qui ont rendu un grand 
service à l'humanité? 

Sans doute. Mais il faut en outre que cette bienfaisance ait 
été suscitée en eux par un grand amour, par une subordination 
directe et volontaire aux lois profondes qui gouvernent le monde. 
Tous les grands hommes ne sont pas des saints. La sainteté, 
c’est la vertu conduite, les yeux au ciel, par la foi et la charité. 

 L'humanité a un intérêt immense à ce que certains de ses 


membres soient élevés au-dessus d'elle-même et se trouvent 


préposés, en quelque sorte, à la garde de ses relations avec l'Idéal 
et l’Infini. C'est par eux, en effet, qu’elle conserve ses titres de 
noblesse, cette haute généalogie qui la distingue des autres 


“espèces animales et qui la tient en un constant appétit de per- 


fection, c’est-à-dire de fidélité à ses origines. 

Son intérêt est grand aussi à ne pas se maintenir, à l'égard 
des meilleurs parmi les siens, en état d'indifférence ou, pis 
encore, d'ingratitude. Or, c’est ce qui arriverait, si l’on s'en 
rapportait au verdict des contemporains relativement aux meil- 
leurs serviteurs de l'humanité. D’ordinaire, ceux-ci ont été mal 
compris, ils ont été méconnus: souvent ils ont été livrés à la 
calomnie, à l'intrigue, à l’hostilité des médiocres ou des foules. 
Souvent la haine de leur apparition les a poussés jusqu'au mar- 
tyre. Or l'humanité sent profondément cette blessure qu'elle 
s’est faite à elle-même. Une seule injustice ébranle tout l'ordre 
social. Quand de telles erreurs ont été commises, un remords 


croissant tourmente les générations successives, même celles qui 
pourraient se croire non responsables. Un jour ou l’autre, l'heure 
de la réparation doit sonner. 


LE 


Quoi de plus frappant que la destinée de Jeanne d'Arc après 


“ sa mort? Les siècles ont attendu. Mais plus l’attente se prolon- 
… geait, plus la plaie saignante s’élargissait. Ala fin, ce n’était plus 
* seulement une partie de la France ou la France seule qui criait 
4 justice, c'était l'humanité. Non seulement les héritiers de ceux qui 
… l'avaient abandonnée mais, chose bien plus extraordinaire, les 
4 adversaires, les neutres, les indifférents, les nouveaux venus. De 
. cet appel, le monde entier retentissait. Même avant la canonisa- 
 tion,onélevait desstalues expiatoiresen Amérique àJcanned’Arc. 
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C'est que la justice est l'affaire de tous les hommes. 
Cherchez quelque autre raison de ce mouvement universel ! 
vers la figure de Jeanne d'Arc. Pourquoi cette vénération unique? 
Est-ce parce qu’elle était pure? Mais d’autres l’ont été. Est-ce 
parce qu’elle était brave ? D’autres l’ont été. Est-ce parce qu'elle 
a bien servi son pays ? Mais cela intéresse le pays qu elle a sauvé. 
Est-ce parce qu’elle a souffert ? D’autres aussi ont souffert, et les « 
antipodes sont restés indifférents. Il faut en revenir à la seule 
raison valable : c’est qu'il s'agissait de réparer une faute cons- 
ciente de la politique contre le Juste. Que ceux qui parlent et 
agissent au nom du droit, c’est-à-dire les gouvernements et les 
juges, aient eu ce tort, et que dans la forme des lois, ilsaient 
commis un telcrime, voilà ce qui ne se peut supporter. Lebücher 
de Rouen avait répandu ses cendres brülantes dans toutes les À 
consciences humaines et ce n’était que par la pins: insigne des 
réparations qu'elles pouvaient être éteintes. , 
L'on sent assez que l'assassinat commis par les hommes « 
d'État du xvine siècle qui ont étranglé et dépecé la Pologne 1 
n'est pas sans analogie avec le crime contre Jeanne d'Arc : c'est 2 
aussi pour des raisons politiques qu'une atteinte au Juste s'est Ni 
produite, et l’on sera frappé du fait que, de notre temps, les 
trois dynasties qui y ont participé ont succombé d’un seul coup. M 
Et l'on sent bien aussi, qu’un jour ou l’autre, les initiateurs LM 
de la guerre régressive, les violateurs de la neutralité belge, les # 
les assassins de miss Cawell, paieront extraordinairement. « 
A quelle heure, de quelle facon? Nul ne le sait. En vain le M 
traité de Versailles a essayé de prononcer la peine — sans doute 
prématurément. Laissez la conscience des hommes à elle-même. 
Laissez les années ou les siècles. La justice est boiteuse ; mais. 3 
elle arrive. Un jour ou un autre jour, l’ordre que Montesquieu h 
appelle l’ordre juste sera rétabli. 10h 


Par qui? Telle est la seconde question. Elle revient à celle- 1 
ci : « Par qui les saints? » : 
Les « Saints » sont déclarés d’abord par la foule, ensuite par 
les tenants de l'idéal auquel ils s’attachaient eux-mêmes, enfin 
par les institutions chargées de défendre et ce propager, cet | 
idéal. 1725 
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et bureaucratique; avec les âges, c'était une juridiction plus 
haute et plus universelle qui dat être saisie. 

Il est remarquable que l'Église catholique elle-même, si 
ferme en sa hiérarchie, exige, en premier lieu, pour ouvrir 
ses enquêtes de béatification, la constatation d'un mouvement 
populaire préalable. 

Mgr Boudinhon, se référant à l'ouvrage de Benoît XIV qui 
fait loi en la matière, dit : « Tel est le point de départ de 
toute cause de béatification ou de canonisation : la conviction 


répandue dans une partie de l’Église que telle personne est 
digne d’être rangée au nombre des élus : qu’elle est morte, 


suivant l'expression consacrée, en odeur ou réputation de 
sainteté, motivée par ses vertus exceptionnelles et sa sainte 


vie. On voit ainsi reparaître la cause des primitives canoni- 


sations dues à la voix populaire. » 

L'Église est toujours attentive à ces mouvements spontanés 
des foules. Souvent elle ne fait que les suivre, comme si elle 
pensait qu’en ces matières, le peuple a des illuminations qui 
éclairent la science et la sagesse elle-même. Vox populi vox Der, 

J'ai sous les yeux les enquêtes qui ont eu lieu lors du procès 
de béatification de Jeanne d'Arc. La première partie de ces 
enquêtes est consacrée exclusivement à la constatation de ces 


manifestations instinctives des masses. Ce sont des femmes, des 
_ enfants, des religieuses, des hommes simples, commerçants, voya- 


geurs, français, étrangers qui ont à répondre à cette interrogation, 
primant toutes les autres : « Que savez-vous de Jeanne d'Arc? » 


Et la plupart répondent, en effet, dans les termes les plus 


simples : « Je sais qu’elle était pure; — Je sais par ouï-dire 
qu'elle a sauvé la France ; — Je sais bien qu'elle a eu des révé- 


_ lations, qu'elle était vierge et femme de bien. » 


Cela suffit. Aux Nue de bonne foi, on ne demande pas 


‘davantage. La foule dit ce qu'elle sait et ce qu'elle sent, comme 


elle sait et comme elle sent. 
Ce n’est qu'après que le débat se précise. Ceux qui ont appar- 


_ fenu au même idéal, à la même cause que le membre de l’hu- 


manité qui est en instance, interviennent. Quoi de plus naturel? 
Les premiers tenants de la sanctification de Jeanne d'Arc 


À - furent les habitants d'Orléans — et à leur tête, l'évèque de la cité, 
- — qui célébrèrent la fête de Jeanne sans discontinuer depuis le 
| siège; ensemble, ses adhérents, ses soldats, ses compagnons 
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d'armes, sa mère, ses frères, et, finalement, son roi. La douleur 

et peut-être le remords les agitent. Ils cherchent, pour elleet 
pour eux-mêmes, une justification : le premier acte de la béati- 
fication fut le « procès de réhabilitation. » 

L'on ne dira jamais assez de quelle importance historique et 
morale fut ce procès. C’est à lui que nous devons de connaître … 
toute l'humanité de Jeanne. Sans ses longues séances et les M 
abondants témoignages qui y furent produits, nous n’aurions 
connu que les exploits de Jeanne et son martyre ; sa courte vie \ 
publique fût restée exposée à l'accusation, qui l'a suivie si M 
craellement jusqu’à nos jours, de n’avoir été qu’une fille des M 
camps ou, tout au plus, un instrument aux mains des politiciens 4 
de son temps. Mais il a fallu, qu’alors que vivaient encore ceux 
qui l'avaient connue dans son village et dans les lieux où elle 
avait paru, à Domrémy, à Vaucouleurs, à Chinon, à Orléans, à 
Reims, que ceux-là même fussent interrogés et vinssent dire ce 
qu'avait élé cette simple fille, d'intelligence si belle et si forte, 
de volonté si pure, d'action si profonde et si spontanée, que tous 
vinssent témoigner, devant le tribunal de l'avenir, que, dans ce » 
corps et dans cette âme, il n’y avait nulle souillure. J'insiste M 
sur ce fait que la lumière a été projetée à fond, non tant par le 
procès de condamnation que par le procès de réhabilitation. Il 
n'y a pas, dans toute l’histoire de l'humanité, un seul être LM 
humain dont nous sachions tout comme nous savons fout de 
Jeanne d'Arc. VE 

Voilà donc que le cortège se rassemble autour de sa mémoire. M 
Mais où va-t-il ?.… | 4 

Vers Rome. De d'Arc lui avait se -même indiqué ce but. 
À diverses reprises, au cours du procès de condamnation, Ke 
avait fait appel au pape. C’élait là qu'elle cherchait, non seu- Ë 
lement sa réhabilitation qui est un fait de justice, mais sa  . 
justification qui est un fait de conscience. 1 

L'Église romaine est la plus ancienne et la plus Verte ‘4 
des institutions existantes sur la terre. Elle est catholique, c'est- 
à-dire universelle. Dans le monde entier ses fidèles sont répandus 3 
et écoutent sa voix. — À quel tribunal donc une âme catholique, M 
les consciences catholiques, la consciénce universelle s’adresse=. à 

raient-elles quand il s’agit d'obtenir, non plis ARTE la jus 
tification, mais la sanctification ? : 2 
Car c'est un nouveau pas à 
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… ment d'effacer les traces d’un grand crime : à cela le procès 
… en réhabilitation eût suffi à la rigueur ; il s’agit de mettre les 
- choses à leur place et de faire que les rapports de la divinité 
avec l'humanité, cachés au fond de ces interventions mysté- 
rieuses, soient mis en lumière. Il ne s’agit pas seulement de 
reconnaître une héroïne et une martyre, il s’agit de proclamer 
une sainte. 

Le Père Ayrolles, qui fut u un des promoteurs les plus actifs du 

procès en béatification, fait observer que le cardinal Parocchi, 
tenant de la cause en cour de Rome, aurait fait écarter la pro- 
position de considérer Jeanne d'Arc comme martyre par cette 
très haute raison : « Selon sa pittoresque expression, Jeanne 
D: d'Arc devait monter sur les autels, comme elle était entrée à 
Reims, par la grande porte de l'examen de son angélique vie, 
et non pas seulement par l'examen de la mort, ce à quoi l'on 
. s'attache principalement dans les causes des martyrs. » 
Et c'est, en cffet, la vraie question : non pas seulement le 
…. sacrifice ct la mort, mais l’apparition et l'inspiration. Quels sont 
… les contacts de Jeanne avec l’éternelle source de vie? D'où 
… vient-elle? Où va-t-elle? Sa mission si extraordinaire est-elle 
+ achevée? A-t-elle été suscitée uniquement pour aboutir à la 
cérémonie de Reims? 

Charles VIT couronné, est-ce tout? Charles VII se sert d’elle, 
l'abandonne et la réhabilite. Est-ce tout? Après Reims elle est 
repartie pour Compiègne et pour Rouen. Un tel acte et une telle 
fin furent-ils pour une seule suite, la mort? N’indiquent-ils pas 
d'autres lendemains? « L'intellect actif » ne devait-il être 
. efficace que pour une heure ? Par le bûcher de Rouen, n'est-ce 
* pas d’autres profondeurs plus lointaines de l’histoire du monde 
_ qui se trouvent illuminées? ; 

4 Jeanne d'Arc, en sauvant la France, avait apporté un se- 
* cours non moindre au catholicisme et à l’Église. Si la France eût 
- succombé, et sielle fût tombée dans les temps du grand schisme, 
. à la veille de la Réforme, sous la domination des rois d’Angle- 
. terre, le sort de l'Europe eût, sans doute, été tout autre. 

La mission de Jeanne d'Arc, n’a donc pas été seulement 
_ française, elle a été, au plus haut degré, universelle et catholique. 
…  Telles sont les raisons de développement infini pour les- 
. quelles le jugement de la réhabilitation lui-même n’était qu'une 
_ procédure circonstancielle, Pour le fond de la cause, un autre 
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tribunal était nécessaire : le Souverain Pontife devaitintervenir, 
non plus comme chef de justice, mais comme chef de l'Église. ” 

De même que le roi Charles VIT, après avoir abandonné … 
Jeanne d’Are, n'avait pu l'oublier et avait été poussé, par une 
force invincible, à revenir vers elle pour réclamer la réhabili- 
tation publique ; car la question se posait pour lui, et non pour 
elle, à savoir si, en sauvant la royauté française, elle avait été 
l'instrument de Dieu ou l'instrument du démon; — de même 
l'humanité était poussée invinciblement à plaider la cause de 
sainteté devant l’autorité qui juge des questions sacrées; car il 
s'agissait de savoir, non plus seulement si Jeanne d'Arc était 
humainement innocente, mais si sa mission était dans les voies 
de Dieu ou non. Instance singulièrement élargie et qui ne pou- 
vail se conclure que par un nouveau verdict. 

Plus haut encore : l'humanité tout entière était intéressée à 
cette cause; car, à la facon dont l’apparition de Jeanne avait agi 
sur les affaires générales du monde, il importait non moins 
extraordinairement qu’elle fût mise, s’il y avait lieu, à sa vraie M 
place, c’est-à-dire au plus près possible de l’Idéal, de l'Infini, " 
de l'Éternel, au plus près de Dieu. 

Voilà le fond du procès et du débat auquel nous avons 
assisté. C'est ici le véritable drame ; et nous avons bien senti, M 
quand nous en fûmes les spectateurs, toute sa gravité. Nous 
nous approchions du plus difficile et du plus émouvant de tous 
les problèmes, — celui de la responsabilité dans la mort. Nous 
sentions, autour de nous, le public immense des élus venant « 
au-devant des vivants et les interrogeant® sur celle qui, à son 
tour, venait vers eux. Les liens qui nous unissent avec cés gens M 
de l'au-delà pesaient sur nous. Nous étions en présence du 
dogme qui réunit en une seule famille les morts et les vivants, 
el qui est la conception la plus large peut-être de l’Église, —dans 
ce sens vraiment universelle, — la Communion des Saints. 
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La cérémonie dura six heures : magnifique schéma de l'en- … 
quête qui durait depuis cinq cents ans. Les AFF 
Toute l'Histoire était convoquée là. Bramante, Michel- “à 
Ange, Raphaël, ont élevé la basilique où de tels événements 
s'accomplissent; Bernin a sculpté l'autel; la plus noble des 
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traditions esthétiques a réglé la pompe... Que notre Panthéon 
est froid! 

La foule s’est rassemblée et, venue de toutes les parties 
de l'univers, — les plus nombreux, les Français, — elle se 
range dans un ordre parfait. La nef est pleine, le transept est 
bondé; l’assistance déborde le lieu immense. Seul l’espace réservé 
entre l'autel et l'abside reste vide: il attend les acteurs de la 
cérémonie, le Pape, les. Cardinaux, les évêques, la Cour pon- 
tificale. Dans cet arrière-chœur sont dressées, à droite et à 
gauche, les tribunes, celle des princes, celle du représentant 
de la France et de ses invités, celle des parlementaires français, 
celle du corps diplomatique, celle de la famille de Jeanne d’Are, 


celle des assistants qualifiés. La porte de Saint-Pierre donnant 


sur la place du Bernin s’est fermée. D’immenses voiles de pour- 


pre tombent du haut des piliers jusqu’à terre. La lumière du 


dehors pénètre à peine; une illumination intérieure d’une 
richesse incomparable voile la clarté de ce jour resplendissant. 
On attend. Car la cérémonie a commencé hors de l'enceinte. 


_Le Pape est encore dans la Chapelle Sixtine. Là, entouré des 


dignitaires de la Cour pontificale, il s’est préparé au rôle qu'il 
va remplir, d'intermédiaire entre l'humanité et la divinité. Il 
prie. Se relevant, il a entonné l’Ave Maris Stella et, revêtu des 
vêtements pontificaux, la tiare en tête, il s’est assis sur la Sedia 
gestatoria. Des hommes vigoureux, en habit de damas rouge, 
soulèvent la Sedia sur leurs épaules ; d’autres déploient le dais 


; au-dessus de la tête du Pape; d’autres agitent les grands éven- 


Le 
L. 


tails de plumes nommés Jlabelli qui évoquent les souvenirs de la 


pompe orientale. Le cortège s'ébranle, tandis que les prières et 


les chants s'élèvent, accompagnant, précédant et accueillant la 
procession qui se dirige, par les couloirs intérieurs, vers la 
basilique. 

Les échos, les murmures, les exclamations étouffées se répan- 
dent, grandissent, gagnent la nef entière que les chants de la 
Chapelle Sixtine emplissent profondément. C’est le cortège. I 
avance, développe ses premières ondes, coule comme un fleuve 
de bure, d'or et de pourpre : le clergé régulier, le clergé séculier, 
. la Cour pontificale, la vague rouge des cardinaux. Vêtu de noir, 
le Prince assistant an trône accompagne le Pape, veillant sur 
lui; tout autour, le grand écuyer, les camériers, la garde noble, 
la an suisse, la garde palatine, les massiers, défilent, tous 
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tenant le cierge et chantant l’Ave Maris Stella. Enfin, le Souve- « 
rain Pontife apparait au-dessus des têtes inclinées, vêtu de « 
blanc, la tiare en tête, portant un cierge de la main gauche et, 
de la main droite, bénissant. 

La lumière tremblante vogue sur la foule, dépasse le chœur, 
pénètre dans le presbyterium, s'arrête au fond de l’abside. Les 
évèques, au nombre de plus de quatre cents, se sont assis au 
milieu du presbyterium et leurs mitres de lin qui s’agitent font 
comme un vol de grands oiseaux blancs qui, de toutes les par- 
ties du monde, seraient venus se poser là. . 5 

Le Pape est descendu du siège. Il prie: puis, montant au 
trône pontifical, il apparait à la foule qui le contemple, blanc 
sur le décor rouge. : 

Tous se sont rangés, par ordre et à leur place. Les chants se 
sont tus. Un silence indicible remplit la voùte aérienne; et le: 
drame commence. 


Un homme vêtu de noir se détache de la cour, s'’avance vers 
le trône, s'agenouille sur les premières marches. Sa voix 
s'élève; c’est l'avocat de la cause : en latin il dit : « Très Saint- 
Père, le révérendissime cardinal ponent de la cause (le cardinal 
Granito del Monte) ici présent demande avec instance que Votre 
Sainteté inscrive au Catalogue des Saints de Notre Seigneur 
Jésus-Christ et ordonne que soit vénérée comme Sainte, la bien- 
heureuse Jeanne d'Arc. » 6. 

Alors commence cette lutte pathétique, accompagnée de 
supplications, de prières, d’instances renouvelées, où l'humanité 
postule, demande, adjure que cette fille des hommes soit « 
accueillie, désignée, et poussée par l’Église elle-même jusqu'au 
rang des SE Trois fois les avocats reviennent à la charge, +. 
trois fois ils répètent leur instance de plus en plus pressante ; 3 
et, FREE ce temps, le Pape prie, le clergé ni la foule pr F 


des litanies ; la Chapelle Sixtine qui, comme le chœur antique, | 
exprime les sentiments de tous, clame et réclame ; elle invoque 
tous les saints : « Sainte Vierge, saint Pierre, saint Paul, saints « 
qui avez mérité le ciel, entendez-nous, intercédez, spprochez, | 
tendez les mains; déjà elle est près de vous! » a 

Le Pape est silencieux. L'avocat revient à à la charge, il déve= 
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Plaidoyer suprême où toutes les raisons sont réunies. 
Rappelons quelles sont ces raisons. L'avocat résume ‘en 
… somme, dans sa supplique, les deux procès : celui de béatification 
- et celui de sanctification. 


L Des deux, le plus long et le plus difficile fut celui de la béa- 
… tification. J'ai sous les yeux les pièces authentiques réunies en 
- cinq volumes imprimés par l'imprimerie de la ‘Propagande, 
= à l'usage exclusif de la Cour Pontificale (1). Il est capital, pour 
- l'histoire, de suivre la procédure et de découvrir le sens pro- 
fond de l'enquôte. 
Nous avons dit déjà que l'opinion populaire y passe au 
» premier rang, à condition qu'il n'y ait pas superstition. 
F Une fois ce mouvement populaire bien et dûment constate, 
l'enquête porte sur les vertus héroïques. Ettel est véritablement 
le fond du procès et non pas, comme on est porté à le croire 
…_ généralement, l'enquête sur les miracles. En ce qui concerne le 
caractère de ces vertus héroïques et nécessaires, Je ne puis que 
… m'en référer aux règles tracées par le Pape Benoit XIV : « On 
. convient généralement que l'héroïcité est un degré de vertu 
éminent, très supérieur aux mœurs ordinaires des hommes, 
même vivant honorablement. Sont « héros de sainteté » ceux 
qui, au cours de leur vie et jusqu'à leur mort, ont persisté dans 
| une manière d'être’innocente, se conformant aux règles du 
_ ‘ juste et aux préceptes de l'Évangile et qui, se portant ainsiet se 
maintenant jusqu’au plus haut degré de la perfection, y ont 
… conformé leurs actes, avec un complet dédain des contingences 
… terrestres... Dans les procès de béatification et de canonisation 
4 l'enquête sur les vertus porte donc, non sur certaines vertus 
3! domestiques ou politiques, mais sur les vertus chrétiennes et 
…. héroïques. Et il ne suffit pas de quelques actes, fussent-ils 
+ héroïques, ni même de nombreux actes reconnus héroïques ; il 
… faut que soit constatée une habitude ou un état d'héroïsme com- 
“ prenant à la fois les vertus théologales et cardinales. Et, en plus, 
il faut que ce soit par des actes multiples que ces vertus se 
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…. {4} Sacra rituum congregatione, card. Lucido Maria Parocchi relatore. Aure. 
“ Jianen, beatificationis el canonizationis ven. Servæ Dei Johannæ de Arc. Positio 
_ super viriulibus. M C M I in-4°; et Sacra rituum congregatione, card. Dominico 
… Ferrata relatore, etc. Positio super miraculis. Ex typogr. de Propaganda,fide, 1901- 
4 4907; en plus trois volumes d’appendices. 
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soient manifestées, et la plus haute de toutes, la charité. Car la 
splendeur de l'héroïsme, c'est la Charité. » Etle Pape Benoit XIV 
ajoute que «l'excellence de ces vertus n’est établie, alors même que 
les actes vertueux sont nombreux et héroïques, que si, en outre, M 
ils ont été accomplis avec promptitude, allégresse et Fe une sorte 
de délectation qui est le caractère même de la sainteté (1). » 

Rien de plus vivant, comme on le voit, que cette sn 1 
recherche. On veut que l'être désigné ait rempli son rôle dans 
toute sa plénitude et même qu'il en ait eu la joie. Quelle per- 
sonne humaine répondait mieux à cette exigence, d'une si 
allègre philosophie, que notre vive et charmante française, | 4 
Jeanne d'Arc? Sa Mae è 

L'avocat de la cause n'a pas manqué de rappeler, dans son ‘2 
discours, ce caractère singulier des vertus de Jeanne d'Arc, là 
spontanéité. Il frappait à la véritable porte quand il la montrait 
surhumaine par son humanité, et quand il mettait surtout en. 
lumière ses véritables faits héroïques, ceux qui avaient, pour 
objet de sauver sa patrie (2). | 

Ainsi c’est bien la Jeanne d’Are patriote qui est célébrée et 
qui va être portée sur les autels. Ses «vertus, » ce sont ses actes. | 


42 
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L'enquête des miracles (de Miraculis) a pour D à à 
mer les relations de la personne héroïque avec la Divinité : $ Ie 
était permis d’avoir, sur ces matières difficiles, un jugement, | 
il semblerait que le contrôle de l'Église s'exerce surtout dans le. 1 
sens de la sévérité et de la PNA La pensée profonde que 
l'œuvre de la création, qui fut elle-même un miracle, n’est pas 
achevée et que l'exercice des lois éternelles peut ère pee 
par la volonté qui les a dictées, plane sur- les circonstances 
solennelles où les contacts s'élablissent entre la Divinité et l'hu- à 
manité. Mais, ceci réservé, les faits acceptés comme miraculeux 
par l'opinion populaire, du vivant de la personne humaine qui. “4 
est en cause, sont d'avance écartés. Sont retenus seulement les | 4 
faits qui se sont produits après la mort et dans des circonstancés 
où l'autorité divine s’est affirmée nettement. Là aussi ce que is 
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(1) Benedicti Papæ XIV, Doctrina de Beatificatione @ Canonisatione. Éd 
Bruxelles, 1840, p. 139 et suiv. Fe 
(2) Oratio Virginii Jacoucci advocati consistorialis de banétorin celitum | 
honoribus decernendis Beatæ Joannæ de Arc in solemni cons habita. Rome, 
Imprimerie du Vatican. MDCCCCXX. +10 1 
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- Von craint le plus, c’est, d'une part, l'infatuation et la superbe 

des hommes, et, d'autre part, leur crédulité et leur superstition. 
- L'Église s'avance entre les deux écueils. Elle suit le vœu des 
foules plutôt qu’elle ne le précède. 

Depuis le procès de béalilication, deux faits miraculeux sont 
retenus par l'enquête et par le plaidoyer de l'avocat. Il les men- 
tionne, mais la pensée universelle et sa propre pensée sont 
ailleurs : Jeanne d'Arc, c’est l'héroïne, la Sainte de la Patrie. 

La dernière phrase du plaidoyer le répète et y insiste : 
« Très Saint Père, par l'accroissement de l'honneur dû à Jeanne 
d'Arc sera accru l'honneur de la nation française et son renom 
dans le monde, sera accru le mérite de ses incomparables ver- 
tus militaires, et plus encore sera renouvelée la gloire de cette 
Patrie renommée pour sa foi et son dévouement au Saint-Siège 
et dont les fils recevront, dans ces temps de séparation, une 
grande consolation. » | 


Pour la troisième fois, la prière est adressée au Pape. Elle 
était « instante, » elle est devenue « plus instante, » elle devient 
« instantissime. » Le chœur envoie les flots pressés de ses sup- 
plications jusqu’au pied de l'autel. On attend le verdict. 

Le prélat-secrétaire s'avance sur les marches de l'autel et 
déclare que lé Souverain Pontife va parler. Intimement persuadé 
que la canonisation est une chose juste et agréable à Dieu, il 
s'est résolu à prononcer la sentence définitive. 

A ces mots, l'assemblée se lève et le Pape, mitre en tête, 
assis sur sa chaire en qualité de Docteur et de Chef de l'Église 
universelle, prononce la sentence solennelle. Il rappelle qu'avant 
de prendre une telle résolution, il a prié Dieu, qu'il a invoqué 
les saints, qu’il s’est instruit lui-même sur la vie de l'héroïne, 
qu’il a consulté les conseils de l'Église, procédé à une minu- 
tieuse enquête et qu'enfin, les règles observées, par l'autorité 

du Christ et pour le bien de l'Église, il décide que Jeanne 
d'Arc. est inscrite au nombre des saints. Sa mémoire sera l’objet 
d’une pieuse dévotion chaque année au jour de sa fête natale. 
- — Les actes sont ordonnés. 
De Le Pape se lève. Il dépose la mitre et entonne le Te Deum (1). 
Et soudain, le Te Deum, repris par les chantres, par la Cha- 


} 
| 


(1) Les cérémonies de la béatification et de la canonisation,;Desclée et Cie, édi- 
teurs, petit in-8. / 
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pelle Sixtine, par les mille voix qui représentent l'Église assem- 
blée, gronde sous les votes sonores. Du haut de la coupole, la 
fanfare des trompettes retentit. Les cloches de la basilique 
sonnent à toute volée; et, gagnant de proche en proche, toutes 
les cloches de toutes les églises de Rome annoncent au monde la 
nouvelle. 


Le drame est terminé ?.. | | $ 

Non. Il a une suite, et c'est la manifestation de la joie uni: 
vérselle pour cette élévation, qui est aussi une réparation. [La 
voix de l'Humanité a été entendue : un de ses membres a été M 
inscrit sur les listes désignées à 11 mémoire des hommes: il # 
entre dans le cycle de ceux qui approchent Dieu au plus près : 
Jeanne d'Arc, une fois encore, est victorieuse. « L'instrument ; 
de sa défaite est celui de son triomphe. » Comment la foule des M 
humains n'attesterait-elle pas sa gratitude, à l'heure même où 
ses vœux ont été exaucés? | MAN 08 ” à 

Et alors, commence une de ces cérémonies qui remontent \ 
aux plus anciens âges où toutes les générations sont, pour ainsi 
dire, présentes, et où le moindre détail, le moindre geste, de 
atteste l'unité et l'autorité de l'Église à travers les siècles. 4 

D'abord, à titre de remerciement, les « oblations » sont M 
offertes au Pape : elles sont portées par les personnes ecclésias- à 
tiques qualiliées; ce sont les cierges, c'est-à-dire la lumière, «les 
lampes ardentes de l'Église; » puis les deux pains, l’un doré, 
l’autre argenté, et les deux petits barils, l’un doré, l’autre. 
argenté, avec l’eau et le vin, représentant les espèces de la 
communion; enfin, trois cages où sont, dans la première les 
deux tourterelles, dans la seconde les deux colombes et dans: la À 
troisième les petits oiseaux du ciel. La tourterelle, c’est la fidé- 
lité ; la colombe, c’est la paix ; les petits oiseaux, c’est la liberté: 

Quand furent jetés les premiers fondements de la société des 
hommes, avant Abraham et les Patriarches, ces dons de 1410 
nature avaient toute leur portée. Ils l'ont gardée, symbolique, et M 
l'on peut dire que la série des traditions antiques rappelées par M 
ces oblations se poursuit dans le cérémonial extraordinaire de la 
messe dite par le Pape lui-même à l'autel du Bernin. Depuis le,» 
concile de Nicée jusqu’au concile de Trente, depuis le‘concile de 
Trente} jusqu’ au concile ai Vatican, fours 1es faits qui ont re À 


_ 
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_ pelés et enregistrés. Ils sont présents dans la cérémonie elle- 

même et dans le moindre de ses détails. Les costumes évoquent 
toutes les phases de l’histoire du monde depuis l'Empire romain. 
Voici les assistants de Justinien, voici les catéchumènes des 
Catacombes, voici les combattants des luttes atroces du moyen 
âge, voici les victimes du connétable de Bourbon, voici, 
parmi les assistants ou les camériers, des gentilshommes du 
- xvin siècle dans leur uniforme qu'on dirait dessiné par Guardi. 
” Un détail d'une haute portée révèle cette volonté cons- 
 Lante d'affirmer l'unité et la catholicité du monde dans une de 
ces circonstances exceptionnelles où il comparait, en quelque 
sorte, devant Dieu. Après la lecture de l'Évangile en latin, un 
per grec s'avance vers le Pape accompagné: du sous-diacre de 
son rite, il sollicite l'autorisation de lire l'Évangile en grec. 
Aulorisé, il annonce la lecture par ce mot prononcé à haute 
voix : Sophia (la sagesse). Le Pape se découvre et le Diacre lit 
la parole sacrée dans la langue d'Homère. À la fin, le chœur 
chante Dora soi, Kyrie, doxa soi. (Gloire à vous, Seigneur, gloire à 
vous !) On voit, dans cette intervention Pique: du rile grec, 
un vestige de la lilurgie romaine primitive. Mais cette survi- 
vance extraordinaire peut répondre aussi à une autre pensée. 
ji séparation entre les deux Églises n'a jamais été acceplée 
comme définitive par l'Église romaine. Un jour ou l'autre, 

l’union se refera. Patiens quia æterna. Et, c'est comme une 
_ pierre d'attente maintenue et apparaissant à chaque occasion 
exceptionnelle pour bien maiquer que la foi en un idéal iden- 
_ tique, le Christ, domine les dissentiments et les rivalités de 
- forme et de discipline, que ce qui l’emportera sur tout, ce sera, 
” finalement, une bonne volonté réciproque conforme à la parole 
_ de Celui qui a voulu la paix. 

_ Et combien ce symbolisme, cet appel persistant à l’unité est 
_ plus éloquent encore dans les circonstances actuelles, à l'heure où, 

pue le fait d’une guerre sans précédent, l'Europe, remuée dans 
ses fondements, assiste à la ruine du grand empire orthodoxe. 
b. Car c'est à ces considérations historiques qu'il faut en venir 
. maintenant. Le drame ecclésiastique s’est terminé. L'humanité 
a témoigné sa Joie : 1° parce que les vertus souveraines sont 
. récompensées ; 2° parce que la justice est satisfaite ; 3° parce que 
. l'exemple est répandu. L'office s’est terminé par le Par Domin 
qu ‘a chanté le cardinal-prêtre ; le Pape, accompagné du cortège, 
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défilant dans le même ordre, à regagné la Chapelle Sixtine. La 
foule s’est écoulée. De la place Saint-Pierre, elle s’est répandue 
dans la ville, d'où elle va regagner le reste du monde. La déci- 
sion elle-même va se disperser dans l'univers : SR de 
suivre sa puissante propagande. 


} 


III 


Jeanne d'Arc est devenue sainte; elle est sainte pour la 
catholicité tout entière ; partout vont s'élever, en son honneur, 
non plus seulement des statues, mais des sanctuaires; partout 
la prière prononcera son nom; elle aura, chez tous les peuples, 
ses anniversaires; dans les familles, les enfants s’appelleront 
comme elle ; son histoire fera désormais partie du bréviaire de 
l'humanité. | 

Cependant ce caractère sacré ni n'exclut ni n’efface le carac- 
tère laïque. Avant d’être sainte Jeanne d’Are, elle étaitce qu'elle 

t: Jeanne d'Arc. Seulement, par ce qui vient de s’accomplir, 
sa personnalité héroïque s’est agrandie; de nationale elle est 
devenue humaine; notre Jeanne d'Arc appartient à l'univers. 

Mais, en quelles circonstances, ce fait se produit-11? Au 
lendemain de la guerre qui vient d’ensanglanter l'Europe et de 
mettre en péril à la fois les bases de la civilisation et celles de 
la religion. Rome, qui avait attendu de si longues années, 


choisit soudain cette heure. Elle proclame que, parmi les vertus 


héroïques qui font les saints, figurent, au premier rang, le 


courage, le patriotisme; et, en prenant un exemple d'aussi « 


grand renom que celui de Jeanne d'Arc, elle ajoute que ces. 


vertus sont éminemment françaises. J’ai rappelé tout à l'heure 


ce qu'a dit l'avocat de la cause : « Par l'accroissement de l'hon- 


ueur de Jeanne d'Arc sera accru l'honneur de la nation fran- 
caise et de ses vertus militaires. » 


L'évèque d'Orléans, Mgr Touchet, qui a tant fait pour obtenir 4 
ce difficile succès, cite les paroles frappantes à lui adressées M 
par le cardinal Parocchi sur son lit de mort : « Vous TRES 


de nombreuses difficultés, mais ne vous découragez ; jamais. Un. 
Jour, Jeanne passera sous le porche de saint Pierre, casquéé 


cuirassée; et, alors, vous serez récompensé de tout. Addio, mon- e 


signore, me ne vado verso la nostra Pulcella. » . 
Et il cite aussi les propres paroles prononcées par le pape 


af 
. 
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… Benoît XV, le 6 avril 1919, au moment où il ordonnait de suivre 
au procès de canonisation : « L'amour de la patrie, pareil à celui 
qui embrasa jadis le cœur de la bienheureuse, a vibré aujour- 

 d'hui dans les paroles de l’illustre orateur (Mgr Touchet). Loin 
de nous en élonner, nous pensons, au contraire, qu’à ce point 
de vue, surtout, Mgr l'évêque d'Orléans a été le fidèle interprète 
de ses compatriotes, présents et absents. Nous n’en sommes pas 
surpris; Vous trouvons si juste que le souvenir de Jeanne d'Arc 
enflamme l'amour des Français pour leur patrie que Nous regret- 
tons de n'être Francais que par le cœur (1)... » 

N'est-il pas permis de dire que la pensée de la France n’a 
pas été absente un seul instant de ces cérémonies et qu'elle est 
l'âme même de la sanctification de Jeanne d'Arc? 

“_ Au moment où, de la Marne à Verdun et de Verdun à la 

… Marne, la France vient de soutenir le poids d’une lutte atroce 

contre une régression barbare, tous les hommes conviennent 

que ses vertus militaires ont sauvé le monde. Comment l'igno- 
rerait-on à Rome? La défaite de notre ennemi et la canonisation 

- de Jeanne d'Are sont deux faits connexes. Comment ne pas voir 

. \dans celui qui glorifié le passé le. plus solennel hommage rendu 

à la victoire présente ? 

Je n'aborderai pas ici le problème politique ; je ne chercherai 
pas quelles furent les raisons et les causes de l'attitude du Saint- 
Siège pendant la guerre. 

Tout au plus indiquerai-je l’opinion vers laquelle j'incline, 
_ à savoir, qu'à Rome, on a cru à la victoire allemande et qu’on a 
éprouvé une immense appréhension de ses résultats. La supré- 
matie de l'Allemagne sur le monde menacçait le Pape de se voir 
réduit au rôle de chapelain d’un Empereur protestant. C'était 
. ux péril analogue à celui qui l'avait menacé au xvr° siècle. La 
‘à querelle des Investitures se füt réglée ainsi par la défaite de la 
_ Papauté. Qu’eût fait le Vatican ?.. | 

En réalité, la victoire des Abiés l'a délivré de ce cauchemar : 
il respire. Son premier geste est de canoniser Jeanne d'Arc; 
comme cela, tout se tient. 

_ La propagande contre la France a été ardemment poursuivie 

_ dans le monde avant la guerre, pendant la guerre, depuis la 

guerre. La France « impie, » la France « matérialiste, » la 


(4) Mgr Toüchet, évéque d'Orléans. La Sainte de la Patrie, t. IL, p. 562. 
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France « perverse, » tel était le thème répandu par les incen- 
diaires de Louvain, les destructeurs de Reims, les naufrageurs. 
de la Lucitania. Et voici que le Pape répond en désignant l'hé- 
roïne francaise et la France à l'admiration de l'univers! Un 

étranger me disait : « Grande victoire morale pour la France! 

Tout est effacé! » 

Victoire morale! Il s'agit de tout autre chose, en a que 
d'intérêts matériels et de concurrences économiques : il s’agit u 
du sens profond des choses humaines. Car, nous ne vivons pas 
pour commercer ou pour gagner; nous vivons pour nous 
élever et pour élever, par nos enfants, l'humanité. La civilisa- 
tion a pour principe, non le profit, mais si justice, non la haine, 
mais la Charité. 

Qui est dans le vrai : Jeanne de ou ses bourreaux? Voilà 
le vrai problème, et il ne comporte qu'une réponse. Cauchon 
était persuadé qu'il faisait une très bonne affaire en brûlant … 
Jeanne pour le compte des Anglais. Il a touché sa récompense. 
La bourse lui paraissait lourde et sa conscience légère. Or, cet 
habile homme s'est trompé. Sa victime triomphe. Les Anglais 
eux-mêmes sont venus à Rome le reconnaitre loyalement. Ils ont | 
admis, par leur présence, que le verdict qui a condamné Jeanne 
était l'œuvre d’une politique misérable et méprisable, tandis. 
que celui qui la sanctifiait émanait d’une autorité haute et juste. 
La Papauté, seule dans le monde, dispose d’un tel pouvoir. | 


SC 
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Ce pas étant franchi, il ne paraît pas douteux que, par les & 
vertus de Jeanne d'Arc, d’autres bienfaits ne puissent être 
obtenus. L’ « intellect actif » n’a pas influencé uniquement | 
les heures de Reims. Le bon sens de Jeanne d’Arc, sa see À 
son courage, porteront leurs effets sur les âges futurs, comme. 
ils les portent, sous nos yeux, dans les temps présents. Ainsi s'est | 
perpétué et se perpétuera le « miracle français. » | 
C'est le cours de l’histoire : après cinq siècles, elle retrouve | 
les mêmes voies. La France a sauvé l'équilibre européen et la 
civilisation méditerranéenne au xv* siècle et, au xx£ siècle, elle 
les sauve encore. Cela veut dire que, par sa situation et par son 
génie, la l'rance se dresse contre toutes les puissances domi- « 
natrices ; encore une fois, universelle et catholique dans le sens | À 
profond du mot. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu on à dit: Gesta ä 
Der ner Francos. ‘4 
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. Que sont les cérémonies auxquelles nous venons d'assister, 


… sinon une nouvelle consécration de ce rôle à la fois humain et 


> - 
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providentiel ? La France fut toujours et partout, dans le monde, 


- le champion de l'indépendance et de la liberté. Quand le général 


Pershing disait : « Lafayette, nous voilà | » c'était à cette même 
tradition qu'il s’attachait. 

Voilà donc la mission de Jeanne d’Arc et celle de la France 
qui se prolongent simullanément dans la paix. 

Dans la guerre, la principale vertu, c’est le courage; dans la 


- paix, la principale vertu, c'est la patience. Jeanne d'Arc a 
attendu cinq siècles. La France sait que le monde ne sera pas 


libéré en un jour : sil le faut, elle aussi, attendra. 

Après la guerre de Cent ans, il se produisit dans le monde 
une explosion inouïe. Les règnes de Louis XI et de Charles VIH 
préludèrent à la Renaissance, L'Europe moderne naquit de cette 


crise sanglante. 


Personne ne peut dire ce que sera le monde de demain. 


_ Cependant il faut bien reconnaître, qu'avant d'en venir aux 


grands apaisements, les grandes guerres sont, d'ordinaire, suivies 
de grands troubles qui paraissent les prolonger. Tant d'hommes 


vigoureux et violents, arrachés au train de la vie commune, ne 


rentrent pas aisément dans l'ordre. Et, il en est des peuples 
comme des hommes : ils subissent longtemps l'énervement des 


4 . grandes crises et rentrent difficilement dans le repos. 


Les vainqueurs onf charge d’âmes. Ayant combattu au nom 
du droit et de la justice, c’est à eux qu'il appartient de réinté- 
grer, le plus rapidement possible, leurs propres principes dans 
les mœurs universelles. \ 

- Et c’est aujourd’hui le rôle particulier de la France. Parmi 


| les autres peuples, cet idéal est le sien, puisque son sacrifice fut 
» Je plus douloureux. Logiquement, plus elle a souffert pour la 


bonne cause et plus elle doit s’y dévouer. 
Mais comment réussirait-elle seule ? 
_ Voici que revient vers elle ce puissant agent de paix et de 
justice qu'est l'Église. L'Église sent ces choses-la avant tout le 


_ monde. Comment, de son côté, resterait-elle séparée de la France 


puisque la France veut le bien? 
Que l’on compare donc les doctrines et les principes des 


“ écrivains et des philosophes allemands à ceux de nos profes- 
- seurs et de nos écrivains. Où est l'insolence matérialisie. le 
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culte de la force brutale, le sophisme diabolique qui des paroles 


tombe dans les actes? C’est contre ces violences, les mêmes dans 


tous les temps, — qu'il s'agisse des Plantagenets ou des Hohen- 


zollern — que la figure de notre Jeanne d'Arc s’est levée jadis 
« casquée et cuirassée ». Figure française s’il en fut et qui sen- 
toure si naturellement de nos héros nationaux, de Saint Louis 
à Saint Vincent de Paul et de Saint Vincent de Paul à Marceau! 
Un diplomate allemand quittant Paris me demandait, un jour, 
ce qu'il fallait reporter à à l’empereur Guillaume. Je répondis : 
« Qu'il lise la vie de Saint Louis! » 

Ce qu'il importe de persuader au monde, en effet, c'est que 
les guerres « fraîches et Joyeuses, » les offensives « de grand 


style » ne mènent à rien. Hohenzollern ou Soviets, ces violents 


se trompent... Si, seulement, ils ne nous faisaient pas payer leurs 
erreurs | 

Nous nous retrouvons, au lendemain de la canonisation 
de Jeanne d'Arc, dans les grands troubles qui suivent les 
grandes guerres. Eh bien ! c’est l'heure de prendre, avec fer- 
meté et sang-froid, les précautions nécessaires pour que ces 
agitations ne se développent pas jusqu'à la catastrophe. Que 


tous les agents du bien s'unissent pour aider la charité du 


monde à passer ces heures difficiles. 


Que feront, demain, les mainteneurs de la paix? Ils se sont : 


réunis en une Société de magnifique espérance verbale. Ils : 


accumulent des protocoles, scellés de bonne foi et cousus de 


bonnes intentions. Mais, à défaut de la force, s'ils n’ont pas 


l'influence morale, que peuvent-ils? 

Je les ai suivis depuis Versailles. Je les ai retrouvés à Rome, 
De leur salle de délibération, ils ont pu entendre la sonnerie des 
cloches saluant la sainte guerrière. Et comme plusieurs d’entre 


de 


eux étaient parmi nous, je me demandais si, eux aussi, n'étaient 
pas convaincus, devant un tel spectacle, qu’il y aurait quelque. 
grandeur pour la France à reprendre son rôle séculaire, à se … 


faire le grand agent de l'Universelet à rechercher, avec sa pas-. 


sion et son action ordinaires, cette large pacification des peuples 


et des èmes à laquelle le monde aspire et que Rome, en cano- E 


nisant la Française Jeanne d'Arc, recherche elle-même dans 


l'idéal qui est le nôtre, — le triomphe des vertus actives et du | 


patriotisme désintéressé. | | 
Gibrrer Hu ee 


LES VILLES D’OR 


I 


DE LA MER ATLANTIDE AU PAYS DES LOTOPHAGES 


Brülées par des soleils séculaires, enfouies sous le sable, l’ar- 
: - gile et les décombres, elles ÿ ont pris les colorations ocreuses 
.. de la glaise, les tons d'ivoire et d'or mat des ossements et des 
 narbres fraîchement exhumés, les rousseurs chaudes des VIEUX 
» murs longuement dorés et peints par la lumière méridionale. 
Cette dorure est plus ou moins intense, plus ou moins éclatante, 
selon les lieux et les ciels, selon que les ruines sont plus ou 
moins proches de la mer ou du désert, ou encore qu’elles ont 
_ plus ou moins séjourné sous la terre. Mais, de loin comme de 
… près, elles semblent toutes d’or. Elles sont, pour les yeux 
- comme pour l'imagination, les villes d'or. Ge sont les villes 
mortes de l'Afrique latine, cités, municipes el colonies, dont 
“ Les vestiges, sur un parcours de près de cinq cents lieues, 
14 jalonnent toute la terre africaine, depuis Volubilis la Marocaine 
_ jusqu'à Gigthi la Tunisienne, — de la mer Atlantide au pays 
des Lotophages. 

Les villes d'or s'opposent, en un contraste saisissant, aux 
villes blanches de l'Islam. 
— La ville d’or, avec ses colonnades, ses temples, ses basi- 
liques, ses arcs de triomphe, son forum où l’on cause et où l'on 
_ flâne, sa tribune aux harangues où l'on pérore, son peuple de 
statues, ses inscriptions dédicatoires ou commémoratives, qui 
s'adressent non pas seulement à ses citoyens, mais à l’univers, 
mais à tous les siècles à venir, son amphithéätre qui convie des 
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foules à des émotions et à des joies communes, — la ville d’or 
est toute en dehors, extérieure, publique, accueillante, large-« 
ment ouverte comme l’Empire. Ses fenêtres et ses portiques … 
regardent vers le vaste monde, s'emplissent d’air et de lumière; M 
la forme harmonieuse de ses édifices, le simple profil de ses M 
colonnes et de ses frontons parle un langage tout de suite intel. 
ligible qui semble celui de la raison et de la beauté même: et, » 
comme Ja raison et la beauté, la ville d’or est dominatrice, con-. 
quérante, législatrice, éducatrice aussi. Au contraire, la ville 
blanche, ensevelie sous la chaux de ses murailles aveugles, est 
reufermée et concentrée en elle-même. Informe et lourde, sans M 
grandes lignes, sans contours nets et purs, elle ignore les vastes M 
baies et les colonnades tournées vers le dehors. Ses merveilles M 
sont tout intérieures et encore parlent-elles un langage hiéro- … 
glyphique, qui parait bizarre, singulier, et qui requiert une | 
initiation. Jalousement close, elle dédaigne le passant et l’élran- 
ger. Elle ne lui offre aucun enseignement, ne lui promet au- 
cune joie. Le reste du monde n'existe pas pour elle, ou si, u 
d'aventure, elle s'en empare, c’est pour l’ensevelir comme elle- 
même sous son blanc linceul de silence et de mort. 3 
Rien ne symbolise mieux que celte clôture farouche de la 
ville blanche le particularisme obstiné et méfiant de l'Afrique à" 
toutes les époques de son histoire. Rome avait fini par vainere 
ce parti pris d'isolement à force d'équité, de bonne administra- 
tion, d'intelligence politique. Elle conquit le Berbère, en lui 
donnant plus de bien-être, de commodité, de plaisir et de 
beauté. Elle l’amena peu à peu à collaborer avec elle. Un 
moment viendra où Carthage sera plus romaine que Rome, où 
elle prendra la place de sa rivale dans le bassin de la Méditer- 
ranée occidentale. Dès le 11° siècle, la littérature latine est. 
presque tout entière aux mains des Africains. Apulée de. 
Madaure, le néo-platonicien, est le maître de la pensée et de EU 
science païennes. Quelques années plus tard, avec Tertullien, fl 
saint Cyprien et saint Augustin, Carthage deviendra le foyer du : 
christianisme latin. Rome ne pourra lui opposer que la pri 
mauté du siège apostolique. C’est Carthage qui aura les grands 4 
docteurs, les martyrs illustres, le prestige de l’épiscopat, l’orga- à 
nisation ecclésiastique la plus étendue et la plus complète. On É. 
peut dire même que, vers la fin du 1 siècle, avec l'avène- L 
ment des Sévère, l’Afrique est devenue le centre de la latinités ; 


Le 
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Pour détruire cette civilisation neuve, il faudra l’écroule- 
_ ment irrémédiable de l’Empire. Livrée à elle-même, l'Afrique 
retombe à son anarchie congénitale, à son sectarisme, à son 
brigandage et à ses guerres intestines. Au lendemain de l'inva- 
sion vandale, les gens riches, le clergé orthodoxe, en somme 
l'élite du pays, émigre en Sicile, en Sardaigne, en Italie, empor- 
- tant, avec les reliques de ses martyrs ou de ses saints, Îles 
bibliothèques des églises et des couvents. Le nomade du Sud, 
. l'éternel ennemi du tell agricole et des villes maritimes, se 
. joint aux Barbares du Nord pour achever la destruction de la 
Cité romaine. Enfin, les Arabes arrivent qui consomment la 
ruine définitive de la civilisation latine-africaine. Par eux et 
par les Byzantins qui les avaient précédés, l'influence orientale 
. se fait sentir de nouveau en Afrique, comme aux temps loin- 
tains des Phéniciens et des premiers Carthaginois. 

Et pourtant, l’indigène, façonné par les disciplines de Rome, 
résiste sourdement aux envahisseurs. De l'héritage latin 1l sauve 
tout ce qu'il peut. Il continue à s'habiller comme autrefois (les 
mosaïques des villas romaines le prouvent clairement), il cisèle 
ses bijoux, bâtit ses maisons, ses étuves, ses mosquées sur le 
vieux plan romain. Mais c’est du romain abàtardi, alourdi par la 
 matérialité africaine. L'esprit de Rome et de la Grèce n'est plus 
. là pour alléger les lignes, ouvrir l'édifice, le rendre accueillant 
et clair, l’orner à lÉxtériqur pour la joie des yeux, pour plaire 
au passant et à lous. L'Islam recouvre tout sous son uniforme 
* linceul de chaux. Et ainsi c’en est fait de la beauté des villes. 
_ Elles ont perdu ? à Jamais leur caractère monumental. Un grand 
nombre d'ailleurs, saccigées par le Vandale, par le Roule, ou 
> par l'Arabe, ont été abandonnées de leurs habitants. Elles sont 
- devenues des villes désertes, puis des villes mortes. 

Sur l'emplacement de beaucoup d’entre elles, on n'a plus 
rebâti. Depuis le jour de leur abandon, elles sont restées intactes 
sous la couche de terre et de décombres, qui a fini par en effacer 
“a forme. Mais comme les ossements d’un grand cadavre, qu'on 
M/né peut pas enterrer complètement, leurs vestiges, çà et là, per- 
_ cent le sol. Quand on les exhume et quand on 1 restaure, elles 
. surgissent avec un tel air de grandeur et de beauté, un aspect 
» téllement dominateur et charmant, que, dans leur voisinage, nos 
_ modernes villes françaises, ou les villes blanches de l'Islam, en 
|. deviennent sordides et misérables, — n'existent plus. Qu on 


- 
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essaie de confronter un temple latin avec une mosquée : la com- 
paraison est désastreuse pour celle-ci. Ce n’est plus qu’un tas de 
plâtras devant cette eurythmique ordonnance de matériaux 
durables et choisis, devant le profil intelligent de ce fronton et 
de ce péristyle, dont le seul 1speet estcomme un affranchissement 
de la pensée, en même temps qu’une volupté pour la vue. 


Le voyageur, qui a parcouru les ruines de lee ! 


de ces villes mortes, en arrive à se persuader qu’on n’a rien fait 
de mieux en Afrique, qu'elles sont les témoins d’une période de 
civilisation incomparable. Cette période de six à sept cents ans, 
où Rome fut maitresse dans ce pays, lui apparaît comme le 
siècle d’or africain. Cette Afrique romaniste, c'est, pour nous. 


Latins, le paradis perdu, — une longue étape de l'histoire, pen-" 
dant laquelle Rome et la Grèce, la ie Égypte même travail 


lèrent à une œuvre commune avec l'Africain, sur le sol de 
l'Afrique, où fut conclue avec l'indigène une alliance à la fois 
politique, intellectuelle et religieuse, que l'Islam a rompue et” 
que nous nous efforçons péniblement, depuis un siècle bientôt, 
de renouer. 

En tout cas, ces villes mortes, par l’importance et k beauté | 


de leurs ruines, par leur nombre surtout, semblent former l’ar- m 
mature du vieux sol africain. Leur chaîne ininterrompue le 


sillonne d’un bout à l’autre comme la chaine même de l'Atlas. . 
À voir leurs débris pour ainsr dire indestructibles, on est tenté 
de conclure que l'Afrique est latine dans ses vertèbres et dans 
ses moëlles : ce qui n'est pas vrai. Mais, pendant une suite de 
siècles, la latinité l’a profondément pénétrée, et elle n’a Jamais 


connu, en somme, d'autre civilisation que la poses gréco- 


latine. 


On s'explique mal, d’après cela, l'erreur de perspective. com- 


mise par ceux de nos littérateurs qui nous ont donné d'elle 
l’image la plus brillante, la plus minutieuse, sinon toujours ta 
plus exacte, — un Fromentin ou un Flaubert. Ils ont mis au. 
premier plan le décor oriental, et, tout en faisant avec sagacité | 
la part de ce qui est strictement local, ils ont prêté à l' apport du 
Turc, de l’Arabe, ou du Phénicien une importance excessive. Ils 
ont attribué à on ne sait quel vague Orient ce qui est, au fond, 


grec ou romain, ou berbère romanisé. Nous autres Latins nous” 
avons tellement évolué depuis ce que nous appelons L antiquité | 
romaine, — les mœurs, et les formes qui s’y rattachent sont deve- « 
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nues tellement étrangères à nos yeux que, lorsque nous les ren- 


controns dans un pays où tout cela n'a pas bougé depuis plus 


d'un millénaire, nous ne le reconnaissons plus. Il faut toutes les 
découvertes de l'archéologie pour nous aider à prendre conscience 


de notre héritage, pour nous révéler l'étendue et la profondeur 


de l'Empire. Or ces découvertes ne faisaient que commencer au 
temps des Flaubert et des Fromentin. Ils soupçonnaient à peine 


l'Afrique latine, ou gréco-égyptienne, et ils n'entrevoyaient pas 


encore ce monde de monuments, de statues, de mosaïques, de 
débris de toute sorte, que les archéologues ont remis au jour. On 


aurait bien surpris l’auteur de Dominique si on lui avait dit que 


ces cafés maures qu’il s’'amusait à décrire ou à peindre avec tant 
de complaisance, c’étaient les cabarets latins du temps d'Apulée, 
fort semblables à l’uncta popina d'Horace ou de Juvénal, — où 
encore que ces carrefours du vieil Alger où il aimait planter son 
chevalet, c'était l’image très peu altérée des carrefours et des 
ruelles en pente de la Carthage romaine, telle qu'elle apparut 
aux yeux du jeune Augustin débarquant de sa petite ville 
numide. | 

Aujourd'hui, il suffirait, pour le convaincre, de le conduire 
au musée du Bardo et de l'arrêter devant cette étonnante 
mosaïque, qui représente une scène et un intérieur de taverne. 
Ïl retrouverait, accroupis sur des bancs de boisexactement pareïls 
à ceux des cafés maures, la clientèle de flâneurs qui, aujourd'hui 
encore, garnit les banquettes des modernes kaouadJ]is. Mèmes 
poses, mêmes costumes, mêmes gandourahs bariolées, mêmes 
calottes en coupole, — la calotte que portent les marins kabyles 
et les âniers de Biskra et qui fut, en des temps légendaires, le 
bonnet des Dioscures surmonté de l’apex, la houppette de laine 
rouge des chéchias algériennes. Et il retrouverait aussi, sur un 
coin de table, les carafes et les tasses, à côté de la miche entamée, 


— etle marchand de gâteaux portant son éventaire sur sa tête, 


et le boulanger avec sa planche chargée de petits pains ronds. 
Au milieu des groupes, les joueurs de crotales et les joueurs de 


flûte, les danseurs qui bondissent et qui tourbillonnent, en ten- 
_ dant les bras. Enfin le Kaouadhji, la gandourah, retroussée, — alte 
 succinctus, — qui, la cruche à la main, remplit les tasses et les 
verres. Il n’y manque que les burettes de café et la fumée des 
cigarettes et des narguilés. 


om 
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Cette latimsation si intime, si persistante de l'Afrique du. 
Nord, les premiers qui s’en aperçurent, cæ furent ceux qui pars 
coururent le pays étape par étape, qui l'occupèrent à grand Fi 
peine, en le gagnant morceau par morceau : ce furent nos sol- 
dats, notre armée, — l'armée de la Conquête. 1 

Devant les premiers débris romains, les premiers fragments 
d'inscriptions latines ou grecques, que heurtèrent leurs souliers M 
ou les crosses de leurs fusils, on imagine leur émotion. Ces M 
reliques miraculeusement sauvées, leur parlaient un langage. 
amical, tout de suite intelligible, — et, sur cette terre redevenue. 
sauvage, pleine de traîtrises et de périls inconnus, ce langage. 
était réconfortant, délicieux à entendre, cette langue-là, c'était ; 
celle qu'ils avaient apprise au collège, c'était, en définitive, « 
celle de la France. Quelle douce salutation pour ces errantset M 
ces exilés! L'illettré lui-même, le paysan ou l'ouvrier de nos 
villes, reconnaissait dans cette ruine antique, dans ce chapiteau. el 
mutilé, non seulement les formes architecturales auxquelles ses 
yeux étaient accoutumés, mais jusqu'aux modes-de bâtir en 
usage dans son hameau lointain. 

On comprend dès lors l'espèce de vénération fidèle dont nos “ | 
soldats d'Afrique entourèrent les ruines et les moindres ves- da 
tiges de la Latinité. Dès le début de la conquête, ils se sont n 
appliqués à relever ces rüines, à préserver d’une destruction 
complète tout ce qu'il était possible de conserver, à recueillir 
les médailles, les monnaies, les bronzes et les céramiques. 
Pendant un quart de siècle, un type d’officier africain peu M 
connu en France — bien différent du sabreur et du casseur 
d’'assiettes légendaire, — ce sera ce capitaine Delamarre, qui 
l'album à la main, parcourut les deux provinces d'Alger ét de M 
Constantine dessinant les ruines antiques, précisant tel détail 
d'architecture, donnant la coupe et l'élévation de tel édifice. 
Aujourd'hui plus que jamais, l'A/bum du capitaine Delamarre 
est un recueil infiniment précieux pour quiconque veut se 
représenter les monuments romains de l'Algérie dans leur, . 
premier état, — c'est-à dire avant les fouilles: et les restaura- 4 
tions. “3 

Assurément tous nos soldats et tous nos officiers n ‘imitèrent | 4 
point cette belle piété archéologique. Des mutilations, des actes :14 
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de vandalisme inconscient furent commis par les militaires. Il 
y eut des erreurs lamentables comme la construction du péni- 


…. tencier de Lambèse sur toute une partie de l'emplacement où 


s'élevait le camp retranché de la Ifl* Légion Auguste. À Tébessa, 


le célèbre petit temple de marbre blanc, avec ses bucränes, 
ses Victoires, les colonnes corinthiennes de son péristyle, fut 


transformé en bureau de recrutement, puis en fabrique de 
savon. À Cherchell, les thermes et le théâtre furent saccagés 
par le génie et leurs matériaux employés à construire des 
casernes. La fameuse Vénus de Cherchell ne dut sa conserva- 
tion qu'au plus grand des hasards. Un rustre l'avait déjà 
chargée sur sa charrette et la conduisait aux fours à chaux, 
lorsqu'un officier qui passait lui racheta Île glorieux marbre 


condamné. La conduite de cet officier est loin d'être une excep- 


tion. En général, l’armée a bien mérité de l'archéologie. Main- 
tenant encore, partout où il y a des vestiges antiques, la garni- 


_ son compte toujours un certain nombre de fouilleurs et de 


collectionneurs. La plupart des fouilles importantes à Aumale, 
à Sétif, à Lambèse, en beaucoup d’autres endroits, ont élé com- 
mencées par des militaires. ae 

J'ai, en ce moment, entre les mains, Île carnet d’un vieux 
soldat de l’armée d'Afrique, — le capitaine Cloris : cest Île 
journal des fouilles commencées par lui a Tébessa, le 31 dé- 
cembre 1865. J'en dois la communication à son fils, qui garde 
pieusement cette relique de famille. Rien n'est touchant comme 
ces notes, écrites d’une belle écriture moulée et bouclée, sur le 
même carnet régimentaire où le capitaine consignait, avec les 
noms et les matricules des troupiers de sa compagnie, les car- 
reaux cassés et les fournitures de farine. Jour par jour, il ya 
relevé soigneusement, d’abord le nombre exact des hommes 
employés au déblaiement de la Grande Basilique, puis, avec une 
extrême minutie, les plus humbles débris découverts par la 


pioche ou la pelle des terrassiers : un éclat de marbre, un 


manche de couteau en os sculpté, des cassures de tuiles en abon- 
dance, un fragment de corniche avec un dauphin en relief, un 
coin de fresque peinte à fleurs, des pierres plates qui formaient 
la balustrade du maître-autel, de petits morceaux de verre 
émaüié et colorié, des cubes de mosaïque en verre argenté. Ges 
menues choses brillantes et chatoyantes, ces jolies formes à 
demi effacées vous excitent l'imagination à mesure que vous 
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tournez les pages. Vous escomptez déjà des trouvailles sensa- 


tionnellés. Et puis, tout à coup, le journal s’arrête devant une. 


grande feuille blanche : /nterrompu le 10 mars, pour cause de 


départ. Le capitaine Cloris dut quitter, le cœur bien gros, sa | 


basilique à demi déterrée 


NE 
78 
Mu É 


_ 


L'anecdote la plus émouvante que je connaisse sur cette 4 


période militaire de l’archéologie africaine est celle du colonel 
(depuis général) Carbuccia : elle est rapportée en particulier par 
Gustave Boissière, dans son livre sur L'Algérie romaine, et je 
m'en voudrais de ne pas la citer ici. Eu 

On raconte donc que ce colonel, arrivant à Lambèse, apercut, 
dans le voisinage de l’ancien camp romain, le mausolée en 


ruines d’un préfet de la IIIe Légion, Quintus Flavius Maximus. 


Il ordonna qu'on relevât l’édicule, puis, à la tête de son régi- 


ment, il défila devant le tombeau de cet antique frère d'armes et … 


>" 


fit rendre les honneurs militaires à ce soldat de Rome par les 
soldats de la France. J'ignore ce que fut et ce que devint le 
général Carbuccia. Mais il sied de l’admirer pour ce seul fait. 


Son acte revêt une haute signification historique. Il n’est sans … 
doute pas le premier officier français qui ait eu, en Afrique, u 


devant une ruine romaine, le sentiment de la continuité latine. 
D'autres, avant lui, avaient certainement entrevu, dans ces 
vénérables débris, nos titres de noblesse et de premiers occupants 
de la terre. Mais ce Corse, en se proclamant, devant le mau- 


solée de Flavius Maximus, l'héritier et le successeur du Romain, 


a véritablement renoué l’histoire interrompue. Comme le 
moderne César, son compatriote, il a revendiqué pour les aus 
l'héritage latin à l’abandon. 


La 
& 


Tout autant que l’armée, le clergé d'Afrique avait intérêt à … 
relever ces ruines, ou à les préserver de la destruction totale. 
Lui aussi, en fouillant le sol, il renouait une glariuse et pieuse ? 


tradition. 


IL n'avait qu’à ouvrir ions ne Les Re À 


verbaux des conciles, pour y retrouver, avec la nomenclature, … 


la liste à peu près complète des évèchés africains, lesquels se. 


comptaient par centaines. Les décombres des basiliques, des 
chapelles, des « memoriæ » consacrées aux martyrs, les nécro- 
poles et les hypogées contenant les os de tout un peuple de 
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. baptisés, rappelaient éloquemment que l'Afrique fut une terre 


du Christ. Partout émergeaient des 'stèles funéraires qui por- 
taient avec l’ «in pace » rituel, les croix monogrammatiques, les 


colombes, les ancres et les palmes de la mystique chrétienne. 


De sorte que les successeurs d’Augustin et de Cyprien, en 
reprenant leur place dans les absides des basiliques écroulées, 
non loin des baptistères encore tapissés de leurs mosaiques, 
pouvaient dire aux Africains d'aujourd'hui : « Voyez ces 
témoignages irrécusables. Pourquoi nous acharner à nous com- 
battre? Vos ancètres ont été les frères des nôtres. Ils ont par- 
tagé leur foi. Pourquoi donc parler d’un abime entre nos âmes, 
accumuler de beaux raisonnements scientifiques pour démon- 
trer qu’elles sont mutuellement impénétrables, et dresser enfin 
l'un contre l’autre, comme deux termes irréductibles, l'esprit 
sémitique et l'esprit gréco-latin? Regardez la face de votre 


terre : elle suffit à démentir toutes ces arguties. En vérité, 


vous avez rompu avec nous le mème Pain, vous avez bu au 
même Calice. Vous aussi vous êtes descendus dans la cuve bap- 


 tismale. Et vous vous êtes laissé enchanter par les mêmes poètes 


et les mêmes orateurs! Vous avez dédié des statues à la gloire 
d’'Apulée, le philosophe platonicien, et des basiliques à la mé- 
moire de Cyprien, le martyr du Christ. Vous avez battu des 
mains aux sermons d'Augustin de Thagaste. Pourquoi donc 
nous haïr èt nous séparer? Reconstruisez avec nous le temple 
renversé, refaites l'œuvre de vos pères. La porte est toujours 
ouverte pour les catéchumènes. Le sacrifice continuel.. » 
Personne n’a eu comme le cardinal Lavigerie le sentiment 
profond, la claire conscience de cette continuité catholique à 
maintenir. On peut dire que son seul but fut de refaire 


l'Afrique chrétienne, de l'agrandir, d’en reculer les limites, et, 


encore une fois, de continuer l’œuvre des Pères et des caté- 
chistes africains. Sans doute le clergé d'Afrique n'avait pas 
attendu son arrivée pour recueillir les vestiges des antiquités 
chrétiennes. Mais sous son impulsion omni-présente, on vit se 
multiplier partout, jusque dans les bourgades les plus lointaines, 


_ toute une génération de prêtres archéologues. Quelques-uns 
ont laissé un nom, comme l'abbé Delapart, curé de Tébessa, qui 


a sauvé une foule de débris appartenant à la Grande Basilique, 
l'abbé Saint-Gérand, curé de Tipasa, qui aexhumé Île sanctuaire 


de sainte Salsa, l'abbé Giudicelli, curé du Kef, qui a déblayé 
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l'abside et les nefs de son église, une ancienne basilique chré- 
tienne. Le zèle de ces archéologues ecclésiastiques n'a pas 
faibli. Aujourd'hui, il convient de louer parmi eux, au premier 
rang, leur propre chef hiérarchique, l'actuel archevêque 
d'Alger, Mgr Leynaud, prélat aimable et disert, qui rappelle 
saint François de Sales, non seulement par une étrange ressem- 
blance de visage, mais par une sorte de parenté spirituelle, par 


l'onction de la parole et du geste, l’agrément du style et de 


l'imagination. Curé de Sousse, il occupait, parait- il, ses journées 
à dla les kilomètres de catacombes qui s'étendent à l’ouest 
de la ville. Avec l’aide de quelques zouaves prêtés par le colonel 
de la garnison, ce fervent de l'antiquité chrétienne maniait la 
bêche et la pioche, déterrant des rangées de cercuerls super: 
posés, avec leurs inscriptions en lettres maladroites et naïves, 
leurs stucs coloriés, leurs morceaux de mosaïques... 

N'est-ce pas charmant et tout à fait évangélique, cette 
silhouette de prêtre, armé de la bêche, — figure symbolique à 
peindre sur les murs mêmes des Catacombes : le bon Jardinier 
de la Mort qui creuse lés sépulcres brisés pour en faire jaillir 
une vie nouvelle ?..… / 


# 

+ *# 

Les prêtres, les soldats, les officiers de notre armée furent les 

ouvriers de la première heure, qui préparèrent les voies aux 
historiens et aux archéologues de profession. | 

Ceux-ci ont commencé du labeur presque au lendemain de 

la Conquête. Mais il semble que, pendant longtemps, les vicis- 

situdes mêmes de notre pénétration en Algérie aient influé sur 

la marche de leurs travaux. Il ÿ a toute une période de tâton- 

nements qui va de 1830 à 1881, 


brugger qui dirigea, je crois, la BibliolHeque nationale de la rue 
de l'État-Major, qui fouilla le « Tombeau de la chrétienne, » Ce 


colossal rnausolée berbère, comparable aux pyramides d’ Égypte, 


dont le dôme aplati couronne les collines du Sahel et s'aperçoit 
de la haute mer, — Berbrugger, le fondateur de la célèbre Revue 


Africaine, qui centralisa d'abord les découvertes archéologiques. 


faites dans Îcs trois provinces. En même temps que lui, d’autres 
érudits, ou amaleurs d’antiquités, trav aillaient à Constantine, 


à l'occupation française de 
la Tunisie. À cette période se rattache le nom d'un érudit, dont 
la mémoire est encore vivante à Alger. C'est le colonel Ber- 
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à Bône, à Philippeville, ailleurs encore. Cependant l’image de 
l'Afrique latine est lente à se dégager de ces notules et de ces 
monographies, de cette poussière des petits musées locaux. 

IL fallut la secousse de la conquête tunisienne pour inten« 
sifier le mouvement archéologique, dégager les conclusions 
générales des résultats obtenus, et amener en quelque sorte 
l’érudition africaine à dresser son bilan. À mesure que nos 
armées s’avancaient, s'étendaient dans toute l'Afrique du Nord, 
les spécialistes de l'archéologie voyaient s'étendre en même 
temps les fimites de leur domaine. Ils prenaient une idée plus 
juste et plus profonde de PAfrique latine. Pendant les vingt 
dernières années du xix° siècle, une équipe de jeunes érudits, 
formés aux bonnes méthodes, pleins de science et d'ardeur, 
assuma la tâche de ressusciter cette Afrique du passé, en exé- 
cutant des fouilles nouvelles, en poussant ses investigations 
dans des régions encore inexplorées, en inventoriant dans des 
recueils spéciaux les richesses des musées ou des produits des 
fouilles, — enfin en donnant de l'Afrique romaine une descrip- 
lion aussi embrassante, aussi précise et aussi minutieuse que 
possible. Ce fut le beau temps des missions archéologiques afri- 
caines, où s'illustrèrent les Babelon, les Salomon Reinach, les 
Cagnat, les La Blanchère, les Waille, les Gauckler, les Toutain. 

Tout cet énorme labeur s'est pour ainsi dire concrété dans 
l'œuvre bénédictine de M. Stéphane Gsell. Depuis trente ans et 
plus, ce grand savant parcourt l'Algérie et la Tunisie, à la 
poursuite du romain, du grec, du punique, voir du liby-phé- 
nicien et même du préhistorique. Il a fait des fouiiles un peu 
partout. En tout cas, il ne s'en exécute aucune, tant soit peu 
importante, qu’il ne se trouve là, son carnet ou son mètre à la 
main, notant et mensurant jusqu'à la courbe d’une tuile ou 
l'orifice d'une conduite d'eaux. Les villes mortes qui ressus- 
citent le voient penché au bord de leur fosse devenue leur 
berceau. Il est le parrain de ces vieilles « nouveau-nées. » C'est 
lui quiétablit leur état civil. IH'en connait les moindres cail- 
loux. Et non seulement il a tout vu de ses yeux, tout palpé de 
ses doigts, mais il atoutlu, — tout ce qu'ont pu écrire les 
anciens et les modernes sur ces ruines et ces antiquités dontila 
la garde, sur cette Afrique ancienne, dont il connait la géogra- 
phie civileet militaire comme un procurateur des Césars ou un 
légat de la IE légion. 
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Cette prodigieuse érudition, il l’a déversée dans des œuvres 
magistrales, telles que son A//as archéologique (lequel repré- 
sente plus de 600 pages in-folio), — ses Monuments antiques de 
d'Algérie, — et surtout cette définitive Histoire ancienne de 
l'Afrique du Nord, dont quatre volumes ont déjà paru et qui 


synthétise tout ce que l’on peut savoir sur ce pays depuis les 


temps mythologiques et légendaires. D'ores et déjà, grâce à 
M. Stéphane Gsell, à sa critique impeccable et à sa science 
merveilleusement informée, nous pouvous nous représenter 


l’Afrique latine comme quelque chose d'aussi vivant, comme 


un monde aussi réel, aussi complexe et divers que l'Algérie ou 
la Tunisie contemporaine. 

A côté de ces œuvres de haute érudition, il en ést d'autres, 
dont l'accès est plus facile, livres de vulgarisation archéologique 
ou de critique liltéraire qui ont contribué à éveiller, dans 
l'esprit du grand public, et à préciser l’idée de l'Afrique latine. 
L'Algérie romaine de Gustave Boissière, étude un peu ariérée 
aujourd'hui, mais animée par un sentiment si français de la 
tradition classique, par une passion si touchante et parfois si 
heureusement éloquente pour un admirable sujet, dont l’auteur 
sent toute la beauté, et toute la grandeur, — puis Afrique 
romaine de Gaston Boissier, œuvre plus élégante, plus métho- 


dique, plus clarifiée, où manque peut-être le sens de FPAfrique. 


et de l'Africain, mais facile, agréable à lire, toute pleine d'un 


sentiment très juste et très fin de la latinité. J'Y ajouterais, 


avec une reconnaissance particulière, un ouvrage excellent, qui 
m'a ravi aux temps de mon arrivée en Algérie et qui m'a ouvert 
plus d’un horizon, Les Africains de Paul Monceaux. Je ne 
connais rien, en cette matière, de plus coloré, de plus intelli- 
gent ni de plus pénétrant. Les pages sur les contrastes et les 
contrariétés du sol et du climat, sur l’art d’Apulée, sur la Car- 
thage romaine, ses cercles de lettrés et de savants, son univer- 
sité, excitent fortement l'imagination, sont de véritables recons- 
titutions historiques. 

Mais tous ces travaux des critiques, des historiens et des 


archéologues, si éminents soient-ils, ne nous offrent qu’une 
C: 1 


image un peu fantômatique et insuffisante du passé, si nous 
la rapprochons du spectacle des ruines et des villes d’or ressus- 
citées. 

Après avoir été exhumées, quelques-unes de ces villes mortes 
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ont eu la chance d'être restaurées par d’habiles architectes. 
MM. Duthoit et Albert Ballu nous ont restitué Thimgad. M. Ballu 
est occupé, en ce moment, à nous rendre Djemila. Ce sont Ià 
deux chefs-d'œuvre, deux modèles d’un goût et d'une discrétion 
infiniment louables pour les restaurateurs futurs. Grâce à ces 
restaurations si ingénieuses, on se promène à travers l’histoire, 
on la touche de la main. Les villes mortes sont rentrées dans 
la vie. 


& 
* + 


Outre ces deux-là, quelques-unes d’entre elles ont été par- 


tiellement réparées : Théveste, Lambèse, Thubursicum Numi- 


darum, en Algérie, — Thugga, Sufetula, Thuüburbo majus, en 
Tunisie. Mais qu'est-ce que cela dans un pays où les villes ense- 
velies se comptent par centaines? Nous demandons que toutes 
soient exhumées et restaurées, que les moindres vestiges du 
passage de Rome soient pieusement conservés, protégés, remis 
en lumière. En Afrique, partout où il y a un bouquet d'arbres, 
une oasis, une source ou un cours d'eau, on est presque sür 
que l’on trouvera du romain. On pourrait donc y créer un 


immense musée en plein air, qui partirait du Maroc pour 


aboutir à la Tripolitaine. La succession à peu près aninter- 
rompue des ruines dessinerait une longue voie royale, bordée 
de colonnades, d’ares de triomphe, de temples païens, de basi- 
liques et de néeropoles chrétiennes. Elle n'aurait d'égale que 
celle qui longe la vallée du Nil, entre le Caire et Assouan, 
et qui déroule, pendant des lieues et des lieues, sa bordure 
de pylônes, d'obélisques, de sanctuaires et de colosses de 


granit. : 


Évidemment les touristes et les voyageurs n'auraient que 
faire de s'arrêter à toutes les stations de ce musée. Si chaque 
ville d'or a sa physionomie particulière, son cadre original, sou- 
vent incomparable, il est certain que son ordonnance, s°s 
formes architecturalesne sont pas très variées. Quandon a vu un 
capitole, un forum ou un théâtre, on a vu tous les autres. C'est 
pourquoi il faudrait choisir parmi ces villes, celles qui se dis- 
tinguent ou par des beautés singulières, ou par un intérêt 
archéologique exceptionnel. Par exemple, Tipasa serait la ville 
des nécropoles, Lambèse la ville des camps, Thimgad la vilie 
des forums et des arcs de triomphe, Tébessa la ville de la plus 
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grande basilique chrétienne que l’on connaisse, Thubursicum, 
Djemila ou Sbeïfla, le type du municipe africain. El Djem se 
visiterait pour son amphithéâtre, plus complet que le Colisée 
romain, Thrigga pour son théâtre et son temple de Jupiter, ou 
sa colonnade en hémicycle, Sousse pour ses catacombes, Carthage 
pour ses églises dédiées à d’illustres martyrs, pour la grandeur 
de ses souvenirs et de son paysage. Ainsi l'attention du voya- 
geur ne risquerait pas de s'éparpiller et de se lasser sur un trop 
grand nombre d'objets ou de se rebuter devant des spectacles 
trop souvent pareils. 

Mais cela n'empêcherait pas les archéologues de pousser leurs 
investigations dans tous les sens, partout où fut un mausolée, 
un abreuvoir, une citerne antique. Ne füt-ce que par piété 
envers les initiateurs de notre civilisation, nous nous devons 
d'entourer de vénération les traces les plus humbles de leur 
labeur ou de leur passage. J’ouvre le Guide Joanne et j'y vois 
que, dans le Sud constantinois, dans la région des chotts, à la 
limite des dunes sahariennes, se trouve une petite oasis de douze 
mille palmiers qui s'appelle Négrine, et que, dans le voisinage 
de Négrine, se rencontrent les ruines d’un poste militaire 
romain Construit sous Trajan : Ad mayores. I subsiste, paraît-il, 
quelques pans de murs de l'enceinte et Les vestiges de deux portes 
triomphales. Pourquoi n’essaierait-on pas de dégager ces ruines 


et, si possible, de les réparer? Les murailles et les portes 


{riomphales de Trajan, en ün pareil lieu, à deux pas du désert, 
doivent nous émouvoir plus que tout. Je donnerais, pour les 
voir relever, tous les marabouts et tous les palmiers de Négrine 
et de ses environs. | 

Pour faire aboutir cette œuvre de restauration et de résur- 
rection, il faudrait qu’un plan méthodique des fouilles à entre- 
prendre fût dressé par un homme compétent. Et pour assurer 
l'application de ce programme, en étudier les conditions, en 
résoudre les difficultés, toute une administration nouvelle serait 
à organiser. Cela nécessiterait un budget considérable, alimenté 
par l'État, les contributions des provinces africaines, les dons 


volontaires, les droits perçus à l'entrée des ruines. À côté des. 
spécialistes chargés de conduire les fouilles, des archéologues | 


employés à les décrire, à dresser scientifiquement l'état des lieux 
et des monuments, il faudrait des architectes pour les restaurer 


et les entretenir, enfin une petite armée de surveillants pour 


| 
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empêcher les déprédations des passants, ou les ravages des 
intempéries. 

Si l’on se décidait à faire cela, on pourrait, dans un très 
court espace de temps, offrir à la curiosité et à l'admiration des 
Voyageurs un ensemble de ruines antiques comme il n’en existe 
nulle part au monde, sauf peut-être en Égypte. Les villes d’or se 
succéderaient en une chaine splendide, de Volubilis à Gigthi, 
— de la mer Atlandide au pays des Lotophages. Toutes les 
légendes et toutes les histoires, dont les Hellènes et les Latins, 
amis des beaux récits et des mythes, les couronnèrent, tout cela 
reprendrait une vie neuve pour nos imaginations occidentales. 
Les pommiers des Hespérides, la double colonne d'Hercule, les 
forêts de Mauritanie pleines d’éléphants et de thérébinthes, 
Atlas courbé sur sa montagne et soutenant la voûte étoilée sur 
ses vastes épaules, la fontaine miraculeuse et les sables d'Am- 
mon? Ulysse arrachant ses compagnons à l'ivresse du lotos qui 
fait oublier la patrie, toutes ces belles images mythiques ren- 
draient à la terre africaine son nimbe de poésie. Nous la verrions 
avec les yeux des poètes et des historiens anciens, — et elle se 
révèlerait à nous, telle que la représentaient les sculpteurs de 
Rome, — coiffée du modius, le boisseau de blé, symbole de sa 
fécondité, enveloppée dans la dépouille d’un de ses éléphants, 
et environnée de ses portiques, de ses temples, de ses dieux de 
marbre ou de bronze, de ses basiliques et de ses arcs triomphaux. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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PREMIERE PARTIE 


_ Xe — UNE RÉUNION A WORSTED SKEYNES 


C'était en 1891, un lundi d'octobre. Dans l'obscurité, devant 
la gare de Worsted Skeynes, l’omnibus, le landau et la char- 
rette de M. Horace Pendyce monopolisaient toute la place. De 
même, le cocher de M. Horace Pendyce concentrait sur son 
visage toute la lumière de l'unique lanterne de la gare. Les 
joues rouges, d’épais favoris grisonnants coupés de près, les 
lèvres minces et serrées, tel un emblème du système féodal, il 
trônait, du haut de son siège, au milieu du vent d'Est. Sur le 
quai intérieur, en longues livrées aux boutons d'argent, leurs 
huit-reflets crânement. campés, le premier valet de pied et le 
second groom de M. Horace Pendyce attendaient l’arrivée du 
train de six heures quinze. 

Le valet de pied tira de sa poche une demi-feuille de papier 
à lettre armorié, couverte de l'écriture fine et minutieuse de. 
M. Horace Pendyce. Et, d'un ton nasillard et railleur, il lut: 

« L'honorable Geoff et Me Winlow, chambre bleue et. cabi- 
net dito; la femme de chambre, la petite chambre marron; 
M. George, chambre blanche, et M°° Jaspar Bellew, chambre 
dorée; le capitaine, chambre rouge : le général Pendyce, 
chambre rose ; son domestique, mansarde du fond. C’est tout. » 

Le groom, un jeune homme aux joues rouges, ne l’écoutait 
pas. 


ES 
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— Si The Ambler, le cheval de M. George, gagne mercredi, 
c'est comme si j'avais cinq livres dans ma poche, dit+il. Qui 
est-ce qui le monte ? 

— James, naturellement. 

Le groom sifflota : 

— Je tâcherai de connaître son poids demain. Pariez-vous, 
Tom ? 

Le valet de pied poursuivit : 

— Il y en a encore un de l’autre côté de la page : « Chambre 
verte, aile droite, pour ce rien qui vaille de Foxleigh. Un pique- 
assiette. Il prend tout et ne donne rien. Mais quel tireur ! C'est 
pour cela qu'on l'invite! » 

Sortant d’un sombre rideau d'arbres, le train apparut. 

Sur le quai, l’on vit descendre tout d’abord deux marchands 
de bestiaux, leurs longs bâtons à la main, se dandinant lourde- 
ment dans leurs habits de drap grossier et puant à la fors le 
tabacet le bétail : puis un couple, et des voyageurs isolés se 
tenant aussi éloignés que possible les uns des autres: les invités 
de M. Horace Pendyce. 

Un à un, ils s’avancèrent lentement dus la direction des 
voitures auprès desquelles ils s'arrètèrent, sans détourner les 
yeux, comme s'ils eraignaicnt de se reconnaître. Un homme de 
haute taille, en paletot de fourrure, dont [4 femme, également 
grande, portait un petit sac de euir à fermoir d'argent, s'adressa 
au cocher : 

— Comment allez-vous, Benson ? M. George m'apprend que 
le capitaine Pendyce Lui à dit qu’il n'arriverait qu'à neuf heures 
trente. Dans ces conditions, je crois que nous ferrons nrieux.. 

Comme une brise légère rompt soudain le silence ouaté d'un 
brouillard glacial, une voix au timbre clair se fit entendre : 

— Je vous remercie, je monterai dans le coupé. 

Suivie du valet de pied qui portait ses couvertures, et enve- 
loppée d’un voile blanc à travers lequel l'Honorable Geoffrey 
Winlow put néanmoins contempler à loisir des yeux étince- 
lants, une dame s’avanca, el, après avoir jeté un regard en 


«arrière, disparut dans le coupé. Mais sa tête ne tarda pas à se 


montrer de nouveau derrière le nuage de tulle. 
— Il y a de la place, George. 
Et George Pendyce s'’avançant rapidement, prit place à côté 


_ d'elle. Un grincement de roues et le coupé était parti. 
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L'honorable Geoffrey Winlow, levant son visage vers le 
cocher : 

— Qui est Benson ? 

Le cocher se pencha d’un air confidentiel, et expliqua : 

— Me Jaspar Bellew, monsieur : la femme du capitaine 
Bellew qui demeure aux Pins. | 

— Mais je croyais qu'ils n'étaient pas... 

— Non, monsieur, ils ne sont pas. 

— Ah! 

De l'intérieur de l’omnibus, une voix calme et sèche appela € 

— Eh bien, Geoff! 

L'Honorable Geoffrey Winlow pénétra dans l'omnibus où se 
trouvaient déjà sa femme, M. Foxleigh et le général Pendyce, 
et de nouveau l’on entendit la voix deMme Winlow s’exclamant : 

— Cela vous gènerait-il que je prenne ma femme de chambre 
avec moi? Montez, Tookson! 

Le château de M. Horace Pendyce était un bâtiment de 
pierre, long et bas, bien placé au milieu du domaine. Sa 
famille le possédait depuis le mariage de son arrière-trisaïeul 
avec la dernière héritière des Worsted. C'était primitivement 
une belle propriété, louée par parcelles à des fermiers, qui, 
livrés à eux-mêmes, se tiraient parfaitement d'affaire, et 
payaient d'excellents fermages; mais à présent son propriétaire 
l’administrait scientifiquement et à perte. À des époques déter- 
minées, M. Pendyce importait une nouvelle sorte de vaches ou 
de perdrix et ajoutait une aile aux écoles. Ses revenus, heureu- 
sement, étaient indépendants de son domaine. Il vivait en par- 
fait accord avec le Recteur et l’administration sanitaire, et se 
plaignait de ce que ses fermiers abandonnassent la terre. Sa 
femme était une Totteridge. Il était, cela va sans dire, fils aîné. 
Intimement persuadé que l’individualisme avait ruiné l’Angle- 
terre, 1l s'était donné la tâche de combattre cette tendance chez 
ses fermiers. En substituant à leur individualisme ses goûts, ses 
plans et ses sentiments à lui, — on pourrait presque dire son 
propre individualisme, — il avait, certes, beaucoup contribué à 


prouver l'exactitude de sa théorie favorite ; plus raffiné est l’indi-. 


vidualisme, disait-il, et plus stérile en est rendue l’existence de la 
communauté. Toutefois, il ne fallait pas envisager devant lui la 
question sous cet aspect, car il se fâchait alors et expliquait avec 
volubilité qu'il n'était pas un individualiste, mais ce qu'il appe- 


= 


2 


LE MANOIR. 713 


lait un « tory-communiste (1). » En tant qu'agriculteur, il était 
naturellement protectionniste : à l'entendre, un droit d'entrée 
sur le blé devait suffire pour rendre à l’Angleterre sa prospé- 
rité. « Une taxe de trois ou quatre shillings sur le blé, répétait- 
il souvent, et j'exploiterais ma terreavec profit. » 

M. Pendyce avait encore d’autres traits distinctifs, d’ailleurs 
sans grande originalité. Il était hostile à tout changement dans 
l'ordre de choses existant, et n'était jamais si heureux que lors- 
qu'il parlait de lui-même ou de son domaine. Il possédait un 
épagneul noir au museau allongé, aux oreilles plus longues 

encore et répondant an nom de John. Il l'avait dressé avec tant 
de sollicitude que la pauvre bête se sentait malheureuse hors de 
sa présence. 

Au physique, M. Pendyce était plutôt de la vieille école : vif. 
la taille droite, il portait de maigres favoris auxquels il venait 
d'ajouter la moustache, qu'il laissait tomber à la gauloise et 
qui maintenant grisonnait. Il portait de larges cravates et des 
vêtements taillés à l’ancienne mode. Il ne fumait pas. 

Assis à un bout de la table, toute chargée de fleurs et d’ar- 
genterie, il avait à ses côtés l’Honorable Me Winlow et 
M®° Jaspar Bellew. Jamais contraste plus frappant n’exista 
qu'entre ces deux femmes. 

Toutes deux étaient grandes, de proportions harmonieuses 
et de visage gracieux; mais il y avait entre elles un abime que la 
silhouette étriquée de M. Pendyce ne parvenait pas à combler. 
Les traits de M Winlow gardaient éternellement ce calme 
particulier aux Lypes cendrés de l'aristocratie anglaise, et don- 
naient l'impression glaciale d’une souriante journée d'hiver. 
Jadis, elle s'était conformée aux avertissements de sa gouver- 

* nante, qui lui disait, lorsqu'elle était petite : 
| — Mon Dieu! mademoiselle Truda, ne faites jamais de gri- 
maces, cela pourrait vous rester! 

Et jamais, depuis ce jour-là, Gertrude Winlow, deux fois noble 
par sa naissance et par son mariage, n'avait fait de grimaces. 

Quel contraste de voir, de l’autre côté de M. Pendyce, cette 
énigmatique Me Bellew, aux yeux gris-vert, que les femmes les 
plus indulgentes ne pouvaient regarder sans une instinctive 
réprobationi On disait que lorsque, deux ans auparavant, elle 
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(4) Communiste-conservateur. 
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s'était séparée du capitaine Bellew et avait quitté les Pins, c'était 
simplement parce qu'ils étaient fatigués l’un de l’autre. On 
disait aussi qu'elle ne paraissait pas insensible à la cour que lui 
faisait George, le fils ainé de M. Pendyce. 

Lady Malden avait dit à Mee Winlow, dans le salon, avant le 
diner : 

Cette Me Bellew, dans la situation où elle est, devrait être 
plus réservée. Je ne comprends pas qu'on l'ait invitée ici, alors 
que son mari habite encore les Pins, à deux pas. Elle est sans 
fortune : pour un peu, je dirais que c’est une aventurière. 

À quoi Mr Winlow avait répondu : | 

— Mais elle est un peu cousme de Me Pendyce: Les Pen- 
dyce ont des parents de tous les côlés. Ge doit être parfois bien 
génant. On ne sait Jamais... 

Lady Malden répliqua : 

— L'avez-vous connue lorsqu'elle demeurait ie1? Je n'aime 
pas ces amazones. Son mari et elle étaient aussi fous l'un que 
l'autre. On n'entendait jamais. parler que des obstacles 
qu'elle avait sautés et de la manière dont elle les avait sautés. 
Et puis elle parie et va aux courses. Je me trompe fort si George 
n’en est pas amoureux. On le voit trop chez elle, à Londres. C'est 
une de ces femmes après qui courent tous les hommes. 

À ce bout de la table, où, devant chaque convive, se trou- 
vait placé un menu soigneusement calligraphié par sa fille aînée, 
Horace Pendyce savourait son potage. 

— Ce potage, disait-il à Me Bellew, me rappelle votre cher 
vieux père qui l’aimait particulièrement. J'avais un profond 
respect pour lui : c'était un homme admirable! Je disais tou- 
jours que c'était l'homme le plus résolu que j'eusse rencontré 
depuis la mort de mon pauvre cher père, qui, lui, était bien 
l'homme le plus obstiné des trois royaumes. | 

[IL aimait à employer celte expression : « les trois royaumes » 
et manquait rarement d'ajouter que sa grand'mère descendait de 
Richard IIT, tandis que son grand-père, avait-il coutume de 
dire avec un sourire méprisant, appartenait à la race de ces 
géants de Cornouailles dont l’un d'eux avait une fois jeté une 
vache par-dessus un mur. 

— Mais votre père était trop individualiste, madame Bellew. 
Je vois de fort près l’individualisme, en administrant mon de- 
maine, et Je me rends compte qu'un individualislte n’est jamats 
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content. Mes fermiers ont tout ce qu'il leur faut, mais ïl est 
impossible de les satisfaire. Ainsi, il y a un certain Peacock qui 
est d’un entètement et d’une étroitesse d'esprit sans bornes. Je 
ne lui cède pas, bien entendu. Si on le laissait faire, il revien- 
 drait au bon vieux temps et cultiverait la terre à sa facon. Hl 
voudrait me l’acheter. Vieux système déplorable du fermier- 
propriétaire! Il dit que son grand-père la possédait jadis. Voilà 
l’homme. Je hais l’individualisme : il ruine l'Angleterre. Il est 
impossible de trouver de plus jolis cottages ef des fermes mieux 
aménagées que sur mon domaine. Je suis pour la centralisation. 
Vous savez, je crois, comment je m'appelle moi-même : un 
« tory-communiste. » À mon avis, c’est le parti de l'avenir. Au 
contraire, la devise de votre père était « chacun pour soi. » En 
matière de culture, ce n’est pas possible. Propriétaires et fer- 
miers doivent travailler d'accord... Vous venez à Newmarket 
avec nous mercredi, n'est-ce pas? George a un très Joli cheval 
engagé dans le Runtlandshire, un très joli cheval. Il ne parie 
pas, je suis enchanté de le dire. S'il y a une chose que je déteste 
au monde, c'est le jeul » 

Mre Bellew lui lança un regard de côté et un petit sourire 
ironique courut sur ses lèvres écarlates, mais M. Pendyce était 
revenu à son potage. Quand il voulut reprendre la conversation, 
elle était en train de causer avec son fils. Alors le Squire, après un 
froncement de sourcils, se tourna vers l’honnête Mme Winlow. 
Son attention, à elle, était automatique, complète, monosylla- 
bique. 

— Le pays change chaque jour, lui dit-il. Les châteaux ne 
sont plus ce qu'ilsétaient. Une grande responsabilité nousincombe 
à nous, propriétaires. Si nous cédons, tout croule avec nous. 

Quoi de plus agréable que cette vie de château, telle que la 
menait M. Pendyce, avec son impeccable propreté, son activité 
sans fièvre, son mélange d'air pur et de chaleur parfumée, son 
absolu repos intellectuel, son privilège, de droit el de fait, 
d'être à l'abri des souffrances de toute sorte, et par-dessus tout, 
et comme un symbole, son potage, — fait des restes savoureux 
de bètes soigneusement engraissées| 

Cette existence pour M. Pendyce, c'était la vraie vie, et ceux 
qui la menaient, les seuls gens comme il faut. C'était, pour lui, 
un devoir de mener cette existence paisible, saine et luxueuse 
au milieu d'êtres entretenus pour sa seule consommation. Et la 
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pensée qu'il püt y avoir, dans les villes, des millions de gens en 
lutte les uns contre les autres et sans cesse en quête de travail, 
le désolait. D'autre part, il méprisait la vie suburbaine, avec 
ses files de maisons aux toits d’ardoises, si lamentablement sem- 
blables qu'aucun homme de goût n’en pouvait supporter la vue. 
Pourtant, en dépit de sa vive affection pour cette vie de châtelain 
campagnard, il n’était pas vraiment riche, car ses revenus 
dépassaient à peine dix mille livres par an. 

La première partie de chasse de la saison, limitée aux 
taillis et aux couverts avoisinants, avait, comme de coutume, été 
fixée de façon à concorder avec la dernière réunion de courses 
de‘Newmarket ; car Newmarket se trouvait à une distance rai- 
sonnable de Worsted Skeynes, et, bien que M. Pendyce eût 


horreur du jeu, il aimait à s’y montrer et à passer pour un. 


homme s'intéressant au sport pour le sport lui-même. En 
outre, il était sincèrement fier que son fils eût découvert, pour 
une somme si minime, un aussi bon cheval que The Ambler 
promettait d’être, et le fit courir par pur amour du sport. 

Les invités avaient été choisis avec soin. À la droite de 
M Winlow se trouvait Thomas Brandwhite (de la maison 
Brown et Brandwhite), qui tenait, ne l’oublions pas, une place 
importante dans le monde de la finance, et possédait deux chà- 
teaux en province et un yacht. Son visage allongé, ridé, chargé 
d'une énorme moustache, avait généralement une apparence 
maussade. Il s'était retiré de sa maison de banque et se conten- 
tait maintenant de faire partie des conseils d'administration de 
diverses compagnies. À côté de lui, venait M®° Hussell Barter. 
Elle avait ce regard attendrissant qu'ont beaucoup de femmes 
anglaises fidèles à leur devoir, quelque pénible qu'il soit. Leurs 
joues, jadis couleur de rose, maintenant couperosées, sont flé- 
tries et ridées : une continuelle anxiété se lit dans leurs yeux. 
Leur conversation est simple, affectueuse, sans détours, un peu 
timide, un peu désillusionnée et cependant toujours confiante. 
Elles sont sans cesse entourées d’enfants, de malades, de vieil- 
lards implorant leur aide. Elles ne connaissent jamais la jouis- 
sance d’un parfait repos. C’est à cette catégorie de femmes 
qu’appartenait Mne Hussell Barter, épouse du Révérend Hussell 
Barter, lequel serait, le lendemain, au nombre des chasseurs, 
mais n'assisterait pas aux courses de mercredi. 

Son autre voisin était Gilbert Foxleigh, un grand homme 
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sec, à la tête longue et étroite, aux fortes dents blanches, aux 
yeux ardents profondément enfoncés dans l'orbite. Il descendait 
d'une famille de hobereaux de la région, les Foxleighs, avait 


cinq frères, et était fort recherché par les propriétaires de 


chasses sous bois ou de poulains à demi dressés, quand, pour 
parler comme Foxleigh pourrait faire, « pas un de ces bougres-là 
n’était fichu de tirer ou de monter pour s'amuser. » Il n’y avait 
pas une espèce de bête à poil ou à plume qu'il ne détruisit avec 
une habileté qui n’avait d'égale que le plaisir qu il prenait à 
la détruire. La seule chose qu’on pût lui reprocher était l’insuf- 
fisance de ses revenus. Il était le cavalier de M" Brandwhite, 
mais lui parlait peu, et la laissait aux soins du général Pendyce, 
son autre voisin de table. 

S'il était né un an avant son frère, au lieu de naître un an 
après, Charles Pendyce aurait été, de droit, propriétaire de 
Worsted Skeynes, et Horace aurait embrassé la carrière mili- 
taire. Quoi qu'il en soit, presque sans s’en apercevoir, 1l était 
devenu « major-général, » et avait alors pris sa retraite. 

Quant au troisième frère, s'il s'était décidé à venir au 
monde, il aurait appartenu à l'Eglise où l’attendait une cure : 
mais il en avait décidé autrement, et il avait bien fallu que le 
bénéfice passât à une branche collatérale. 

Vus de dos, Horace et Charles étaient difficiles à distinguer, 
Tous deux étaient maigres et droits, les épaules légèrement 
fuyantes, mais Charles Pendyce avait les cheveux séparés par 
une raie de milieu qui descendait jusqu’au cou, et ses jambes, 
quoique encore bonnes, paraissaient légèrement fléchissantes. 


Quand on les voyait de face, la différence était plus marquée, 


car les favoris du général allaient s’élargissant jusqu’à ce qu'ils 
eussent rejoint He moustache. En outre, son visage et son 
attitude donnaient une impression d’effacement accepté quoique 
à regret, celui d’un homme qui a, toute sa vie, fait partie 
d'un système d’où il s’est enfin échappé sans avoir nettement 
conscience de ce qu'il y laisse, mais avec un vague sentiment 
d’avoir été lésé. 

Il ne s'était jamais marié, pensant en son for intérieur que 
c'était là une chose complètement inutile, en raison de cette 
avance d’une année qu'avait Horace sur lui, et il vivait, avec 
un domestique, tout près de son club, dans Pall Mall. 

En Lady Malden, à qui le général donnait le bras pour péné. 
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trer dans la sallé à manger, le maître de Worsted Skeynes avait 
une invitée de choix : fille d'un pasteur de campagne, elle 
était fameuse par les thés qu'elle offrait à la classe ouvrière, à 
Londres, durant la saison. Pas un des prolétaires conviés à 


l'une de ces réunions qui n’en revint rempli d’un profond respect 


pour elle.’ D'ailleurs, ce n’était pas une femme à se laisser 
jamais manquér de respect. Assise, elle était à son avantage, 
étant un peu courte de jambes. Elle avait le teint frais, Ia 
bouche ferme, un peu grande, le nez régulier, les cheveux 
noirs. Elle parlait d'un fon décidé et sans afféterie. C’est à elle 
que son mari, sir James, devait les opinions réactionnaires 
qu'il professait sur le féminisme. 


A l’autre bout de la table, l'honorable Geoffrey Winlow | 


était en train dé parler à son hôtesse des pays balkaniques qu'il 


revenait justement de visiter. Il avait de beaux traits réguliers, 


et son visage, du type normand, respirait le calme et l'énergie. 


Ses manières étaient aisées et agréables; mais de temps à autré, 


on pouvait discerner qu'il avait des opinions parfaitement 
arrètées sur lesquelles il n'acceptait pas volontiers la contradic- 
tion. II devait, un jour, hériter, à la Chambre des Lords, du 
siège de son père, lord Montrossor, dont le château se trouvait à 
Coldingham, à six milles de là. 

Près de lui était assise M®° Pendyce. Au-dessus du buffet, à 
l'extrémité de la pièce, était son portrait paint par un artiste à 


la mode, encore ressemblant après vingt années. Ellé n'était 
plus jeune, sans être encore une vieille femme : elle s'était ma- 


riée à dix-neuf ans et n'en avait encore que cinquante-deux. 


Sous uné chevelure qui commençait à grisonner, elle avait le 


visage long et pâle, avec des sourcils noirs arqués. Ses yeux, 


d’un gris sombre, paraissaient presque noirs, lorsque, sous 


l'influence d’une émotion, ses pupilles se dilataient. Ses lèvres 


étaient légèrement entr'ouvertes, et, tout comme les yeux, dons 
naient au visage une expression assez touchante de noblesse. 


d'âme et de confiance en l'avenir. C'était la marque de ce sen- 
timent, inné en elle, qu’elle n'avait pas à désirer les biens de ce 
monde, parce qu’elle savait instinctivement qu’elle les possédait 
déjà. À un « je ne sais quoi » et aussi à la transparence de 


ses mains allongées, on reconnaissait une Tottéridge. Sa parole 0 
un peu lente et une intonation particulière, mais non désa- 
gréable, ainsi que l'habitude d'avoir les paupières impercepti- ‘2 
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blement baissées, confirmaient cette impression. Sur sa poitrine, 
où battait le cœur d’une grande dame, s’étalait une merveil- 
leuse dentelle ancienne. 

De l’autre côté, à ce mème bout de table, sir James Malden 
et Bee Pendyce, la fille aînée, s’entretenaient de chevaux et de 
chasse : Bee parlait rarement d’autre chose. Agréable de visage, 
elle n'était pas vraiment jolie. Et elle semblait tellement en 
avoir conscience qu'elle était timide et toujours aux petits soins 
pour les autres. 

Sir James appartenait à une vieille famille du Kent qui avait 
émigré dans le Comté de Cambridge. Il était juge de paix, colo- 
nel de la Yeomanry, soutien convaincu de l'Eglise et l’épou- 
vantail des braconniers. Sous l'influence de sa femme, qu'il 
craignait un peu, -il professait, avons-nous dit, des opinions 
réaclionnaires. | 

De l’autre côté de Miss Pendyce était assis le Révérend 
Hussel Barter. Le pasteur de Worsted Skeynes n’était pas de 
haute stature, et l'effort cérébral l'avait rendu un peu chauve. 
Son visage large et plein, du front jusqu’au menton, était 
rasé de près, et rappelait certains portraits du xvin® siècle : 
joues rebondies et plissées, lèvre inférieure tombante, les yeux 
clairs et à fleur de tête sous des sourcils saillants. Toute sa 
personne respirait l'autorité, et, dans la façon dont il scandait 
ses mots, on reconnaissait une longue habitude de la chaire. 
L'incertitude, l’hésitation, la tolérance n'étaient pas son fait. 
Beau joueur de cricket, meilleur pêcheur, tireur habile (bien 
que, comme il le disait, il ne pût trouver le temps de chasser), 
sa parole rude et joviale l'avait rendu populaire parmi ses 
paroissiens. Tout en se défendant d'intervenir dans les questions 
temporelles, il surveillait, d'un point de vue marqué au coin du 
bon sens, les tendances politiques de ses ouailles, et il les 
encourageait tout particulièrement à soutenir l’ordre de choses 
existant, savoir : l'Empire britannique et l’Église anglicane. Sa 
voisine de table était Norah, la plus jeune des filles Pendyce, le 
visage rond et franc, d'allure plus décidée que sa sœur Bee. 

A sa droite était assis son frère George, le fils aîné. De 
taille moyenne, George avait le teint coloré, la mâchoire épaisse, 
des- yeux de couleur grise. Les cheveux bruns, soigneusement 
brossés, un peü clairsemés au sommet de la tête, avaient ce 
luisant particulier aux gens des villes. La mise d'une correction 
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parfaite, sans rien pour tirer l'œil, faisait de lui le type de 
l'élégant que l’on rencontre dans Piccadilly, à toute heure du 
jour et de la nuit. On avait d’abord voulu le faire entrer dans la 
Garde, mais il avait échoué à l’examen, à cause de sa mauvaise 
orthographe. S'il avait été son frère cadet Gerald, 1l n'aurait pro- 
bablement pas failli à la tradition des Pendyce et serait entré 
d'emblée dans l’armée. Et il se peut que Gerald — actuellement 
capitaine Pendyce, — s’il eût été l’ainé, eût échoué, lui aussi. 
* _ Avec la pension de six cents livres que lui faisait son père, 
George vivait à Londres, à son club, où il passait la plus grande 


partie de son temps à feuilleter le « Guide des Courses » de Ruff. 


Après avoir longtemps tenu ses yeux fixés sur le menu, 
il jeta un regard furtif autour de lui. Hélène Bellew élait en 
train de causer avec son père, sa blanche épaule tournée de 
côté. Quoique George se fit un point d'honneur d'observer 
une absolue discrétion, son visage n’en trahissait pas moins 
la violence de ses sentiments pour sa voisine. À vrai dire, 
celle-ci justifiait l'opinion des gens qui jugeaient que, dans 
la situation où elle était, elle était vraiment trop désirable. 
Elle était grande et souple, et maintenant qu’elle ne chassait 
plus, sa taille s’arrondissait. Ses cheveux relevés en torsades 
vaporeuses sur un front bas et large, avaient un reflet 
particulièrement doux. Les yeux étaient magnifiques, gris 
d'acier, parfois presque verts, dans l’enchàssement de leurs cils 
noirs, extraordinairement vivants. Aux lèvres un soupçon de 
sensualité. | 


Cela durait depuis le commencement de l'été, et George ne 


savait encore où 1l en était. Parfois elle semblait éprise de lui, 
et, à d'autres moments, elle le traitait comme s’il ne dût jamais 
avoir aucune chance de s'en faire aimer. Ce qui n’avait d’abord 
été qu'un jeu élait devenu un sentiment profond. Dès lors, ül 
avait perdu cette agréable insouciance qui est le charme de l’exis- 
tence : il n'avait plus de pensées que pour Hélène Bellew. Était- 
elle une de ces femmes qui ne peuvent vivre sans l'admiration 
masculine mais ne donnent rien en échange? Se contentait-elle 
d'attendre que son empire füt bien définitivement établi? Cent 
fois 1l avait essayé de résoudre l'énigme durant ses longues 
insomnies. Pour George Pendyce, homme du monde, ayant 
pour devise : « Vivre et s'amuser, » il y avait quelque chose de 
tragique dans cette passion qui ne le quittait pas, dont il ne 
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pouvait écarter l’obsession, et dont il ne prévoyait pas la fin. Il 
connaissait déjà M Bellew quand elle habitait « les Pins, » et 
» l'avait souvent rencontrée à la chasse; mais ce n’était que l'été 
! précédent qu'il s’était mis à l'aimer, Fr LS après avoir 
_« flirté » avec elle, dans un bal. 
* Un homme du monde ne s’attarde pas à s’analyser lui- 
- même : il accepte son sort avec une touchante simplicité. Il a 
. faim, il faut qu'il mange; il a soif, il faut qu'il boive. Pour- 
» quoi a-t-1l faim ou soif? Ce sont là des questions oiseuses. Aussi 
George ne s'occupait-il guère du côté moral de la situation. 
Qu il s agit d'une femme mariée, séparée de son mari, sa cons- 
. cience n’en était pas troublée. Quelles pourraient être les consé- 
| quences de l'aventure ? encore qu’il y eût plus d’un point noir 
» à l'horizon, il laissait à l'avenir le soin d’en décider. Son seul 
souci, beaucoup plus proche et plus réel, était de se sentir aller 
4 À la dérive sans HOHYDIE résister, entrainé par un courant si 
» fort qu'il n'arrivait pas à reprendre pied. 
… — Mauvaise affaire, terrible pour les Sweetenham, l'obli- 
- gation pour ce jeune homme de quitter l’armée. A quoi pouvait 
Din penser le père? Comment ne connaissait-il pas les senti- 
* ments de son fils? Bethany était seul à ne pas être au courant. 
« Sans aucun doute, la faute est toute à Lady Rose, disait M. Pen- 
dyce. 
| M"° Bellew sourit : 
— Mes sympathies vont toutes à Lady Rose. Et vous, George, 
| quel est votre avis? 
% , George fronça le sourcil : 
D J'ai toujours pensé, fit-il, que Bethany était un imbécile! 
D George, dit M. Pendyce, est immoral. Tous les jeunes 
gens sont immoraux. Je m’en apercois de plus en plus... Quel 
1 “dommage que vous ne chassiez plus! Vous vivez à Londres. 
- Londres gâte tout le monde. On ne s'intéresse plus autant qu'au- 
_trefois à la chasse et à à l'agriculture. Tenez, voilà George : 1l n'y 
a pas moyen de le garder ici. Ce n’est pas que je sois partisan de 
tenir les ; jeunes gens en laisse. Il faut que Jeunesse se passe! 
| Ayant émis cel aphorisme, le maitre de céans reprit,son 
couteau et sa fourchette. 
+ Hélène tint les yeux fixés sur son assiette, avec un léger 
sourire aux lèvres; lui, la même expression passionnée sur le 
visage promena ses regards de son père à Mme Bellew, et de 
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Mn Bellew à sa mère. Et comme si, à travers cette double rangée 


de visages, de fruits ét de fleurs, un courant magnétique se fut, 


frayé un chemin, Mr Pen dyce fit un petit signe amical àson fils, 


II. — LA CHASSE à 


C'était l'heure du pætit déjeuner. A un bout de la table, 
M. Pendyce mangeait raéthodiquement. Il parlait peu, comme 
il convient à un homrne qui vient de lire lesprières én famille. 


À l’autre extrémité de la table, derrière une théière d'argent | 


d'où s’échappait une odorante vapeur, se tenait M®° Pendyce. 
Ses mains ne cessaient de s'agiter au milieu des tasses. Un 
moment, elle s'arrêta et ses regards posés sur Mme Bellew sem- 
blèrent dire : « Vous êtes charmante, ce matin! » Puis, s'em- 
parant de la pince ‘« sucre, elle se remit à sa besogne. 


Sur le long buffet recouvert d'une nappe blanches ali 
gnait une longue file de viandes, que terminait un énorme pâté 


de gibier, entanié par une incision triangulaire; à l’autre 


extrémité, sur deux plats ovales, reposaient quatre perdreaux | 


froids, plus ou nioins déchiquetés. Une corbeille d'argent ajouré 


contenait trois fgrappes de raisin noir et une de raisin blanc, 
ainsi que des æiseaux à raisin en argent, qui avaient jadis. 


appartenu à un Totteridge et en portaient le blason. 
Il n'y avait pas de domestique dans la pièce. De temps en 


temps, un des convives se levait de table, et, serviette en 


main, demandait à une des dames : 
— Puis-je vous offrir quelque chose? 


Et, sur le refus qu’il recevait, il s’en allait au buffet remplir. 


sa propre assiette. Trois chiens, deux fox-terriers et un skye 
décrépit, tournaient d’un air inquiet autour de la table enflairant 


les serviettes des visiteurs. Du brouhaha des conversations sé. 


détachaient des phrases comme celles-ci : « Étonnant, le poste, 


près du bois! Vous rappelez-vous, Jetty, cette bécasse qui est 


partie devant vous l’an dernier, comme une fusée? » « Dick! 


Dick! vilaine bêtel ici, et faites vos tours. OP Hop! Voilà qui 
est bien, Dick. | 

Sous les abee de M. Pendyce, ou près de sa chaise, d’où il 
pouvait voir passer les plats, se tenait son épagneul John : de. 
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temps à autre, M. Pendÿce prenait un morceau entre le pouce 


et l'index et le lui jetait. 
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Cependant Mme Pendÿce, les sourcils relevés, regardant 
anxieuséement d’un bout à l’autre de la table, mürmurait : 
== Une autre tasse, chèré amie? Avez-vous du sucre? 
Quand le repas fut fini, il ÿ eut un silence. 
— Vous avez encore un quart d'heure, Messieurs, annonça 
M. Pendyÿce, nous partons à dix heures quinze. 
M°° Pendyce, qui était restée assise, eut un vague sourire 
et, se tournant vers son fils : 
— George, dit-elle, as-tu des nouvelles de ton cheval, ce 
matin ? 
— Oui, Blacksmith dit qu’il est en pleine forme. 
— Je voudrais tant qu'il te gagne cette course ! Ton oncle 
. Hubert a perdu, une fois, quatre mille livres, dans le prix de 
Rutlandshire. Comme je suis contente que tu ne _Paries pas, 
mon cher énfant| 
— Mais si, ma chère mère, je parie | 
_— Ah! George, surtout, n'en dis rien à ton père; il esl 
comme tous les Pendyces, il ne peut supporter l'idée d’un risque 
d'argent. 
Mme Pendyce baissa lés yeux, rougit, puis rélevant les yeux 
vers son fils, êle dit rapidement : 
— George, j'aimerais faire un tout petit pari sur ton cheval : 
une livre, par exemple. 
Les principes de George Pendyce lui défendaient toute 
marque d'émotion. Il se contenta de sourire 
— Très bien, ma chère mère. Je parierai pour vous. Ce sera 
à peu près du huit contre un. 
= Cela veut dire que s’il gagne, je toucherai huit livres ? 
George fit un signe affirmatif. 
Me Pendyÿce ajouta : 
_— Je pourrais bien mettre deux livrés; une livre, c'est si 


. peu de chose, et jé désire tant le voir gagner! Hélène n'est-elle 
_ pas divinement belle, ce matin? 


_ George tourna la tête pour cacher le rouge qui lui montait 


au visage. 


— Elle a en effet très bonne mine. | 
M®° Pendyce le regarda avec un léger soupçon de moquerie : 
— Il ne faut pas que je te retienne, mon chéri, tu serais en 
retard pour la chasse. 
_ M. Pendyce, chasseur de la vieille école, qui conservait 
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encore des chiens d'arrêt dont il lui était impossible de se ser- 
vir, était nettement hostile à l'emploi de deux fusils par chasseur. 


— Quiconque, disuit-il, veut chasser, doit le faire avec un 
seul fusil, ainsi que le faisait mon père avant ne et je lui pro- 
mets une belle journée. 

Il avait la passion des oiseaux. C'était sa marotte : il collec- 
tionnait les spécimens des espèces qui sont menacées de destruc- 


tion totale. Il lui semblait que, de cette facon, il leur rendait M 


service et défendait, pour ainsi dire, leur cause contre une 
société qui serait bientôt dans l'impossibilité de les contempler 
vivants. Et il souhaitait que sa collection devint partie inté- 


grante du domaine et passât en héritage à son fils, puis, après 


sa mort, au fils de son fils. 


M. Pendyce apportait à ses préparatifs de chasse une pré- 


cision méticuleuse. On plaçait dans un chapeau de petits carrés 
de papier portant les noms des « fusils » et on les tirait au sort. 
C'était à un soin que M. Pendyce ne laissait à personne. Puis, 
derrière l'aile droite de la maison, il passait en revue les rabat- 


teurs qui, un long bâton à la main et le visage immobile, quit- 


4 


taient ensuite la cour en défilant un à un devant lui. 

Cinq minutes d'instructions au garde-chasse, et les invités 
parlaient à leur tour, chacun portant son fusil, et muni d’une 
provision de cartouches suffisante pour la première battue, 
l’ancienne mode. de 

Sous les rayons du soleil, la lourde rosée s’évaporait, for- 
mant un brouillard lumineux qui flottait au-dessus de l'herbe; 
les grives sautillaient, couraient et se cachaïent, tandis qu'à à la 
cime des vieux ormes, les corbeaux croassaient en paix. George 
fânait en arrière, les mains dans les poches, jouissant du 
calme reposant de la journée, que troublait seul Le doux gazouillis 
des oiseaux, chœur clair et harmonieux de cette vie sauvage. 
Le Squire, vêtu d’un complet, dont la teinte avait été soigneu- 
sement étudiée pour qu'il échappât à la vue des oiseaux, de 
guêtres de cuir et d'un casque de drap de son invention, tout 


percé de trous d'aération, vint retrouver son fils. Son épagneul 
John, dont le flair pour les oiséaux rares égalait presque la 


passion de son maitre, le rejoignit aussi. 


— Là”où tu es, George, dit-il, tu auras la chance d’un 


beau coup de fusil sur un oiseau en plein vol. 


| 


George tâta du pied le terrain, souffla sur son canon pour 
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en chasser un grain de poussière, et l'odeur de l'huile fit passer 
un frisson d’aise dans ses veines. 
Tout était oublié, même Hélène Bellew. Soudain, de grands 


cris, au loin, rompirent le silence : un faisan mâle, au plumage 


chatoyant sous le soleil, au vol bas, jaillit brusquement des 


 faillis verts et dorés, fit un crochet à droite et disparut dans les 


broussailles. Puis quelques pigeons passèrent à tire d’aile, à une 
grande hauteur. Le fracas des bâtons que l’on cogne aux arbres 
commença et, bientôt, avec un bruit irrégulier de vol préci- 
pité, un faisan vint en droite ligne sur lui. George visa et tira. 


_ L'oiseau s'arrêta au milieu de sa course, eut un soubresaut, et 


tomba lourdement, la tête en avant, dans les mottes d'herbe. 


. Un sourire de contentement assa sur les lèvres de George. La 
(Re O 


joie de vivre lui emplissait le cœur. 

A la chasse, le Squire avait l'habitude d'enregistrer menta- 
lement ses impressions. Il notait avec soin ceux qui manquaient 
leur coup, ceux qui touchaient les oiseaux par derrière et dimi- 
nuaient ainsi leur valeur marchande, ou encore ceux qui se 
contentaient de blesser un lièvre à la patte, ce qui fait crier 
l'animal comme un enfant qu’on “torture, et impressionne 
désagréablement les chasseurs. Il n’oubliait pas ceux qui, trop 
ambitieux, réclamaient comme leurs des bêtes qu'ils n'avaient 
pas tuées, ou vantaient d'avance le carnage qu'ils feraient à la 
prochaine battue, ou, trop fréquemment, « soufflaient » un 
coup de fusil à un voisin considérable, ou enfin mettaient trop 
souvent du plomb dans les jambes des rabatteurs. Et il suppu- 
tait à part lui le plaisir de procurer à tous une bonne Journée 
de sport, car au fond, c'était un brave homme. 

… Le soleil était couché depuis longtemps derrière le bois atte- 
nant au château, que les chasseurs étaient encore à leur poste 
pour la-battue finale de la journée. De la maisonnette du garde 


. montait un filet de fumée que la brise dispersait. On n’enten- 


dait d'autre bruit que ce faible écho de lointains appels de 


gens, d'oiseaux ou de bêtes de tout poil, qui ne cesse jamais, le 


soir, à la campagne. 
Dans l'air, quelques pigeons effrayés continuaient à tracer 


de longs cercles. Aucune autre apparence de vie, mais un der- 
nier rayon de soleil vint illuminer un des côtés du bois, et sous 
son éclat, le feuillage s’embrasa et le fourré tout entier prit'un 
_ aspect féerique. 
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ET. —— L'HEURE BÉNIE 


C'était entre le thé et le diner, à l'heure où l'âme du chà- 
teau, consciente de sa force, s’assoupil à demi. 

Après s'être baigné et changé, George Pendyce passa dans le 
famoir, tenant à la main le carnet où il inscrivait ses paris. 
Dans un coin garni de livres, derrière un haut paravent de 
cuir, à l'abri des courants d’air, il sassit dans un fauteuil, et 
bientôt sommeilla. : 


Les jambes croisées, le menton appuyé sur sa main, ses jobs 


traits détendus, il répandait un parfum de savon, comme si, 
en cet état de paix parfaite, son âme exhalait son odeur natu- 
relle. Et dans sa torpeur, côtoyant le royaume des rêves, 
flottaient ces vagues impulsions chevaleresques et sentimentales, 
qui résultent du bien-être physique ressenti après une longue 
journée de plein air, et de cette sécurité éprouvée lorsqu'on est 
à l'abri de tout ennui et de tout danger. Un bruit de voix . 
réveilla. 
— George ne tire pas mal! 


__ Il a été au-dessous de tout la dernière fois. Me Bellew 


était avec lui. [ls arrivarent sur la bête, serrés, mais il n’a pas 
touché une plume. 

C'était la voix de Winlow. Après un silence, il reconnut 
celle de Thomas Brandwhite : | 

— Quelle erreur d'emmener les femmes à la chasse ! disait-il. 
Pour ma part, je n'en prends jamais avec moi. Qu’en pensez-vous, 
Sir James ? 

— Mauvais principe! Très mauvais! 

Un éclat de rire de Thomas Brandwhite, et puis : 

— Ce Bellew est un toqué. Dans le pays on appelle 
« lexalté ». Il boit comme un tonneau et monte à cheval 
comme le diable lui-même. D'ailleurs, elle monte aussi admi- 
rablement! J'ai remarqué qu'il y a toujours un couple comme 
cela dans {oute partie de chasse. L’avez-vous déjà vu, lui? 
Mince, les épaules hautes, le visage pâle, de petits yeux noirs et 
une moustache rousse. ea | 

— Elle est encore jeune? 

— Trente à trente-deux ans. 

— Pourquoi ne se sont-ils pas accordés ? 
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— C'est l’histoire du pot de fer et du pot de terre, répondit 
Brandwhite, en frottant une allumette. 
| — Îl est facile de voir qu’elle a besoin d'être adulée. Et 

cela mène loin les femmes! 

Winlow reprit de sa voix placide : 

— Îls ont eu, je crois, un enfant qui est mort. Et après 
cela. j'ai entendu parler d’une histoire... mais on ne sait jamais 
le fin mot des choses. En tout cas, Bellew a quitté son régiment 
peu après. À cause d'elle, paraït-il. Humeur fantasque : elle 
aime patiner sur la glace à peine prise, en s'appuyant sur le 
bras d'un homme. Si le pauvre diable pèse plus qu’elle, il enfonce. 

— Elle me rappelle son père, le vieux Cheriton. Je l'ai 
connu au club. Il était de la vieille école. Il épousa sa seconde 
femme à soixante ans et, à quatre-vingts, il l’enterrait. Il a eu 
plus d'enfants naturels qu'aucun autre habitant du comté. Je 
l’ai vu jouer à deux francs le point la semaine d'avant sa mort. 
C'est dans le sang. Que vaut George auprès de lui? Ah! ah! 

— Il n'y a pas de quoi rire, Brandwhite. 

— Nous avons le temps de faire cent points avant le diner, 
si vous voulez, Winlow ? 

, Un bruit de chaises qu'on repousse, des pas qui s'éloignent, 
une porte qu’on referme : George, le visage bouleversé, était de 
nouveau seul. Adieu, les vagues aspirations chevaleresques et 
sentimentales! Adieu, le sentiment de bien-être et de sécurité! Il 
se leva, et se mit à aller et venir sur la peau de tigre qui était 
devant le feu. Il alluma une cigarette et la jeta pour en rallumer 
une autre. 

« Patiner sur la glace à peine prise ! » Voilà qui n'était pas 
pour l'arrêter! Leur bavardage, leur persiflage ne serviraient 
qu'à précipiter les événements! 

Il jeta la seconde cigarette. 

Il n'avait pas pour habitude d'aller au salon à cette heure de 
la journée; il s’y rendit cependant. Ayant ouvert la porte avec 
précaution, il vit dans la grande et confortable pièce qu'éclai- 
raient de hautes lampes à huile, Me Bellew, assise au piano, 
en train de chanter. Le service à thé était encore sur une table, 
à un bout de la salle, mais tout le monde avait fini de boire. 
Dans l’embrasure de la fenêtre, le général Pendyce et Bee 
jouaient aux échecs. Au centre, près d'une des lampes, lady 
Winlow, M Malden et Me Brandwhite étaient groupées, le 
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visage tourné vers le piano, avec une expression de surprise, qui 
semblait signifier : « Nous avions une conversation intéressante, 
pourquoi est-on venu l’interrompre? » 

Devant le feu, Gérald Pendyce allongeait ses grandes jambes. 
Un peu à l'écart, ses yeux noirs fixés sur la chanteuse, était 
assise Me Pendyce, un travail de broderie sur les genoux, et 
près d'elle, couché sur le bas de sa robe, Roy, le vieux skye 
terrier. 

Si j'avais pu prévoir, avant de te connaître, 

Que ta conquête, Amour, coûtât tant de tourments, 

Dans un coffret d’or pur, le faisant disparaitre, 

J'aurais fixé mon cœur d’une épingle d'argent. 

L'amour est un plaisir, mais hélas éphémère! 
Le temps épuise sa chaleur. 

Comme le soleil boit la rosée de la terre, 
Il s’évanouit dans les pleurs! | 


George entendit cette dernière strophe. Il n'était guère 
connaisseur en Musique ; pourtant il fut pris d’une soudaine 
émotion, qu'il s'empressa de dissimuler avec soin. | 

On entendit au centre de la pièce un léger murmure, Laits 
que de sa place, près du foyer, Gérald cria tout haut : « Bravo! 
c'est superbe! » 

Du côté de la fenêtre, la Voix du général Pendyce retentit : 

« Échec! » 

Et Me Pendyce, reprenant sa broderie sur laquelle elle avait 
faissé tomber une larme, dit doucement : 

— Bravo! c’est charmant! ; 

Mr Bellew quitta le piano et vint s'asseoir auprès d'elle. 
George se dirigea vers la fenêtre. Il ne pratiquait pas le jeu 
d'échecs, et en détestait Jusqu'à la vue; mais de cet endroit, il 
pouvait, sans attirer l'attention, contempler à son aise Mr° Bellew. 
L'atmosphère était lourde : une forte odeur de bois de cèdre 
montait de la cheminée. La voix de sa mère et de Mre Bellew 
engagées dans une conversation qu'il ne pouvait entendre, celle : 
de Lady Malden, de M" Brandwhite et de Gérald bavardant 4 
sur le compte du prochain, tout cela se fondait en un mur- 
mure discret et assoupissant, sur lequel tranchaient de temps à 
autre la voix du général Pendyce s’exclamant : « Échec! » et 
celle de Bee ripostant : « Oh! mon oncle! » 

Un sentiment de rage monta au cœur de George. Pourquoi 
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étaient-ils tous si tranquilles et sans soucis, tandis que ce feu 
perpétuel lui brûülait le cœur? Et ses yeux inquiets se fixèrent 
sur celle qui le faisait ainsi languir. Il s'approcha de sa mère : 

— Maman, laissez-moi voir cela. 

M" Pendyce se redressa sur sa chaise et lui tendit son tra- 
vail, avec un sourire à la fois surpris et joyeux : 

— Mon cher enfant, tu n’y comprendras goutte. Cest un 
empiècement pour ma robe neuve. 

George le prit. Il n’y entendait rien, mais tandis qu'il le 
tournait et le retournait, il respirait le parfum de la femme 
qu'il aimait. En se penchant au-dessus de la broderie, il toucha 
l'épaule de Mme Bellew, et loin qu’elle se retirât, une imper- 
ceptible pression sembla répondre à la sienne. La voix de sa 
mère le rappela à la réalité. Il lui rendit la broderie, qu'elle 
reçut avec un regard de gratitude. C'était la première fois qu'il 
eût jamais paru s'intéresser à ce qu’elle faisait. 

Me Bellew avait pris un écran en feuilles de palmier pour se 
garantir le visage du feu. Elle dit lentement : 

— Si nous gagnons demain, je vous broderai quelque chose, 
George. 

— Et si nous perdons ? 

Elle leva les yeux sur lui, et involontairement il se déplaca 
pour que sa mère ne s’apercüt pas de leur émotion réciproque. 

— Si nous perdons, dit-elle, je rentrerai sous terre. Il 
faut que nous gagnions, George. 

Il eut un petit rire gêné et lança un regard rapide vers sa 
Here ME Pendyce s'était remise à tirer De enent l'aiguille, 
mais son visage était anxieux. 

— Cette romance que vous nous avez chantée tout à l’heure 
me poursuit, ma chère Hélène, dit-elle. 

Mr: Bellew répondit : 

— Les paroles sont si vraies, n’est-ce pas ? 

George sentit qu’elle avait les yeux fixés sur lui, et il essaya 
de la regarder, mais ces yeux qui, tour à tour, souriaient et 
menaçaient, semblaient le tourner et le retourner, comme il 
avait tout à l’heure tourné et retourné la broderie de sa mère. 

Et de nouveau le visage de Mr* Pendyce reflétait l'inquiétude, 
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ÂV. — L'HEUREUX TERRAIN DE COURSES 


De tous les endroits où, par un judicieux mélange de coups de 
cravache et d’éperon, d'avoine et de whisky, on entraine 1es 
chevaux à placer une jambe devant l’autre avec une rapidité 
absolument inutile, à seule fin que des hommes puissent, avec 
d'autant plus de libérté, échanger entre eux de petits disques 
d'argent, la pelouse de Newmarket est, sans contredit, le « nec 
le, ultra » du genre. 

Cette école de l’agitation — la raison secrète des courses de 
chevaux n'est-elle pas de donner un exemple de mouvement 
perpétuel (car, vit-on jamais un fervent habitué du turf consi- 
dérer ses pertes ou ses gains comme définitifs ?) — cette école 


de l'agitation jouit d’un climat exceptionnellement approprié 


au tempérament britannique. 

Outre une proportion convenable de cet élément constitutif 
du caractère anglais, le vent d’Est, la pelouse de Newmarket 
réunit à la fois le soleil le plus chaud, les tempêtes les plus gla- 
ciales, les pluies les plus pénétrantes qu’on puisse trouver en 
aucune place de même dimension dans les « trois royaumes. » 

Mieux que dans la Cité de Londres elle-même, lPindividua- 
lisme y trouve matière à vivre età progresser, —l'individualisme, 
cet enviable état d'esprit égoïste qui est l’orgueilleux objectif de 
tout Anglais, el par ner de tout pelit gentilhomme 
campagnard. En un mot, — terrain de choix pour cette confiance 
en soi el eélle circonspeclion qui défie toute intrusion étrangère, 
et fait partie intégrante des croyances religieuses de ce pays, — 
le champ de courses de Newmarket est, plus que tout autre, le 
rendez-vous favori des classes possédantes. 

Dans le paddock, une demi-heure avant le départ du han- 
dicap du Rutlandshire, un grand nombre de sportsmen se ras- 
semblaient par petits groupes de deux ou trois, se décrivant 


furtivement les uns aux autres les qualités des chevaux contre 


lesquels ils avaient parié, et les défauts de ceux sur qui ils 
avaient ponté, ou inversement. Ils se communiquaient aussi 
les pronostics contradictoires les plus récents de leurs entrai- 
neurs ou de leurs jockeys. George Pendyce à l'écart, son 
entraineur Blacksmith et son De Swells s'entretenaient à 
voix basse. 


} 
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Le profane ne s'explique pas ces colloques secrets des gens 
qui soccupent de chevaux. Il n’y a là cependant rien d’éton- 
nant. Le cheval est un animal fougueux et quelque peu inat- 
tentif. Si on ne le tient pas ferme dès le début, il se laisse aller 
à de fâcheux écarts. Tout homme qui entraîne un cheval doit 
avoir un visage impénétrable, et d'autant plus impénétrable 
qu'il en attend davantage. Sinon, il peut avoir à redouter un 
‘grave échec. 

C'est pour ces raisons que le visage de George était plus 
impassible que d'ordinaire, et ceux de son entraineur et de son 
Jockey tout à la fois résolus et impénétrables. Blacksmith, qui 
était de pelite taille, tenait à la main un court stick noueux 
dont, contrairement à toute attente, il ne se fouettait pas les 
Jambes. Ses yeux rusés se cachaient sous ses paupières tom- 
bantes; 1l avait la lèvre supérieure saïllante et était complète- 
ment rasé. Quant au jockey Swells, sa figure pincée avec ses 
sourcils proéminents et ses joues creuses avait, sous sa {oque 
« bleu de paon, » —les couleurs de George — une teinte basanée 
rappelant celle des vieux meubles. 

Dans une des stalles dont la file s’étendait au loin, The 
Ambler attendait qu'on fit sa toilette. C’était un cheval d’un 
brun sombre, haut d’un mètre soixante environ, aux épaules 
bien en place, aux jarrets droits, à la tête petite, ayant ce 
qu'on appelle une « queue de rat. » Son gros œil doux était des 
plus caractéristiques. Lorsqu'il tournait dans son orbite cet 
œil cerclé de blanc, semblable à une lune, on avait l’impres- 
sion qu'il comprenait ce qui se passait autour de lui. Les éclairs 
farouches qu'il lançait de temps à autre impressionnaient les 
curieux qui l’entouraient. 

Il n'avait pas plus de trois ans et n'avait pas encore atteint 
l’âge où les êtres mettent en application les connaissances 
qu'ils ont acquises; et déjà l’on se rendait compte qu’en vieil- 
lissant, 1l manifesterait son aversion pour un système qui per- 
mettait aux hommes de gagner de l'argent à ses dépens. De cet 
œil étrangement compréhensif, il observait George, que cet 
insistant regard ne laissait pas de troubler. De si gros intérêts 
dépendaient du cœur qui battait sous cette chaude robe de satin 
noir, que George, inquiet, fit demi-tour. 

— Jockeys! en selle! 

_ Et ce fut, à travers la foule des bipèdes, aux regards anxieux 
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sous leurs chapeaux et dans leurs fourrures, le défilé de ces 


. Û CE 
nobles quadrupèdes, passant orgueilleusement dans la virginité 


soyeuse de leur pelage alezan, baï ou brun, comme s'ils allaient 
à la mort. A peine la porte se fut-elle refermée sur le dernier, 
que la foule se dispersa. | 

George restait seul, près de la balustrade qui descend au 
Tattersall. Il s'était posté dans un coin d’où, à l’aide de sa longue- 
vue, il pouvait voir ce cercle mouvant, aux couleurs gaies, au 
delà des deux mille mètres de piste. En ce moment, pour lui 
si décisif, la société de ses semblables l’importunait. 

— Partis! | : 

Il cessa de regarder, mais arrondit les épaules et serra les 
coudes, pour que nul ne püût savoir ce qu'il éprouvait. Derrière 
lui, quelqu'un dit : 

. — Le favori est battu ! Quel est ce cheval, en bleu, à la corde? 

Seul, en avant, le long de la corde, The Ambler filait comme 
un oiseau qui revient au gite. Le cœur de George tressaillit 
violemment. 


« Les autres ne pourront jamais le rattraper! C'est The | 


Ambler qui gagne! The Ambler a fait walk over! » 


Silenciéux au milieu des vociférations de la foule, George 


songeait : « C’est mon chevall c'est,mon cheval! » et des larmes 
d'émotion vraie lui montaient aux yeux. Pendant une longue 
minute, 1] demeura absolument immobile : puis, d’un geste 
instinctif, rajustant son chapeau, sa cravache à la main, il se 
dirigea sans hâte vers le paddock. Il laissa à son entraineur le 
soin de ramener The Ambler au pesage, et le rejoignit. 

Le petit Jockey, taciturne et distrait, était assis et caressait 
sa selle, attendant le traditionnel A/7 right! 

Blacksmith dit d’un ton tranquille : 

— Quatre longueurs, monsieur, quatre longueurs! J'ai dit 


à Swells qu'il ne monterait plus pour moi. C’est une mine d’or 


perdue. Pourquoi diable a-t-1l pris une telle avance? Nous ne 
pourrons pas l’engager maintenant dans le prix de la Cité à 
moins de cinquante-sept kilos de charge. C'est à vous faire 
pleurer ! 

Et George, levant les veux sur son entraineur, vit Les lèvres 
du petit homme qui tremblaient. | 

Dans sa stalle, où 11 recevait les soins d’un garçon d’écurie, 
The Ambler, les flancs ruisselants de sueur, le train d’arrière 
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tendu, simpatientait. Il interrompit le lad qui lui brossait la 
crinière pour contempler son maitre, et, une fois de plus, 
George rencontra ce long regard doux et orgueilleux. Il posa sa 
main gantée sur le cou blanc d’écume fe cheval. Mais The 
 Ambler agita la tête et la retourna. 

George sortit au grand air et se dirigea vers la tribune. Les 
paroles de son entraineur avaient gâté son plaisir : « C’est une 
mine d’or perdue! » 

Il s’avanca vers Swells avec ces mots sur les lèvres : « Pour- 
» quoi n'avoir pas mieux caché le jeu ? » Mais il ne les prononca 
pas, Car, en son for intérieur, il sentait qu'il était indigne de 
lui de demander à son jockey pourquoi il n'avait pas mieux 
dissimulé et gagné d'une longueur seulement. Mais le petit 
jockey comprit tout de suite. 

— M. Blacksmith m'a fait des reproches, monsieur. Mais, 
| croyez- moi, ce cheval-là n’est pas comme les autres. Il m'a 
_ semblé ea de le laisser courir à sa guise. Rappelez-vous 
. bien ceci : 27 se rend compte des choses. Quand ils sont comme 
Ça, 1] vaut mieux les laisser faire. 

Derrière lui, une voix prononca : 

— Nos félicitations, George. Ce n’est pas de cette facon-là 
que J'aurais mené la course, pour mon compte... Il n'aurait pas 
. dû courir aussi vite à la fin. Remarquables qualités de vitesse 
qu'a ce cheval... On ne sait plus monter aujourd'hui ! 

C'étaient le Squire et le général Pendyce qui se tenaient 
| près de lui. Et derrière eux, il vit M°° Bellew; ses yeux, tou- 
_ Jours mouvants derrière leurs longs cils, changeaient conti- 
l nuellement de couleur et d'expression. George s’avanca lente- 
* ment vers elle. Elle triomphait doucement : ses joues avaient 
un incarnat plus vif et sa taille s’abandonnait. 
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… Appuyé contre. la balustrade du paddock, se tenait un 
- homme en habit de cheval, maigre, avec les épaules carrées et 
. montantes du cavalier, et de longues jambes fines légèrement 
_arquées. Son étroit visage, tout couvert de taches de rousseur, 
-aux lèvres minces, aux cheveux roux tondus de près, à la 
“moustache plus rousse encore et taillée, était d’une päleur 
livide. Ses petits yeux noirs et ardents, qu’une passion mau- 
|vaise semblait animer, suivaient la silhouette de George et de 
sa compagne. Quelqu'un lui frappa sur le bras. 
_— Eh bien, Bellew! La journée a-t-elle été bonne? 
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— Non! que le diable vous emporte! Sortons! Allons 
boire! 

George et M: Bellew se dirigèrent vers la sortie : 

— Je netiens pas à en voir davantage, dit-elle. Je voudrais 
m'en aller tout de suite. 

— Nous partirons après cette course, répondit George. Dans. 
la dernière, il n’y a que des rosses. 

Derrière la grande tribune, au milieu du brouhaha de la. 
foule, il s'arrêta : ù 

— Hélène! dit-il. 

Mre Bellew ferma les yeux et ne fixa longuement sur les. 
siens. 

Le trajet entre la gare de Royston et Worsted Skeynes est. 
long et accidenté. Il sembla pourtant à George Pendyce, assis, 
auprès d'Hélène Bellew dans le dog-cart qu'il conduisait, ne. 
durer qu’une minute, cette minute d’extase, souvent unique 
dans une vie, où une vision céleste vous apparait. Elle se ma- 
nifeste tantôt après un long hiver, alors que le printemps, 
renaît, tantôt après l'été brûlant, lorsque le feuillage se dore. 
Comment est-elle revêtue? Du blanc étincelant de la neige ou. 
du rouge vif de la flamme, de l’incarnat du vin ou de l'éclat de. 
la pourpre, des mille teintes des fleurs de la montagne ou du 
vert sombre des profonds étangs silencieux? — seul, l'iluminé. 
le saurait dire. Mais une chose est certaine : à celui qui la con-« 
temple la vision enlève la notion des autres images, tout senti-. 
ment d'ordre, de loi dans le présent et dans le passé. Il ne voit. 
que l'avenir plein de parfums et de chants : telle, entre deux 
hauts talus, se montre soudain une branche de pommier en, 
fleurs, se balançant au vent dans un lourd bourdonnement 
d’ abeilles l 

Par-delà la croupe de la jument grise, c'était sur cette vision : 
que George Pendyce avait Le regard fixé, tandis que son bras tou-" 
chait le bras de celle qui était assise à ses côtés, toute emmi-. 
touflée de fourrures. Et derrière eux, dominant la route qu 
fuyait, le groom, se frottant les mains, contemplait, les yeux 
fermés, une vision d'autre sorte : 11 avait gagné ses cinq livres} 

Et la jument grise avait, elle aussi, sa vision : la vision d'une” 
stalle bien claire et bien chaude, d’où l’avoine se répandait à 
travers les barreaux de sa mangeoire. D'un pied léger, elle fais 
à travers les sentiers où les lanternes de la voiture jetaient, des 
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… part et d'autre, deux lueurs mouvantes sur de sombres allées de 
hêtres qui crissaient au vent du Nord-Ouest. De temps én temps, 
elle hennissait de plaisir de ce rapide retour au gite, et il 
s'échappait de ses narines une écume légère qui venait fouettér 
le visage des voyageurs, assis derrière elle. Ceux-ci ne bougaient 
pas, frémissant au contact de leurs bras, les joues brülantes, au 
milieu de l'obscurité et du vent, les yeux brillants et fixés 
devant eux. | 
. Tout à coup, le valet de pied sortit de son rêve : 
fs — Si j'avais un cheval comme celui de M. George et, à côté 
. de moi, une femme aussi chic que cette Mme Bellew, je ne reste- 
. rais pas assis là, sans mot dire! 


V. — LE BAL DE MT PENDYCE 


M: Pendyce aimait à réunir la société du comté pour lui 
- donner à danser, entreprise audacieuse dans une région où les 
. esprits, et incidemment les pieds des habitants, sont conformés 

pour des occupations d’un caractère plus terre à terre. C’est sur- 
tout du côté des hommes qu'elle se heurtait à mille difficultés, 
- car, en dépit d'une inaptitude vraiment nationale, il était rare 
4 de rencontrer une jeune fille qui ne « raffolàt pas de la danse. » 
1 — Danser! j'ai tant aimé celal Ohl ce pauvre Cecil 
. Tharpl — Et, avec un petit sourire amusé, elle montrait du 
- doigt un jeune homme bien découplé, au visage cramoisi, qui 
| dansait avec sa fille. — Il manque à chaque instant de faire tré- 
. bucher Bee, et il la serre comme s'il avait peur de tomber sur la 
- tête! Elle a heureusement bon caractère et tient bien sur ses 
» jambes. Ce brave garcon fait plaisir à voir. Tiens! voici George 
et Hélène Bellew. Mon pauvre George n’est pas tout à fait à sa 
_ hauteur, mais il est encore mieux que tous ceux qui sont ici. 
- N'est-ce pas qu’elle est adorable, ce soir? 

_ Lady Malden s'arma de son face-à-main d'écaille et pro- 

_ nOnCâ : 
_ — Gertes, mais c’est une de ces femmes qu'on ne peut jamais 
regarder sans s'apercevoir qu’elles ont un... un corps. Elle est 
_ trop... frop... vous voyez ce que je veux dire? C’est presque... 
presque comme une Francaise! 
» Mr: Bellew avait passé si près de ces deux dames, que la 
traine de sa robe vert d’eau les effleura, et, derrière elle, un 
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parfum flotta dans l'air, que Me Pendyce aspira longuemenss 

Après un moment de silence, Lady Malden reprit : | 
— C'est une femme dangereuse. James en est d'avis comme 
moi. | 4 

Mr Pendyce leva les sourcils; el il y avait dans ce tout petits 
geste une pointe de dédain. | 

— C'est une cousine à moi, très éloignée, dit-elle. Son pères 
élait un homme tout à fait extraordinaire. Ils sont d’une vieilles 
famille du Devonshire. Les Cheritons de Bovey sont mentionnés 
dans Twisdom. Que voulez-vous? j'aime à voir les jeunes gens. 
s'amuser, 1 

Un doux sourire illumina ses yeux cerclés de fines rides.M 
Sous son corsage de salin gris bleuté garni de bandes de velours. 
noir disposées à intervalles réguliers, son cœur battait plus vite 
que d'ordinaire. C'est qu'elle pensait à certaine nuit de sa jeu-, 
nesse où son vieux compagnon de jeu, le jeune Tréfane, de las 
«garde, » avail dansé avec elle presque toute la soirée, et où, des 
sa fenêtre, eHe avait vu le soleil se lever et, silencieusement, 
avait pleuré parce qu'elle était l épouse d'Horace Pendyce. 

—‘Îci, une femme qui danse si bien est fort à plaindre." 
J'aurais aimé inviler quelques jeunes gens de Londres, mais, 
Horace lient à n'avoir que les gens du comté. Ce n’est pas drôles 
pour les jeunes filles. Je ue moins encore de leur facon de 
danser que de leur conversation. Elle ne porte jamais que sur, 
la prochaine réunion de chasse, la nichée d'hier, la battue de 
demain, leurs fox-terriers (et cependant, Dieu sait si je les 
aime, les chères bêtes!), ou encore sur le nouveau terrain de. 
golf. Vraiment, j'en suis parfois gênée. MNT 

De nouveau, M" Pendyce promena à travers la salle sons 
doux regard souriant, et deux petites lignes de rides lui sillon-s 
naient le front entre l'arc régulier de ses sourcils encore noirs. 

— Îls ne savent pas être gais. Je sens qu'at fond, cela ne. 
les intéresse pas. Leur seul désir, c’est d'arriver à demain malin, 
pour pouvoir être dehors et chasser. Bee elle-même est ainsi! | 

Mr Pendyce n’exagérait pas. A cette soirée du handicap du. 
Rutlandshire, .les hôtes, à Worsted Skeynes, appartenaient: 
presque tous à la noblesse du comté, depuis l'honorable Ger-. 
trude Winlow, valsant comme une statue légèrement colorée, 
jusqu’au jeune Tharp, au visage plein de santé et à la belle 
tête ronde, qui dansait comme s’il eût sauté un obstacle, 
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Dans un coin, on pouvait distinguer le vieux Lord Quarry- 
man, en conversation avec Sir James Malden et le Révérend 
Hussel Barter. 

Me Pendyce reprit : 

— Votre mari et Lord Quarryman sont en train de parler de 
braconniers. Cela se voit à leurs gestes. Pauvres gens, ces bra- 
conniers! Je ne puis m'empêcher de m’apitoyer sur leur sert. 
Lady Malden abaissa son face-à-main. 

— Parlez-vous sérieusement ? Plus perfide est le délit, plus 


11 importe de le réprimer. Il semble dur de punir des gens pour 


avoir volé du pain et des navets, et pourtant il le faut. Et puis, 


il yen a tant qui braconnent Je goût sport | 


Maydew qui danse avec 
Hélène Bellew, remarque Me Robes. Lui, du moins, il 


danse bien. Comme leurs mouvements s'accordent! N’ont-ils 


pas l'air heureux? J'aime à voir qu'on s'amuse! Il ÿ a bien 
assez de tristesses et de souffrances inutiles. Cela vient beaucoup 
de.ce que les gens Don d'indulgence les uns pour Îes 
autres. 

Lady Malden la regarda de travers, en pinçant les lèvres. 
Mais M Pendyce était une Totteridge : elle se contenta de 
sourire. Elle dit encore : ; 

— Hélène Bellew était délicieuse, quand elle était jeune fille. 
Son grand- père était un cousin de ma mère. Elle est la cousine 
germaine de mon cousin Gregory Vigil, des Vigil du Hampshire. 

— Gregory Vigil? J'ai été en rapport avec lui à la S.S.F.E. 

— Qu'entendez-vous par la S.S. F. E. ? 

Lady Mäalden lui lança un coup d'œil sévère 

— La Société pour le Sauvetage des Femmes et des Enfanisl 
Vous en avez sûrement entendu parler. 

— J’approuve Gregory de s'occuper de ces sortes de choses. 
Mais y obtient-on grand succès ? Il y avait une femme à laquelle 
11 s'intéressait beaucoup, ce printemps dernier : elle buvait. 

_— Elles boivent toutes, dit Lady Maiden, c’est le fléau actuel. 
Le front de M°° Pendyce se plissa. 

— La plupart des Totteridges, dit-elle, étaient de grands 
buveurs. Ils s’y sont ruiné la santé... Et Jaspar Bellew! Lui 
aussi, 1l boit. Une fois qu'il dinait ici, je remarquai, en lui 
prenant le bras pour aller à table, qu’il avait déjà le regard 
allumé. En retournant chez lui, il versa son dog-cart dans un 
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fossé. Quel malheur! Car c’est un homme qui n’est pas sans 
D Gntes . Je dois dire qu'Horace ne peut pas le souffrir. 

La AT avait cessé. Lady Malden reprit son face-à-main. 
George et Mme Bellew passèrent devant elle : à leur passage, le 
vent soulevé par l'éventail de M” Bellew agita les cheveux de 
Lady Malden qui bouffaient sur le front et aussi un léger duvet 
qui ombrageait sa lèvre supérieure. 

— Pourquoi Hélène Bellew n'est-elle plus avec son mari? 
demanda-t-elle brusquement. 

M°° Pendyce évita de répondre directement : | 

— Comment s'étonner, dit-elle, que tous les hommes soient 


amoureux d'une créature si séduisante! Mon cousin Gregory 


est fou d'elle depuis des années, bien qu’il soit son tuteur ou 
son curateur, je ne sais plus exactement. C’est tout un roman. 
Si J'étais homme, je suis sûre que j'en sefais amoureux, Comme 
les autres. | 

Ses joues Ma: leur teint habituel, nuance de rose fanée. 
Une fois de plus, il lui semblait entendre la voix du jeune Tre- 
fane : « Margery, je vous aime! » et sa propre voix soupirait : 
« Pauvre garçon! » Une fois de plus, elle regardait en arrière à 
travers cette forêt de sa vie où elle errait depuis si longtemps, 
et où chaque arbre avait la figure d'Horace Pendyce. 
æ e! e . e e e e e e e' ‘e' e ‘e! fe! oO) « QJ a 4% Q] O] 

Cependant, par la porte de la serre, grande ouverte sur la 
pelouse, on apercevait la pleine lune inondant la campagne de sa 
lumière d'or pâle et, dans cette lumière, les branches des cèdres 


s’estompaient en noir sur le fond gris-bleu du ciel. C'était une . 


lumière de rêve, une féerie de lumière. A cet instant, le Révé- 
rend Hussel Barter se présenta à l’entrée de la serre. Soudain, 


4 


il s'arrêta net. Il venait d'apercevoir un couple à demi caché 


derrière un massif. Et dans ces deux amoureux, étrangers à 
tout ce qui n’était pas leur amour, il avait reconnu Mre Bellew 


et George Pendyce. Avant qu'il eût pu s’avancer ou se retirer, . 


il vit George étreindre sa compagne dans ses bras; il la vit 
pencher la tête en arrière, puis rapprocher son visage de celui 
de George. Les rayons de la lune l'éclairaient toute, accen- 
tuant encore la courbe gracieuse de sa nuque blanche. Et le 
recteur de Worsted Skeynes vit aussi qu’elle avait les PEU clos 
et les lèvres entr'ouvertes! 


; 
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VI. —— LE DIMANCHE A WORSTED SKEYNES 


Dans la petite pièce tendue de blanc qui lui servait de bou- 


doir, Me Pendyce était assise, une lettre ouverte sur les genoux... 
C'était son habitude de venir s'asseoir là, le dimanche matin, 


pendant une- heure, avant de mettre son chapeau pour se 


rendre à l’église. Elle prenait plaisir à rester inoccupée près 


de la fenêtre, ouverte chaque fois que le temps le permettait, 


et à laisser son regard errer sur l’enclos de la propriété et sur 


le clocher trapu de l’église pointant à travers un groupe d’ormes. 
À quoi pensait-elle dans ces moments-là, si ce n’est aux innom- 
brables matinées dominicales où elle était ainsi restée assise, 


les mains croisées, attendant l’arrivée du Squire, à dix heures 


quarante-cinq, exactement, avec son éternel: « Allons! ma 
chère, vous allez être en retard! » 

Elle s’asseyait déjà là au temps où ses cheveux, maintenant 
grisonnants, étaient encore d’un noir de jais, et elle s’y assoirait 
jusqu'à ce qu'ils deviennent tout à fait blancs. Un jour vien- 


drait où elle ne s’y assoirait plus; et qui sait? ce jour-là, en 


une minute d’oubli, peut-être M. Pendyce, encore bien conservé, 
entrerait-il dans la pièce en disant : « Allons! ma chère, vous 
allez être en retard ! » 

À quoi bon se plaindre d'ailleurs ? Cela était dans l’ordre des 


choses, et il en était ainsi à travers les « trois royaumes. » 


D'autres femmes, —- tant d’autres femmes! — étaient assisesainsi, 
dans l'attente de la vieillesse, qui, bien des années auparavant, 


devant l'autel d’une église élégante, avaient fait abandon de leurs 


aspirations, renoncé à toutes les chances, à tous les rêves de cette 
vie périssable. Autour de la chaise de Mme Pendyce, étaient couchés 
les « bons chiens, » — dont c'était aussi l'habitude, — et de 


temps à autre le skye (devenu bien vieux maintenant) tirait 


une langue effilée et léchait le bout pointu de sa bottine. Car 
Mre Pendyce avait été une jolie femme, en son temps, et ses 
pieds avaient conservé leur finesse. 

L'air, en cet été de la Saint-Martin, était d’une exquise 


. douceur; pourtant Mn° Pendyce semblait mal à l'aise. Elle reprit 


la lettre qu’elle tenait sur ses genoux, et en recommença la lec- 
ture. Des rides se formèrent sur son front. Ce n'était pas souvent 
qu'une lettre réclamant une décision ou impliquant une respon- 
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sabilité parvenait jusqu’à elle, sans avoir passé au préalable par 


la censure bienveillante et équitable de M. pendre Cette lettre 14 
élait ainsi conçue : 
R. W. C. Hanover Square. 1 novembre 1891. $ { 

À 

« CHÈRE MARGERY, 4 

« J'ai besoin de vous voir pour affaire pressante. Je serai chez 1 
vous, dimanche après midi. Si, comme je le suppose, votre maison 
est en ce moment pleine d'invités, peut-être pourrez-vous tout 
de même, me donner un coin n’importe où, pour passer la nuit. 
Vous savez que, depuis la mort de son père, je suisle curateur 
d'Hélène Bellew. Sa situation est devenue intolérable : il n’est | 
que temps d'y mettre fin. Le capitaine Bellew est un homme À 
affreux. Mon sang bout quand son nom vient sous ma plume: 


Jaime mieux n’en pas parler. Voilà maintenant deux ans qu'ils 
sont séparés, et il va sans dire que tous les fortssont du côté du 
mari. Nous sommes donc dans les conditions voulues pour 
obtenir le divorce. Vous me connaissez assez pour deviner que 
je ne suis pas arrivé à cette conclusion sans mûre réflexion. 
Dieu sait que, si j'avais pu trouver quelque autre moyen de 
sauvegarder l'avenir d'Hélène, je leusse préféré; mais il n’en 
existe pas. Vous êtes la seule femme sur qui je puisse compter 
pour s'intéresser à Hélène; et d'autre part il faut que je fasse 
une démarche auprès de son mari. C'est là ce qui m'amème. 
Surtout, qu'on ne dérange pas pour moi le gros et brave Ben- 
son, non plus que son estimable équipage! Je viendrai à pied, 
avec ma brosse à dents pour tout bagage. 


« Votre cousin affectionné, 

« GrEGcorny Vicir. » | 

Mme Pendyce méditait sur les termes de cette lettre. Le 
dernier divorce, celui de lady Rose Bethany, avait fait scandale. 
Qu'un autre vint à se produire, et si près de Worsted Skeynes, 
cela ne pourrait manquer de déplaire à Horace. Jeudi, spres le 
départ d'Hélène, il avait dit : « Ce n'est pas trop tôt qu'elle s'en, 
aille. Elle est dans une silualion équivoque, et les gens n'aiment 
pas cela. Les Malden étaient entièrement... » Et, avec un-batte- 
ment de cœur oe Mne Pendyce se rappelait comment elle 
s'était écriée : « Ellen Malden est bien trop bourgeoise pour 
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comprendre ces choses-là! » Cette exclamation l’enchantait en 
dépit du regard courroucé de M. Pendyce. 

Et elle pensait à George retourné à son club le lendemain du 
départ d'Hélène et des autres invités. Elle aurait voulu qu'il 
restàt encore. Elle aurait voulu... Le pli soucieux de son front 
s'accentua. Un trop long séjour à Londres n'était pas bon pour 
lui... Un trop long séjour. 

— Allons, ma chère, vous allez être en retard ! 

M. Pendyce, qui allait passer sa redingote, traversait la pièce; 
suivi de son épagneul John. Mme Pendyce se leva, et, froissant 
nerveusement la lettre, se mit en devoir de partir pour l’église. 


Î VIT. —— GREGORY VIGIL PROPOSE 


Cet après-midi-là, vers trois heures, un homme de haute 
_ taille, la démarche souple, portant d’une main son chapeau et 
de l’autre un petit sac de cuir foncé, suivait à pied l’avenue 
qui conduisait à Worsted Skeynes. De figure agréable, le nez 
droit, 11 avait les cheveux grisonnants sur les tempes. De temps 
à autre, il faisait une pause et, les narines dilatées, respirait lon- 
guement. À l’un de ces arrêts, les yeux levés au ciel, il vit sortie 
d’un rhododendron un rouge-gorge moqueur qui se mit à siffler 
quand il fut passé. 

Gregory Vigil se retourna et pinca ses lèvres rieuses: il 
n était pas sans ressemblance avec cet oiseau qui a la réputation 
d'être essentiellement anglais. 

: Mrc Pendyce l’accueillit avec ellusion. 

— Mon cher Grig, dit-elle lorsque son cousin se fut assis, 
votre lettre m'a bien troublée. On a déjà tant jasé dans le pays, 
à propos de sa séparation d'avec Île capitaine Bellew! Et vous 
connaissez Horace ! Or, Lous les squires, tous les pasteurs, lou 
ce qui l'entoure pense comme lui! Pour moi, Jaime beau- 
coup Hélène : c'est la séduction même. Mais je ne déteste pas 
son mari. C’est un original, J'en conviens; mais à ce point de 
.vue-là, elle lui ressemble bien un peu. 

Gregory Vigil bondit. 

— Hélène ressembler à cet homme! Oui, comme une rose 
ressemble à un artichaut! 

Mr Pendyce reprit : 

— Cela m'a fait un très grand plaisir de l'avoir ici. C'est la 
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première fois qu'elle y est venue depuis qu elle a quitté les 


« Pins. » Voilà de cela deux ans. Si vous aviez vu l'effet de sa 


présence sur les Malden! Alors, croyez-vous vraiment que le 
divorce soit inévitable ? 

Gregory Vigil répondit nettement : 

— C'est mon opinion. 

Sous le regard de son cousin, Mre Pendyce se contint; 
peut-être, cependant, ses sourcils étaient-ils un peu plus relevés 
qu'à l'ordinaire; puis, comme sous le coup d'une agitation 
secrète, ses doigts se mirent à trembler. Devant elle se dressait 
la vision de George et d'Hélène côte à côte. Crainte, pressenti- 
ment, tout l’inexpliqué de l'intuition maternelle! 

— Bien entendu, mon cher Grig, dit-elle après un moment, 
si Je puis vous aider en quoi que ce soit... 

Gregory Vigil précisait : 

— Comprenez bien, Margery, «’est à elle uniquement que Je 
pense. Dans cette affaire, son intérêt seul me guide. 

— Je comprends, mon cher Grig, je comprends parfaite- 
ment. Hélène est dans une situation intolérable. Ce n'est pas 
une vie pour une femme d'être ainsi exposée au bavardage inju- 
rieux de tout le monde... Après cela, si vous voulez mon avis, 
je crois que cela ne limpressionne guère : elle ma paru 
d'excellente humeur. 

Gregory se passa la main dans les cheveux : 

C'est une femme que personne ne comprend; peut-être 
vous-même ne la comprenez-vous pas tout à fait : elle a une 
fermeté de caractère admirable. 

Mme Pendyce lui lança un regard à la dérobée, et un sourire 
ironique effleura ses lèvres. ; 

— Cher Grig, dit-elle, quel est done l'artiste qui vous cotffe? 
J'admire que vos cheveux, étant si longs, soient si bien ondulés|! 

Gregory se délourna en rougissant : ND 

— I] ya une éternité que Je veux les faire couper. . Mais 


croyvez-vous, vraiment, Margery, que votre mari ne se rende 


pas comple de la situation d'Hélène? 

— Je le crois. Horace sera certainement d'avis qu'elle rez 
tourne auprès de son mari. L'histoire de Lady Rose Bethany a 
mis toute la contrée en révolution. Dans ce pays, on est très 
hostile à l'émancjpalion des femmes. St vous entendiez le pasteur 
Barter, el Sir James Malden, et bien d’autres! Et, le plus drôle, 
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c'est que les femmes sont de leur côté. Cela me semble d'autant 
plus étrange, qu'il y à eu tant de Totteridges qui se sont enfuis 
ou se sont signalés par quelque excentricité! Je ne puis m'empè- 
cher de prendre parti pour Hélène: mais il me faut aussi 
songer à l'opinion. Comment s’arrange-t-on en province, 
pour savoir ce que font les gens, avant mème qu'ils aient rien 
fait ? 

Gregory Vigil se prit la tête entre Les mains : 

- — Mon devoir est clair, conclut-il. Hélène Bellew n'a que 

moi à qui elle puisse confier le soin de son avenir. 

Me Pendyce poussa un soupir et se leva : 

— Comme vous voudrez, mon cher Grig. Allons maintenant 


prendre une tasse de thé. 


Le dimanche, à Worsted Skeynes, on prenait le {hé dans le 
hall. Le pasteur et sa femme étaient là. Le jeune Cecil Tharp s'y 
lrouvait aussi. [l était venu à pied, avec son chien, qui poussait 
de petits gémissements derrière la porte d'entrée. Le général 
Pendyce, les jambes croisées, se renversait dans sa chaise, Les 
yeux fixés au mur, tandis que le Squire, tenant en main le 
dernier œuf d'oiseau entré dans sa collection, en montrait les 
mouchetures au pasteur. Dans un coin, près d'un harmonium 
dont on ne jouait jamais, Norah causait du club de hockey avec 
Me Barter. De l’autre côté de la cheminée, Bee et le jeune 
Tharp, dont les deux chaises semblaient bien rapprochées, cau- 
saient à voix basse de leurs chevaux, en se lancant à la dérobée 
de timides œillades. Le jour tombait. Les büches de bois cré- 
pitaient, et, de temps à autre, dans cette atmosphère tiède et 
confortable, le murmure assourdi des conversations faisait place 
à des intervalles de silence que ne troublait même pas John, 
endormi aux pieds de son maitre. 

— Allons, dit Gregory, à voix basse, il faut que j'aille voir 
mon homme. 

— Est-il bien nécessaire, D. que vous le voyiez? Je 


veux dire : êtes-vous tout à fait décidé ? 


Gregory affirma : 
"== Je le dois. 
Et, traversant le hall, il s’esquiva si discrètement que, sauf 


Mme Pendyce, personne ne remarqua son départ. 


\ 


Une heure et demie plus tard, M. Pendyce et sa fille Bee se 
trouvaient près de la gare, de retour du village où ils étaient 
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allés faire leur visite dominicale à leur vieux maitre d'hôtel, 
Bigson. Le Squire disait : | 
—— Il baisse, Bee, ce pauvre Bigson, il baisse. Hélas! on n'a 
plus de domestiques comme cela aujourd’hui. Ce maitre d'hôtel 
que nous avons maintenant est un lourdaud... Mais quest-ce M 
que j'aperçcois là-bas? Qui peut marcher à celte folle allure? : M 
Au milieu de la route, un dog-cart arrivait à toute vitesse. 
Bee saisit le bras de son père que la stupeur avait cloué sur 
place. Le dogcart passa à quelques centimètres et disparut àun 
tournant, vers la gare. | 4 
— C'est honteux! et un dimanche encore! Le gaillard doit 
être ivre. Il m'a presque passé sur les jambes. Avez-vous vu, Bee, 
il ma presque passé... 
Bee répondit : ; Ë 
— C'était le capitaine Bellew, père; je l'ai vu. "4 
— Bellew? C'est bien cela : un ivrogne! Je l’attaquerai en M 
justice. Avez-vous vu, Bee? il m'a presque passé. f 
— [l allait à la gare : peut-être a-t-il reçu de mauvaises nou- A 
velles. Voici le train qui part. Pourvu qu'il ait pu le prendre! 
— De mauvaises nouvelles? Est-ce 14 une excuse pour 
m'écraser ? Vous espérez qu'il a pu prendre le train? Et moi 
j'espère qu'il a fait la culbute. Le gredin! Il aurait mérité de se 
tuer | 
Et M. Pendyce continua sur ce ton, jusqu'à ce qu'ilsfussent 
arrivés à l’église. En longeant le bas-côté, ils passèrent près de 
Gregory Veil agenouillé, la tête dans les maine À 


Cette nuit-là, on sonna violemment à l'appartement d'Hélène , 
Bellew, dans Chelsea. Hélène vint elle-même euvrir, un bou- 
geoir à la main : | 

— Qui est là? Que voulez-vous ? Ê } 

Un homme apparut qu'elle reconnut aussitôt, malgré la 
pàleur vraiment extraordinaire de son visage et l'éclat ébrile 
de ses yeux : 

— Jaspar !... Vous? Que signifie ?.… 

— J'ai à vous parler. | ARNO 


} 
y 
4 


-— Me parler ! Est-ce une heure pour venir me parler ? 
— L'heure... peu importe l'heure ! Hélène, après deux ans, 


vous pourriez m'embrasser..… Ce soir, vous ne direz pas que je 
suis ivre S 
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Mme Bellew fit semblant de ne pas avoir entendu : 

— Si Je vous laisse entrer, dit-elle d’une voix que la crainte 
ne faisait pas trembler, me promettez-vous de me dire promp- 
tement ce qui vous amène et de partir aussitôt après ? 

Les petits yeux noirs de Bellew eurent un éclair de convoitise. 
Ïl fit un signe de tête affirmatif. Dans le salon où Hélène l'intro- 
duisit, 11 s'accouda à la cheminée. 

— Eh bien! dit-elle encore, pourquoi êtes-vous venu ? 

Peu à peu, le visage de Bellew prenait une expression 
étrange, sa bouche se contractait, un creux se formait entre 
ses yeux, sa langue s’embarrassait. 

Mne Bellew, de sa voix claire, insista : 

— Voyons, Jaspar, que voulez-vous ? 

— Vous êtes bien jolie ce soir. 

Et, cherchant à se rapprocher d'Hélène, il balbutiait : 

— Vous êtes ma femme... 

Me Bellew garda tout son sang-froid. 

— Si c'est ainsi, dit-elle, il faut vous en aller! 

Et elle avanca son bras nu pour le pousser du côté de la porte; 
Mais, au même instant, Bellew recula de lui-même. Ses yeux, 
comme hypnotisés, fixaient un point sur le plancher. 

— Là, gémissait-il, qu'y a-t-il, 1a2... Qu'est-ce que tout ce 
HO | 

Et sur son visage, effroyablement contracté, se lisait une 
soudaine angoisse. 

— Ne me renvoyez pas, suppliait-il... Ne me renvoyez pas! 

Me Bellew avait cessé de le repousser. Dans ses veux, le défi 
avait fait place à une sorte de pitié. Elle s’approcha rapidement 
de lui et mit sa main sur son épaule. 

— Ne craignez rien, mon ami, ne craignez rien, dit-elle, 
Il n’y a rien à! 


VIIT, — M. PARAMOR DISPOSE 


Mre Pendyce choisit, pour communiquer à Son mari la déci- 


sion de Gregory, le quart d'heure qui précédait son lever. C'était 


l'instant propice, dans l’engourdissement du demi-sommeil. 

— Horace, dit-elle, Grig est d'avis qu'Hélène Bellew ne peut 
rester dans la situation où elle est : il lui conseille le divorce. 
Je lui ai dit combien cela vous contrarierait. 
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M. Pendyce était étendu sur le dos. 

— Que dites vous-là, ma chère ? 

Me Pendvyce corrigea : 

— Je savais bien que vous en auriez de l'ennui; mais nous 
ne devons tous considérer que l'intérêt d'Hélène. 

Le Squire se dressa sur son séant. 

Ainsi, vous me demandez si Hélène doit divorcer d'avec 
ce Bellew ? 

— Ne vous irritez pas, mon ami; vous vous rendrez malade. 
Si Grig est de cet avis, c’est qu'il le faut. 

Horace Pendyce se laissa lourdement retomber Sur son 
oreiller et, au profond étonnement de Me Pendvce, il prononca : 

— Certes, oui, elle doit divorcer... Un gaillard comme celui-. 
là, on devrait le pendre! Je vous ai td que, la nuit dernière, 
il a failli m'écraser. EL puis, la vie qu'il mène est un exemple 
déplorable pour tout le voisinage !... Ma parole, si je ne m'étais 
garé à temps, 1] me renversait comme une quille, et Bee avec, 
par-dessus le marché. 

Mie Pendyce poussa un soupir. 

— Vous l'avez vraiment échappé belle ! 

— Divorcer! I y a longtemps que ce devrait être fait... Ah! 
il ne s’en est pas fallu de beaucoup : quelques centimètres de 
plus, et J'étais culbuté. 

Me Pendyce n'en revenait pas. 

— Je ne savais d'abord ce que vous en penseriez..…. Je crai- 
gnais de vous affliger. Je suis heureuse de voir que vous le 
prenez ainsi. 

Horace Pendyce tira sa montre de dessous son oreiller : 

— Huitheures moins dix! Vous me retenez là à bavarder et je 
devrais être dans mon bain! . 

Vèêtu de son pyjama aux larges raies bleues, les yeux gris, 
la moustache grise, la taille bien droite, il s'arrêla près de la 
porte. | 

— Vous ne devineriez Jamais la réflexion que Bee a faten d 
« Pourvu qu'il n'ait pas manqué son train ! »Manqué son train! 
Et moi qui pouvais... moi qui pouvais! 

Le Squire ne termina pas sa phrase. Seuls, des termes ! 
énergiques et par trop expressifs eussent pu répondre à sa con- 
ception du danger qu'il avait couru. Il jugea qu'ils ne conve- 
naient pas à la dignité de son caractère. | 
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Au petit déjeuner, il se montra plus aimable qu'à l'ordinaire 
pour Gregory, qui prenait le train pour Londres. En général, 


M. Pendyce lui témoignait une certaine méfiance, comme il est 


naturel à l'égard d'un cousin de votre femme, quand, en outre, 
ce cousin n'est pas désagréable de sa personne. 

— Ce n’est pas un méchant garçon, avait coutume de 
dire en parlant de lui M. Pendyce, mais c'est un radical 
farouche, 

C'était le seul qualificatif qu'il trouvât pour définir Gregory. 

Celui-ci partit, sans avoir fait d'autre allusion à l'objet de sa 
visite. Dans le train qui le ramenait à Londres, il se tint près 
dé la portière du wagon à regarder, comme en un panorama, 
se dérouler sous le soleil d'automne châteaux et églises, au 
milieu des haies et des taillis aux teintes sombres et dorées : au 
loin, sur la pente des coteaux, se dressait la silhouelte du labou- 
reur conduisant lentement son attelage. 

De la gare, il se fit conduire chez ses avoués, dans Lincoln's 
Inn Fields. On le fit entrer dans une pièce où rien, sauf une 
suite d'ouvrages de jurisprudence, ne sentait la basoche : dans 
un vase, un bouquet de violettes baignait dans l’eau fraiche. 
Il y fut reçu par Edmond Paramor, le premier associé de l'étude. 
Paramor et Herring, homme d'une soixantaine d'années, rasé 
de frais, aux cheveux grisonnants et relevés sur le front. 

— Je viens, commença Set pour le divorce de ma 
pupille. 

— Mre Jaspar Bellew? Voyons! Que je me souvienne : elle 
est séparée de son mari depuis anse temps, je crois? 

— Depuis deux ans. 

— Vous agissez d'accord avec elle, naturellement? 

— Elle est au courant de ma démarche. 

= Vous connaissez la législation du divorce? [Il nous 
faudra certaines preuves... Vous les avez, sans doute? 

Gregory se passa la main dans les cheveux : 

— Je ne pense pas qu'il ÿ ait rien à prouver, ditsil, J'ai vu 
le capitaine Bellew.…. Il est consentant. 

M. Paramor le regarda, étonné. 

_— Et vous croyez que cela suffit? 

Gregory s'exclama : 

—— Quelles difficultés peut -il y avoir, quand les deux inté- 
ressés sont d'accord et qu'il n’y a d'opposition d'aucun côlé? Au 
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surplus, je suis sûr que j'obliendrai de Bellew qu’il reconnaisse 
tout ce qu’on voudra! 

M. Paramor sifflota entre ses dents. 

— N'auriez-vous jamais entendu parler de ce qu'on appelle 
la collusion ? 

— Ce sont des sujets que je connais mal et qui de plus me 
déplaisent souverainement. Je tiens le mariage pour une chose 
sacrée, et quand il se trouve profané, ce qu’à Dieu ne plaise! 
c'est pour moi un supplice de songer à toutes ces formalités. 
Nous sommes dans un pays chrétien, et solidaires les uns des 
autres. Qu'est-ce que toute cette boue, Paramor? 


Après cette explosion, il se laissa retomber dans son fau-: 


teuil, où il s’enfonça d’un air accablé. M. Paramor reprit 
avec une gravité singulière 

— La loi n'admet pas que deux personnes, malheureuses 
ensemble, se mettent d'accord pour demander la séparation. 
Il faut que l’une d'elles soit supposée tenir encore à l’autre, 
et se pose en victime. Il faut qu'il y ait des preuves de mau- 
vaise conduite, et, dans ce cas, de sévices et d'abandon. Et 
les preuves doivent être produites sans parti pris. C'est la loil 

Gregory, sans relever la tête, interrogea : 

— Mais pourquoi? Pourquoi cette façon CARS et au 
crite ? 

Instantanément, le visage de M. Paramor reprit son sourire 
habituel. ; 

— Mais, dit-il, pour sauvegarder la morale. 

— Vous trouvez cela moral, après avoir enchaîné les gens, 
de les forcer à commettre une faute pour qu'ils puissent 
reprendre leur liberté? 

M. Paramor se pencha vers lui. | 

— Mon cher ami, déclara-t-il avec chaleur, je sais bien que 
notre système est cause de grandes souffrances et tout à fait 
inutiles; je ne prétends nullement qu'il n'y ait pas lieu de le 
réformer. La plupart des gens de loi et tout homme sensé en 
seront d'avis. Mais nous n'y pouvons rien. Vous avez mal en- 
gagé votre affaire : maintenant, nous allons la mener du 
mieux que nous pourrons. Le premier point est d'écrire à 
M Bellew pour la prier de venir nous voir. Il nous faudra 
aussi faire surveiller Bellew. 

Gregory demanda : 


. 


\ 


; 
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— Ne pourrait-on pas s'en dispenser? 

M."Paramor, se mordillant l'index, répliqua : 

— Ce ne serait pas prudent. Mais ne vous inquiétez pas de 
cela, c'est nous que cela regarde. 

Gregory se leva et alla jusqu'à la fenêtre. 

—_ Paramor, dit-il, ma pupille m'est chère; elle m'est 
plus chère qu'aucune autre femme au monde. Je me débats 
dans un dilemme affreux. Il y a, d’une part, toute cette eur- 
sine nauséabonde avec son inévitable publicité; d'autre part, 
sa situation à elle, une femme jolie, gaie, seule dans Londres 


où elle devient forcément une pâture pour les instinels grossiers 


de tout homme et pour les médisances de toute femme. À mon 
grand désespoir, j'en ai eu, tout récemment, l'écho. Je lui ai 
-même conseillé, Dieu me pardonne, de retourner auprès de son 
mari, mais cela est impossible. Je ne sais que faire. 

M. Paramor se leva. 

— Je sais, dit-il, mon cher ami, je sais. 

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : 

— J'irai la voir moi-même. Nous lui épargnerons tout ce 
que nous pourrons. J'irai dès cet après-midi et je vous ferai 
savoir aussitôt ce qui aura été décidé. 

D'un même geste, tous deux avancèrent la main et se la 
serrèrent amicalement. Puis Gregory prit son chapeau ets’élanca 
dans la rue. | | 

Il se rendit directement au siège de la Société pour la pro- 
tection des femmes et des enfants dans Hanover Square, et y 
travailla jusqu'à près de trois heures; de là dans une pälisserie 
où il fit une légère collation. Puis il grimpa sur l’impériale 
d’un omnibus en direction de l'Ouest. Son chapeau à la main, 
le visage illuminé, il pensait à Hélène Bellew. C'était devenu 
pour lui une habitude de songer à Hélène, comme à la meil- 
leure et la plus belle des femmes, habitude dont, à son âge, il 
ne pouvait plus se défaire. | 

Les femmes qui voyaient ce bel homme passer ainsi, tête 
nue, lui adressaient leur plus engageant sourire. Au contraire, 
George Pendyce, qui l’aperçut des fenêtres du Glub des Stoïciens, 
eut peine à réprimer un mouvement de mauvaise humeur : 
auprès de lui, il éprouvait toujours un petit sentiment de 
malaise. : 

La nature, qui avait fait de Gregory Vigil un homme, cons- 
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tatoit à regret qu 1l avait échappé à ses lois, et qu'il vivait dans le 
célibat, privé de la compagnie de la femme; et la uature qui 
ne peut souffrir qu’un homme tente de s'affranchir de son joug, 
se vengeait sur ses nerfs et le prédisposait à l'apoplexie. 

Il descendit de l’omnibus près de [a maison qu'habitait 
Me Bellew, en fit, avec émotion, le tour, et revint ensuite sur 
ses pas. Depuis longtemps, il s'était imposé comme règle de ne 
voir sa pupille qu’une fois par quinzaine, et à cette règle jamais 
il ne manquait; mais il n’était guère de jour ou de soir qu'il 
ne s'écartàt de son chemin pour passer sous ses fenêtres. Ce 
pèlerinage une fois accompli, sans avoir le moins du monde 
conscience d'avoir fait quoi que ce soit de ridicule, plus calme 
peut-être parce qu'il ne l'avait pas vue, il revint vers l'Est 
dans un autre omnibus, passant une fois dé plus devant’les 
fenêtres du Club des Stoïciens, et de nouveau faisant naitre 
un sourire sarcaslique sur le visage de George Pendyce. 

Il était rentré depuis une demi-heure dans son appartement 
de garçon, dans Buckingham Street, quand un chasseur de 
club lui apporta la leltre promise par M. Paramor. 

Il l'ouvrit en hâte : 


The Nelson Club, Trafalgar Square. 
« Mon cher Vigil. 


« Je sors de chez votre pupille. Une complication bien 
fächeuse s’est produite Ia nuit dernière. Il parait qu'après la 


visite que vous lui avez faite hier après-midi, son mari est 


venu à Londres et s’est présenté chez elle vers onze heures du 
sir. Îl était dans un tel état qu'une attaque de delirium tremens 
état à craindre. Mve B:llew fut obligée de le garder chez elle 
tuile la nuit. « Je n'aurais pas pu metire fee un ue dans 
ect état, » m'’a-t-elle dit. 


La visite s'est prolongée jusqu'à cet après-midi : et notre 


homme venait tout juste de partir lorsque je suis arrivé. C'est 


là une circonstance particulièrement i ironique dont il faut que 


> vous explique toute l'importance. Je crois vous avoir dit que 
là loi relative au divorce est fondée sur certains principes. L'un 
d'eux est qu'il ne doit pas y avoir dé pardon accordé par linté- 
ressé qui demande le divorce. C est ce qu'on appelle, en termes 
juridiques, pardon prescriplif, : — obstacle absolu à toute suite 
du procès, au moins pour un certain temps. Le tribunal est 
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très sévère sur ce point et montre toujours la plus grande 
méfiance à l'égard de tout acte du demandeur pouvant être 
interprété comme une « absolulion. » Je crains, après ce 
récit de votre pupille, qu'il ne soit imprudent de demander 
Je divorce, car il est à peu près certain que le tribunal consi- 
dérerait qu’elle a absous le passé. Toutefois, un nouvel 
outrage ferait, — comme on dit en langage technique, —renaitre 
le passé; et, si l’on ne peut rien faire pour le présent, 1l peut y 
avoir lieu du moins d'espérer pour l'avenir. Maintenant que 
j'ai vu votre pupille, je comprends parfaitement votre anxiété 
à son sujet, encore que je ne sois pas du tout sûr que vous ayez 
raison en la poussant au divorce. Cependant, si vous persistez 
dans votre projet, jesuivrai l'affaire moi-même et de mon mieux. 
Pour l'instant, mon avis est que vous ne fassiez aucune dé- 
marche. Ce ne sont pas là des affaires qui concernent un pro- 
fane, surtout lorsque, comme vous, il juge les choses, non 
point comme elles sont, mais comme elles devraient être. 
«Je reste, mon cher Vigil, votre bien dévoué : 


« Epmonp PARAMOR. » 


« Si vous voulez me voir, vous me trouverez à mon club 
toute la soirée. 


« E. P.» 


Quand Gregory eut fini de lire cette lettre, il alla jusqu'à la 
fenêtre d’où il contempla les lumières qui brillaient sur la 
Tamise. Son cœur battait à grands coups, ses tempes étaient 
congestionnées. Il descendit, héla un cab et se fit conduire au 
Nelson Club. Et ce fut sur le ton de l'émotion la plus vive qu'il 
demanda à Paramor : 

_— Qu'est-ce que tout cela signifie? Dois-je donc croire 
que, parce qu'elle a àgi en bonne chrétienne vis-à-vis de cet 
homme, ma pupille sera punie de sa charité? 

M. Paramor se mordit les doigts. 

__ N’embrouillez pas la question, je vous en prie, en y mêlant 
le christianisme. La religion n’a rien à faire avec la loi. Dans le 
cas de votre pupille, il nous faut agir avec le plus grand soin. 
Nous devons « sauver la face, » comme disent les Chinois. Il 
nous faut alléguer que c'est à contre-cœur que nous engageons 
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ce procès, mais que l'outrage a été tel que nous ne pouvons 
faire autrement. Votre pupille ne peut pas demander le divorce 


uniquement parce qu'elle est malheureuse, mais seulement si 


elle a été outragée de telle ou telle façon prévue par la loi. 
Mais si, par un pardon rédhibitoire, elle a donné au tribunal 
un motif légal de refuser le divorce, ce divorce lui sera refusé. 
Pour gagner un tel procès, Vigil, on doït unir à une poigne de 
fer la circonspection du chat. Comprenez-vous maintenant? : 

Gregory ne répondit rien. 

M. Paramor l’observa et lui dit à démi apitoyé : 

—— Cela ne servirait à rien d'engager le procès maintenant. 
Y êtes-vous encore bien décidé ? | 

— Comment pouvez-vous me poser une pareille question, 
Paramor ? Après la conduite de cet homme, la nuit dernière, 
jY suis résolu plus que jamais. | 

— Dans ce cas, dit M. Paramor, il nous faut établir autour 
de Bellew une surveillance active et espérer qu'elle donnera de 
bons résultats. | 

Gregory lui tendit la main. 

— Vous parliez de moralité? Je ne puis vous dire à quel 
point cette procédure me parait odieuse. 

Et, gagnant rapidement la porte, il se retira 

Son esprit était agité de mille pensées confuses, et son cœur 
bondissait. Il songeait à Hélène Bellew, la femme qui lui était la 
plus chère au monde. Il limaginait aux prises avec un grand 
serpent visqueux, et il ne trouvait aucun soulagement à savoir 
que beaucoup d'autres, hommes ou femmes, souffraient pareil- 


lement du fait de leur conjoint, ou même sans qu'il y eût de. 


leur faute à l’un ou à l’autre. Longtemps il erra à travers les rues 
balayées par le vent, avant de rentrer chez lui. 


JOHN GALSWORTHY. 


(Traduit par le prince Anroine Bisesco.) 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


masses. La mode nouvelle est au noir pur, Les mendian 


LE PARDON BIGOUDEN — 15 AOUT (2) 


A l'autre bout du petit monde bigouden, au bord de cette 
côle sauvage qui, par grostemps d'Ouest et de suroit, nous parle, 
nous appelle, à cinq lieues de distance. Alors, l’obscurité venue, 
on perçoit un grondement profond et vaste qui semble monter 
de tout l'au-delà, derrière la rivière et les-bois, en même temps 
que, par-dessus la cime des pins, passe, de cinq en cinq se- 
condes, un éclair si trouble, si diffus, que c’est plutôt comme 
une palpitation, un émoi lumineux dans les ténèbres : le fouet 
du grand phare d'Eckmühl, girant dans l’espace, éclairant à 


* Chacun de ses retours l’épaisse poussière d’eau qui court avec 
le suroit dans la nuit. 


Étrange pays, où l’on pourrait se croire dans une autre partie 
du monde, — à quelle distance des ombreux refuges de la 
rivière, de nos verts, intimes demi-jours! Il tient de la mer et 
du désert. L'espace y est immense, la plaine toute rase, d’un 
jaune pâle, brûlée par le vent du large, sans un bouquet 
d'arbres, même quand on regarde du côté de l’intérieur. Des 
murets de pierre, de galets, y séparent de maigres blés et des 


(1, Voyez la Revue des 1* juillet et 4er août. 

(2) Plusieurs aspects de ce Pardon ont changé. On y voit encore, çà et là, les 
célèbres costumes aux broderies couleur d’or, mais ils n’y apparaissent plus en 
is Sont moins nombreux, 
et les forains, l’an dernier, ont fait leur apparition. Quelques-unes des scènes que 
l’on décrit ici rappelleront au lecteur dés peintures, bien connues, de MM. Lemor. 
dant et Lucien Simon, notamment La Procession de ce dernier peintre. 


TOME LVIII, — 1920, 48 
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champs de pommes de terre. Au Sud, au Nord, apparaissent les 
luisants de l'Océan, bordés, jonchés au loin de roches énormes, 
de « plateaux » où l’on reconnait bien la fin d’un monde, où 
les eaux, même par les beaux jours, ne cessent pas à l'heure du. 
flot, de se déniveler au flanc des granits, avec, çà et là, des tour- 
noiements et des succions, de bondissantes blancheurs, — et cela 
sans cause visible, comme éternellement tourmentées par leur 
propre énergie profonde. | 

Un pays où je viens souvent, mais où Je n'ai jamais pu rester 
plus de deux jours, tant il est inhumain, hostile, tant on S'y 
sent perdu, dispersé, et comme dévoré par les excessives puis- 
sances d’alentour. On y a vite le goût du sel sur les lèvres. Et 
les yeux s’y fatiguent. Le ciel est trop grand, les écrans natu- 
rels manquent. Et puis, toujours une grasse fumée de goémons 
dans l'air, d’âcres volutes, une blanche vapeur épandue qui 
monte partout de la grève. Et, si souvent, du vent, des pous- 
sières envolées d’embruns : je ne parle que des beaux jours. Au 
loin, l'immense concavité de la baie d’Audierne, une arène de 
six lieues, où viennent s’assommer les houles, fuit, s’évanouit, 
dans un fauve, oblique rideau de sable et d’écumes pulvérisées. 
Au Sud, au bout de la pointe, dans la pâle exhalaison de la 
soude, les silhouettes du vieux phare d'Eckmühl, les roches, 
les balises, le Menhir, grandissent, s’engrisaillent comme des 
fantômes. Et du côté des terres, la plaine aussi se voile : sur le 
jaune désert, on dirait le souffle trouble du simoun. 

Mais ce pays n'est pas désert. Un peuple singulier y habite, 
à part entre toutes les tribus de la Bretagne, de type mongol 
a-t-on dit souvent : sans doute quelque reste d’une race pri- 
milive, antérieure aux Celtes, et qui, dans cette extrémité de 
la péninsule, a pu se conserver presque pur. Je me rappelle la 
vision que J'en eus en revenant sur cette côte après un inter- 
valle de douze ans. Nous venions de débarquer sur la dune du « 
Guilvinec. Fourche en main, sur la longue plage, des femmes 
chargeaient du varech, — des femmes courtes et puissantes, « 
aux yeux bridés dans une figure en losange, la poitrine cui- 
rassée d’or fané, les pieds cornés et terreux comme ceux des 
faunesses. Elles n'étaient guère plus de quatre ou cinq, et deux 
d’entre elles, avec un mouvement de lourde cloche, clopinaient. 
Je m'étonnai presque de les entendre parler breton, le langage ; 
des douces filles, des paysans chrétiens, si profondément civi- 
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» lisés, de mon canton, tant elles semblaient d'une espèce diffé 
… rente el primitive. Même impression, devant elles, qu'à retrou- 
ver, du haut de la dune, leur extraordinaire pays. « Retournons 
» en Europe, » me dit un compagnon, comme nous revenions à 
notre bateau. | 
Gette humanité n'apparait guère dans la pâle plaine vapo- 
_ reuse, mais ses gites sont partout : petits logis terrés bas, par 
_ lignes quis interrompent en irréguliers semis sur toute l’éten- 
_ due, sans qu’on puisse dire où commencent, où finissent les 
_ bourgs : Kerity, Saint-Pierre, Saint-Guénolé, Penmarch. On 
dirait qu'il y en a des milliers, de ces minuscules logis, tous 
pareils, et tournés dans le mème sens, chacun avec ses deux 
- cheminées, qui semblent des cornes, et lui donnent un air un 
peu sorcier. Une population de petites vieilles, tapies contre la 
terre, dans la peur du vent, des clameurs, des blanchissants 
_ tumultes de l'Océan, des puissances de sabbat que le suroit 
._ déchaîne sur cette terre. 
4 Ces puissances, les humains ont essayé de les exorciser. De 
| tous les côtés de la grande pointe, de vieilles chapelles nous 
- présentent le signe de la religion. A l'Ouest, Notre-Dame de la 
. Joie, si seule sur sa grève; au Sud, Saint-Pierre, et le tout 
petit sanctuaire des enfants, collé comme un coquillage au 
- pied du vieux phare; à l'horizon du Nord-Est, perdu là-bas, à 
la lisière des sables qui descendent jusqu’à la Torche, et loin 
. encore, pourtant, de la vraie campagne, l’oratoire de Tronoën 
” avec son calvaire, le plus vieux de la Bretagne, dont les vents 
_ de quatre ee ont rongé toutes les figares; du même côté, 
!  Saint- Viaud; à l'Est, Saint-Tromeur; au Sud-Est, Saint-Nona, 
- dont la façade nous présente, en sie presque effacés, des 
« images de bateaux de pêche au temps de Louis XIL Et au 
… centre, c’est l’épaisse tour inachevée, survivante d’un siècle où 
: Penmarc’h était une vraie ville, riche de la merluche qu'elle 
 pêchait et fumait pour toutes les villes de France. Tronquée 
bas, massive, elle aussi, comme une bigouden, on la voit de 
« partout. Présence énigmatique, au milieu de cette plaine dont 
… elle accroît le caractère étrange. 
…. Le soir, le grand phare s'allume. A mesure que tout 
s'obscurcit, s'allongent ses deux bras tournants de lumière. La 
nuit commence, et sous cel astre prodigieux, le tantastique 
s'accroît. Brèves, régulières, inévitables alternances de 
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ténèbres et de clarté. C’est une obsession, et jusqu’à l’aube elle 
s'impose. On clôt ses volets : cela palpite dans la chambre; on, 
s’abrite les veux : cela passe entre les doigts, traverse les pau- 
pières ; on finit par s'endormir : cela entre dans le sommeil et 
dans le rêve. On se réveille : un mur est là, qui s’éclaire, s'éva- 
nouit, s'éclaire. On se rappelle, et l’on court à la fenêtre : la , 
même pulsation est partout sur le monde. En haut, les deux 
grands bras rectilignes qui tournent et semblent de brume pâle. 
En bas, courant et girant sur l'étendue obscure, une immense 
trainée blanche où viennent s’illuminer, passer, par rangs, par 
plans, les choses de la terre : talus, chemins, enclos, maisons. 
Elle s'éloigne, comme un galop silencieux et pâle dans la nuit; 
mais une autre surgit, et déjà, elle approche, suscitant de 
noires silhouettes, et puis, de blèmes, spectrales apparences. À 
peine a-t-on reconnu, çà et là, la dune, une roche, un moulin, 
des toits, qu'elle vous prend, vous aveugle, et tout de suite 
s'enfuit, d’une vitesse qui, là-bas, vers l’horizon, devient énorme. 
Silence de la terre où courent ces apparitions. On n'entend 
que l'Océan, plus seul, semble-t-il, et dont grandissent les voix 
gémissantes ou terribles. 
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45 août. C’est le jour de Notre-Dame de la Joie, la petite M 
chapelle perdue là-bas sur la grève, face aux infinis, à l’une des \ 
extrémités du continent: Temps radieux, vent d'Ouest, comme 
le vieux Corentin me l’avait prédit chez nous; car sur l’arrière-. | 
pays, c'est du sanctuaire qu’il doit souffler, durant les quatre 
jours du Pardon. Le Pardon des marins, dit-on, mais les paysans M 
de toute la région bigouden y affluent etsont de beaucoup les plus M 
nombreux. Cette année, la fête sera plus éclatante que de cou- 
tume. Un désastreux coup de vent a passé sur la côte en octobre M 
dernier, etic’est aujourd’hui que les rescapés doïvent s'acquitter “ 
du vœu fait dans le suprème péril à Notre-Dame de la Joie. 

En attendant, avant vèpres, à Saint-Guénolé, on n’avait pas 
l’air de penser au désastre. Une carriole m'avait jeté, avec un 
chargement de bigoudens, à la porte d’une grange, au milieu … 
d'une foule chamarrée d’or et de vermillon. A l’intérieur, on à 
s’apprêtait aux danses. Sur plusieurs lignes de bancs, au long 
des quatre murs, les belles filles attendaient, rangées en 
masses flambantes. Elles attendaient sans bouger, sans parler, … 


\ 


ne, 
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el, si graves, massives, presque solennelles en leurs rigides 
Parures, semblaient assemblées là pour quelque cérémonie; 


Elles me rappelaient un groupe fastueux d'Ouled Naïls aperçu : 


jadis à l’orée d’un village algérien. Mais quelle fraicheur. 
quelle paix septentrionale et somnolente en ces rubicondes 
Joues, où, çà et [à, la lumière frisante révèle un duvet doré 
comme celui des génisses ! 

Les musiciens arrivés (deux clairons de Plounéour), des 
marins, toujours plus dégourdis, ont ouvert le bal, — mais 
entre eux pour commencer, les belles restant raides, timides, 
intimidantes. Des pêcheurs et des cols bleus, venus en permis- 
sion. [ls dansaient avec les grâces, les dandinements des 
marins, la jambe comme indépendante du corps, se trémous- 
sant toute seule, gigotant des commencements de gigue, le 


5 
pied frétillant, et soudain, au milieu d’un virage, le corps 


courbé en deux, comme dans un coup de roulis. 


Quelques couples de filles se levèrent et se mirent à 
tourner, et je ne vis plus qu'elles, plus volumineuses, impor- 
lantes, éclatantes que les hommes. Elles entraient dans la danse 
comme des bateaux qui prennent la mer, de noires frégates 


pavoisées, lentement, largement, avec une pesante oscillation, les 


robes, lestées d’épais velours, prenant tout de suite du ballant. A 
chaque retour du rythme, se révélaient des dessous massifs de 
drap vert ou de drap bleu, comme aux coups de houle apparaît 
la couleur sous-marine d’une carène. Les splendides rubans 


rouges, tombant des cocardes rouges, des quartiers brillants du 


béguin, flottaient comme les flammes d’un triomphant pavois. 
L'atmosphère s’est échauffée (une odeur d'eau-de-vie mon- 


. lait: on buvait ferme à côté, sous une tente). Les belles se 


laissèrent aller aux bras des hommes en béret, et puis des 
hommes en rubans, d’abord massés, immobiles près de la 


porte, et qui peu à peu se dégourdissaient. Elles tournaient, 
prises par le rythme, leurs pieds battant la terre d’une cadence 


exacte, mais les larges faces esquimaudes demeuraient inertes, 


_ les yeux mi-clos, comme envahies par un sommeil, ou bien les 
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 prunelles fixes, comme dans une hypnose. Avec le sérieux 


quasi-religieux des femmes, des primitifs, en leur parure 


 d'idoles, elles accomplissaient le rite de la danse. On sentait la 


A 


volupté dé l'abandon à quelque chose de plus fort que soi : à 
l'homme, et aux magiques influences du rythme. 
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Un jeune homme en casquette, voyant mon attention, s'est 
approché de moi. 

‘— C'est curieux quand on vient de la ville. Je suis du paÿs, 
mais J'avais pas vu ça depuis dix ans. Ah! on n’est pas neuras- 
thénique chez les Bigoudens ! Une fière race! Et les hommes! 
ils roulent tous Pa autres Bretons, ils tiennent deux fois 
mieux l’eau-de-vie. | | 

* 
X * 

Au long d’une demi-lieue de grève, entre les tapis rougés 
et bruns de lichen et de goémon qui sèchent et jettent leur 
odeur d’iode, c'est, vers la chapelle, une file continue de pèle- 
rins, hommes, femmes, enfants, une mince file, comme dé # 
fourmis qui traversent tout droit un espace découvert. Nulle 
autre vie ne réemue. Espace immense ici, double étendue dela 
plaine et de l'Océan, dont ils suivent la frontière. Là-bas, dans 
les terres, par delà des plans fauves, le peuple des petités mai- 
sons pareilles se déploie : un vague, innombrable sémis, dont 
le demi-cercle suit celui de l'horizon. On dirait une armée 
muette, {tapie contre le sol, qui lèverait un peu la têle pour 
regarder, guetter de loin, dans la diréction de la mer. Tou- 
jours cette impression de vie secrète, un peu enchantée, que 
présentent si souvent en Bretagne les simples choses : un doté M 
au creux d’un ravin, un rocher sur la lande, un buisson noir « 
qui remue sur la vapeur du ciel, un petit arbre que letourment 
du vent a penché, hérissé pour toujours. Plus sorcière aujour- 
d’hui que jamais, cette assemblée de bas pignons tournés 
ensemble vers l'Océan. A travers les voiles de sable et de fumée 
qui trainent éternellement sur le pays, ils ont vraiment l'air 
de gnomes. de korrigans. | 

Vers le très vieux oratoire, si seul, toute l’année, devant | 
les grandes houles, — au Nord, au Sud, chémine le peuplé M 
bigouden : ceux qui viennent de Saint-Guénolé, de Trolimon, - 
et ceux qui viennent de Kérity, de Penmarc’h, de Plomeur, j 
de Plobannalec, l'étrange peuple primitif marié depuis si long- « 
temps à cette terre d’extrème Europe, au bord de l'Atlantique 4 
Les femmesont des souliers, comme il convient aux jours de 
fète, mais elles vont pieds nus, et les portent à la main. Elles LA 
les méttront, comme on met ses gants, pour assister à vêpres. 

Je suis assis près de la chapelle, au-dessus des galets, à la 
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crête du petit mur qui la défend contre les coups de mer. Que 
j'aime à retrouver sa touchante, vénérable figure! C’est la der- 
nière chose humaine au bout du continent, la première à rece- 
voir le choc des vents lancés sur l'Atlantique. Toutes les 
marques de la souffrance et du grand âge sont sur elle. Des 
tempêtes de trois cents ans ont déjeté, bosselé son échine ; les 
embruns ont rongé son granit, presque effacé les traits de son 
visage, qui se lève au-dessus du goémon. Elle est enterrée à 
demi ;de la main on toucheraitson ardoise, le rude schiste écaillé, 
argenté par les siècles, où trainent encore, pour plus de résis- 
lance, des lignes de ciment : on dirait des fientes d'oiseaux de 
mer, comme celles qui blanchissent les ilots voisins. Qu'elle 
est bretonne, toute pénétrée d'âme, chargée de significations 
humaines! Elle à l’air, sous la toiture qui baisse jusqu'à ses 
pieds, d’une vieille femme du pays enveloppée de sa cape 
d'hiver, — une aïeule aux yeux éteints, qui s'est agenouillée 
sur la grève pour prier. 

Aux pieds de cette vieillesse, sur une roche que le jusant 

découvre, des fillettes sont assises, en grand uniforme bigou- 
den, — faste inattendu sur les fonds sauvages de mer et de 
récifs. Ces poupées aux brillants atours, on dirait qu'on les a 
_ prises dans une boite pour les poser là, si vives en sont les 
couleurs, si correctes l'ordonnance de la double coiffe, celle de 
la cocarde et du grand ruban sous chaque oreille gauche. Mais 
entre les deux croissants emperlés, quelle vie de ces enfantins 
visages! Les regards ont la grave limpidité que l’on voit aux 
yeux des petits chats. Je m'approche : tous les minois mongols 
se baissent et se fixent. Impossible de leurtirerun mot. Elles 
ont peur, les petites sauvages, à la vue de l'étranger qui n'est 
_pas de leur espèce. 
Derrière le vivant et scintillant bouquet de ces jeunes têtes, 
_la mer éternelle, sous un ciel orageux et bas, a des lourdeurs 
de jade, — je ne sais quoi de sépulcral. Elle a fini de descendre. 
Une partie de son gite découvert, le chaos des roches apparaît, 
plus immense et désolé. Dans le Sud-Ouest, il ÿ en a toujours : 
ligne sur ligne, crête sur crêle, hérissement sur hérissement. 
C'est un monde, un morceau de la planète, telle qu'elle fut, 
quand la vie commença d'y germer, telle sans doute qu'elle 
_Sera,quand rien de vivant n'y restera plus. Rien que les granits 
-et la lente pulsation des eaux incorruptibles. 
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Là-bas, sur une traînée de lumière spectrale, Nona lève son 
écran déchiré; plus loin, c'est Guermeur et la tour du Menhir 
que l’on double, lorsqu’après avoir rangé les Etocs,on vient au 
Nord pour s’en aller chercher le Raz. Nous avons dàû allonger le | 
tour, l'an dernier. La brume était venue. A travers les néants U 
gris, la sirène d'Eckmübhl, — un monotone mugissement, coupé, 
toutes les minutes, d’un long et lugubre appel, — annonçait « 
« les dangers. » 

En ce moment, on n'entend que des musiquettes d'enfants, 
si grêles, si perdues, en de tels espaces. Derrière la chapelle, 
les petits humains mènent leur humble fête. Je les vois. D'ici, 
de la grève, ce n’est rien : un remuement d’insectes surgis, on 
ne sait d’où, au bord de l’étendue terrestre. Mais à mesure 
que l'on approche, que l’on s’y mêle, comme on est pris par 
la rumeur, par l’épais effluve de vie qui s'en dégage! Et 
comme on s’ébahit, encore une fois, de la couleur et de l’étran- 
geté de cette famille humaine! Même griserie qu'à plonger M 
et se perdre dans la fourmilière d’un souk marocain ou d’un M 
bazar de l'Inde. L'Inde, surtout, s'évoque ici. Il n’y a que … 
dans ses foules que l'orange et le pur écarlate règnent si auda- 
cieusement. Les têtes des marmots, casquées de paillettes, 
m'évoquent de riches bébés d’'Ahmedhabad. Aux gilets, « 
aux plastrons, les splendides soutachures font des cercles #4 
d’yeux auxquels ne manque rien que des parcelles de miroir. 
pour rappeler tout à fait les tuniques brodées du Guzerat, 
__ et même, aux broderies des bonnets féminins, ces miroirs 4 
enchâssés ne manquent pas. Certains détails et motifs sont M 
d'un style unique, — non seulement l’arrangement si com- M 
pliqué de la coiffure (les cheveux ramenés en nappe de la 
nuque couvrant par derrière le bonnet pour aller s’enfermer « 
sous la mitre), — non seulement les deux dépassants de ce 
bonnet, qui ne ressemblent à rien qu’à deux quartiers d'orange 
ou de citron, — non seulement la coulée mirifique du ruban qui M 
ruisselle sur toute la parure comme une oriflamme sur une fête, « 
mais le grand retroussis des manches, et, sur leur lustre noir, « 
les diagonaleset losanges de leurs splendides liserés. Même bor- : 
dure au bas des lourdes, ballantes jupes superposées : lignés 4 
d’or jaune ou lignes d’or rouge, répétant le ton du D lASELOES ou. 
du béguin. Près d'un groupe de femmes agenouillées sur le 
gravier, au porche de la chapelle, je me suis arrêté devant | 
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l'effet de ces extrèmes lignes brisées avec les plis rigides du drap 
et du velours, et qui s’y perdaient, revenaient. C'était, dans ce 
noir, une arabesque admirable et mystérieuse de deux zigzags 
d'or. Il faut venir ici pour comprendre ce que peut être et 
signifier la grandeur d'un style. 

Mais quelle humilité des choses d'alentour, de cette terre, 
de ces petites bâches paysannes, où vieux et jeunes se pressent 
autour des cierges, des médailles, des poèles à crêpes, du cidre, 
du fidelic, des berlingots, des minuscules poires à cochons! 
Et quelle lourdeur septentrionale et paysanne de cette race! 
Jamais la créature humaine ne m'est apparue à ce degré d’ar- 
chaïque simplicité. 

IL y a les hommes, dont on dessinerait le costume avec 
quelques rectangles et triangles (scapulaire noir sur les jaunes 
broderies romanes d’un long justaucorps). Les jeunes ont des 
mines de force terrible sous des fronts bas, sous des Loisons 
serrées, frisantes, comme on en voit aux têtes des bouvillons. 
Les vieux, à barbes à colliers, pattes de lapin, ou bien stric- 
tement glabres, semblent sculptés à coups de serpe dans une 
bille de chêne dur, les plus desséchés dans du silex. Il yades 
mafrones qui ne sont que des tonnes enrubannées. Faces 
mafflues sous des triangles de coilfes bien plus courts que ceux 
des jeunesses, comme pour mieux en accentuer la largeur et 
l'oblicité; tailles de cétacés, dont leurs manches raides et noires 
figurent les ailerons; vastes poitrines femelles sur des culasses 
qu'élargit encore le cerceau des robes, des multiples cloches aux 
bords dorés qui ballent ensemble à chaque pas pesant, chacune 
plus longue et plus étroite que celle qui la recouvre, ce qui 
donne une base un peu conique, un peu sphérique, un air de 
bouée marine à l’étonnant magot. Et, régnant sur les masses 
de cette foule par leur nombre, par l’orgueil et le frais éclat de 
léur parure, les jeunes filles, si placides, sortes de colossaux 
bébés en qui la pensée n’a pas remué encore, — mais les bébés 
ont des grâces, des finesses. Quelques-unes ne semblent rien 
que malière carnée ; leurs magnifiques joues, qui commencent 


à l'œil et descendent plus bas que la bouche, montrant les 
rouges marbrures de la viande fraiche. Des regards d’innocence 
énorme, chargés d’animalité dormante ou triomphante.:Ilsolée, 
chacune suffirait à nous étonner, mais pour peu qu’elles se grou- 


pent, en leurs volumes, en leurs splendeurs, on dirait qu’elles se 
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multiplient, s'élargissent hors de proportion avec leur ñombre, 
Môme impression que jadis, à Ceylan, devant un cortège d’élé- 
phants caparaçconnés de pourpre et d'or pour une fête boud- 
dhique. Il fallait les compter pour voir qu'ils n’étaient que dix. M 
Mais plutôt qu’à des pachydermes, avec les demi-cercles succes- 
sifs de leurs plastrons-boucliers, avec leurs lenteurs assoupies, . 
celles-ci font penser à de grands crustacés, à des langoustes 
évoluant dans un vivier (ainsi, tout à l’heure, certaines des. 
danseuses), à des crabes (ainsi les bancroches, si nombreuses, 

à démarche oblique), à des chéloniens, de noires tortues « 


; 
# 
DL 


de mer, incrustées de précieux métal (ainsi les puissantes 
mères de famille, les quadragénaires maritornes). Et le plus " 
étonnant, c'est quand ces masses, ces ors, apparaissent mêlés, 

pressés, autour des tonneaux de cidre, dans l'ombre enfumée « 
d’une bâche. Somptueuse et bourdonnante confusion! 4 


Mais, comme toujours, en ces assemblées d’une peuplade 
bretonne, ce qui produit toute la grandeur de l'effet en l'appro- 
fondissant de significations spirituelles, c’est l’uniformité du 
costume et du type. Comme elle s'affirme en ces vingt femmes 
debout, là-bas, sur la dune, détachées sur le fond de l’espace, 
et qui nous présentent loutes la même silhouette grave, les, 
mêmes noires alternances de velours et de drap, les mêmes 
quartiers éclatants aux côtés de la tête, la même nappe de che- 
veux : cheveux aussi droits, simples, sains, luisants, que les 
crins dans la queue d'un jeune cheval! Et comme de jeunes 
chevaux en troupe, toutes sont pareilles, exemplaires complets 
d’un même type (leur immobilité ne laisse pas distinguer les 
bancroches, qui, d’ailleurs, sont toujours magnifiques). 

Le parallélisme des attitudes (elles regardent vers la mer, | 
elles ont l'air de chercher un bateau) ajoute à l'impression À 
d'identité. Vingt bigoudens, mais toujours la même qui se. 4 
répète. Les voici qui descendent ; un groupe de gars les. 
croisent (c’est un träit du pays, ces théories alternées de gar- à 
cons, de coquettes filles, qui semblent se répondre comme dans : 
les chansons, les danses d'autrefois). Quelques-unes sourient: Il: 
est si clair que ces hommes sont leurs hommes, de ieur « 
espèce, de leur clan, que ceux-là seuls peuvent les émouvoir. « 
L'habit qu'ils portent, est de ligne aussi sommaire, de volume 
aussi massif. Les mêmes motifs d'un décor archaïque y 
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reviennent, les mêmes oppositions du deuil et des tons écla- 
lants : c'est la juste transposition dans le mode masculin du 
costume des femmes. Mäle et femelle, vieille ou jeune, partout, 
ici, je vois la même créature (1). 

Et dans cette puissance de l'aspect spécifique, dans cette 
simplicité des traits façonnés par des idées, habitudes pareilles, 
le sens des figures s'agrandit et prend une valeur de symbole, 
C'est encore une analogie de la vieille humanité bretonne et 
des peuples d'Orient : les conditions, les âges de la vie humaine 
s'y présentent sous leurs traits essentiels, en aspects quasi 
schématiques. Ces marmots, aux prunelles si vagues, aux 
boucles blondes sous le béguin d'argent, ces délicieux totons 
de pulpe si fraiche, dont le corsage tient encore du maillot, 
n'est-ce pas toute l'enfance, aussi neuve et parfaite, aussi éter- 
nellement la même que chez les jeunes animaux ? En voici un 
qui chancelle dans sa robe-sonnette; il s’agrippe à la robe 
Pareille de sa #mamm. Elle le prend et le baise, et ses simples 
yeux disent toute la maternité comme ceux des douces mamans 
chattes ou brebis. Et voici l’autre âge de l'enfance, plus enfan- 
line et touchante dans les pesants costumes : les gamins en 
large pantalon noir, bref habit, gilet brodé, chapeaux à trois 
‘boucles et six queues de ruban, comme les anciens, — et les fil- 
lettes, graves, en flamboyant poitrail carotte, comme leurs 
grandes sœurs. Et celles-ci, les reines de la fète (il n’y a pas de 
pays de France où la jeune fille soil reine comme en Pont- 
l'Abbé), les coquettes, les belles, amies des rubans, de la danse 
el des galants, qui vont toujours par dix et par douze, comme 
prêtes à des rondes, me figurent le bref moment de la floraison 
dans une certaine race, quand toutes les forces de l’être s’ac- 
cordent pour se tourner en séduction. Quelle profusion de ces 
rudes et calmes fleurs ! Quelques belles sont vraiment belles, 
d’un blond flambant de bétail, avec un lustre profond de leurs 
grands yeux sous l'arc épais des sourcils. Magnifique énergie 
dormante. Rien de plus copieux et de plus simple. C'est toute 


(1) Au moment où cette impression fut notée, les marins n’apparaissaient pas 
dans la masse paysanne. Assis par lerre, en rang, sous le petit mur Nord de la 
chapelle, ils formaient un groupe à part. Ils sont, d’ailleurs, du type général dans 
le pays bigouden, et leurs femmes portent le costume, Si on allait, en octobre, au 
pardon de Tronoën, dont l'oratoire touche presque à cette grève, on n'aperce- 
vrait exactement que des paysans. De même pour les pardons bigoudens de la 
Clarté, de la Tréminou, de Saint-Jean de Trolimon. 


764 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fraîcheur de la vie qui monte, en sa divine spontanéité, du 


fond de la source éternelle. 

EE voici ceux dont elle se retire, qu’elle laisse retomber à 
la terre, les vieillards, plus vieillards, plus épiques et pathé- 
thiques ici qu'ailleurs, les ancêtres voûtés sur leur bâton, les 
maminou et tadou coz, branlants, dont les crànes se dessèchent, 
se parcheminent, dont les cheveux semblent prêts à se décoller 
aux tempes, les aïeules surtout, dont les dents jaunes, en saillie, 
sont plantées comme sur une tête de mort. Est-il possible 


qu'elles aient été jadis de plantureuses filles, que l’épaisse car- 


nation bigouden se ratatine ainsi? Quelques-uns de ces ancêtres, 
gaillards, rient encore en prenant une prise de tabac. Mais 
chez les très vieux, qui cheminent seuls, comme on sent l'âme, 
pareille en tous, de la triste vieillesse ! — alentissement, rési- 
gnation, solitude, profond besoin de repos. 

Oui, c'est l’un des traits par où ces assemblées d’un petit 
clan breton nous touchent si profondément. Comme dans ces 
images de couleur que l’on vendait aux Pardons de jadis, la 


vie humaine nous v présente ses grands moments éternels, 


. ceux que doit traverser chaque créature, si elle va jusqu'au 
bout de la courbe assignée. 


Le peuple est beau ici. Il a sa couleur ancienne et son ordre 
naturel, où nous reconnaissons des harmonies qui furent très 


générales autrefois. À le voir en ses fêtes, on pense aux. 
chants, ébats populaires, dans Gœthe et Beethoven. C’est le: 


peuple rustique et chrétien, demi-féodal encore, du vieux 


monde d'Europe. Si différents de race, ceux-ci sont bien plus «M 


près,en leurs modes et rythmes de vie et de pensée, qui décident 
leurs physionomies, des paysans dont les sabots sonnent, dans 


la Pastorale, à la cadence de la bourrée, que des bourgeois, 


liseurs de journaux, de Quimper et de Brest. Ils sont hors des 
courants généraux du présent. Sans doute, le service militaire 
prend les hommes, mais le {ype est si fort contre les influences 


étrangères ! Et le milieu natal, la grave campagne bretonne, le M 


groupe, avec sa langue, ses coutumes, ses incessantes suggestions, 
les reprennent si vite ! C'est un clan, el c’est une caste, comme 
il y en avait autrefois, une caste qui se limite aux aotrourien(l), 


(1\ Aotrou : seigneur, maitre, monsieur, en général celui qui habite un « 


ù 
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“qui ne lève pas les veux au delà d'elle-même. C'est un monde 
… àpart et fermé, où se répèle, en {ons plus simples, à une 
échelle plus brève que la nôtre, mais complète en elle-même, 
la Variété de la vie et de ses conditions, depuis la misère du 
mendiant ou du vieux vacher qui ne gagne plus que son 
 grabat et sa bouillie, jusqu'à la richesse du pen ty, du chef 
1 de famille, possesseur (le sa terre et de vergers « bien murés: » 
depuis les labeurs des champs et des fermes, Jusqu'à la Joie des 
4 galettes et des chansons (/eurs chansons), des veillées et des 
galanteries, jusqu'aux liesses des noces et pardons; depuis le 
‘Souci quolidien de la terre, du grain, des bestiaux, de l'achat et 
de la vente, jusqu'au vague rève religieux qui s'ouvre aux jours 
j des grandes fêtes et des deuils, parfois au moment où reviennent 
. les noms des morts à la prière du soir, en famille, au pied des 
‘ lits clos, ou bien le dimanche, à l’église. Un monde où l’indi- 
… vidu n’est pas détaché, mais demeure fortement lié à ses 
_ pareils, — et le costume en témoigne d’abord : où la vie reste 
astreinte à des coutumes, à des consignes de conformité, à des 
cérémonies (le breton de ces paysans a ses formules de pudeur, 
| de savoir vivre, de haute politesse,) invariablement réglée par le 
‘ rythme des saisons, qui ramènent les labours, semailles, mois- 
_ sons, les fêles des saints et les grands jours de l'Église. 


Dans ce monde à peu près clos. d’où l'inquiétude est absente 
avec la pensée, nul ne songe à changer sa condition. Elle fait 
! parlie d’un ordre immémorial que chacun accepte avec fata- 
lisme, — ce fatalisme breton qui rappelle celui de l'Islam, car 
il tient de la religion autant que de la soumission à l'habitude. 
Un ordre prédestiné, et le pauvre, le mendiant lui-même, \ 
occupe une certaine el nécessaire place. Il n’est pas un vague, 
8 inerle déchet, tombé hors de la vie sociale : il y à sa fonction, 
- reconnue, respectée, fonction spirituelle comme celle des 
. gueux d'Islam. Il est le pauvre du bon Dieu, l’un de ses pré- 

férés, à cause de sa misère, un .intercesseur tout trouvé, et sa 
. prière, dont on le remercie dans les fermes, récompense la 
_ sainte aumône. 
Et les voici qui font la haie devant le porche de la chapelle, 
les loqueteux, les infirmes, habitués des Pardons bigoudens. Et 


1 | 
- « château » ou « manoir, » C'est-à-dire, en langage de paysan breton, une maison 
qui a plus d’un étage, Del 


(à 


} 
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Je crois revoir, sous un autre ciel, en d’autres guenilles, leurs 
frères musulmans, ceux dont les oraisons (à côté des bateleurs, ! 
chanteurs, marchands de fruits et de fritures) enveloppent les 
tombeaux des saints maugrebins, aux jours des joyeux et reli- 
gieux noussemns. Prostrée si bas, hors de la vie, de ses Jeux et 
travaux, la créature est partout la même. Aveugles, manchots, 
béquillards, culs-de-jatte, innocents, c’est la même confrérie 
que là-bas, une pieuse Cour des Miracles, et c'est toute l'éter- 
nelle misère humaine. Ils restent entre eux, sur le parvis de 
gravier et de galets, rangés comme pour un rite à l'entrée de 
la chapelle, accordés à sa vieillesse et sa pauvreté, partici- 
pant de la mème essence religieuse. Tous portent la besace où 
ils mettent leurs croûtes. Tous tendent une sébile de fer-blanc, 
et de la même main pend aussi un chapelet. En voici un que 
J'ai vu, déjà, à d’autres Pardons du pays. Tignasse pendante, 
paupières collées, menton fuyant, vague sourire de simple. Il 
marmotte d’incessantes patenôtres, sa tasse tendue très bas, 
d'un geste gauche d’aveugle. A côté sont deux très vieilles 
bisoudens, dont les veux sanglants semblent pleurer; l’une est ” 
hissée de guingois sur une béquille. Et puis, installé contre le 
porche même, que l’on dirait spécialement à lui, un ancien, 
énorme, à barbe fleurie, en béret de marin, semble incrusté à 
son grabat ambulant : une sorte de claie montée sur deux 
roues, qui le porte de pardon en pard n. Une femme tend et 
tient ouverte la main du paralysé. Un chien dans un harnais 
de corde somnole à terre. Presque tou; ces mendiants, d’ail- 
leurs, ont leurs chiens, de fortes bêles, qui bordent avec eux 
l'entrée de la chapelle. [l en est un, une sorte de grand et 
soyeux griffon, qui suit pas à pas son maitre, chaque fois que 
celui-ci se traine hors du rang pour mendier plus activement 
sur le parvis. Quel contraste du noble animal et de ce maitre : 
un misérable, aux jambes recroquevillées, qui ne progresse « 
qu’en se balançant entre ses supports de bois, ses rudes sabots « 
raclant, à chaque coup, le sol ! à 
Les pauvres de Jésus-Christ, ceux qui ne peuvent plus 
qu’attendre et supplier de haut en bas. De toute cette bordure » 
de misère, monte un vagissement doux, continu, où reviennent . 
les mots des oraisons : En hano an Tad..… Itroun Varia... 
ÆEvelse bezo gret (1). Une vieille fée à barbiche, exsangue, est 


a CL D SL ee 2 dr 


(1) Au nom du Père... Madame Marie... Ainsi soit-ill 


re 
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 Affaisséè à tetre, et sernble dormir, Elle tient un bâton à crosse 
dont un os creux protège le bout. J'ai mis une piécette dans 
Sa sébile; elle la prend, lentement, sans la regarder, lève sur 
moi des yeux blaireux, — une expression d'animal malade, — 
et puis la porte à son front, en commencant de se signer 
aussitôt monte le dévotieux murmure, latin cette fois : j'éntends 
les mots benediciionem, Spiritus sanctus. En Bretagne aussi, 
l’'aumône est restée religieuse. C’est ici l'acte chrétien par excel- 
Jence, et qui provoque toujours la prière. 

Sous le rude calvaire, se tient un chanteur : barbe et che- 
veux d'argent, l’air encore très solide, la ligure enluminée et 
qui s’empourpre davantage dans l'effort et l'excitation du 
chant. Il récite des sones dont il vend, pour un petit gwennek, 
le texte, « levé » (savet) par une demoiselle de Morlaix. Et 
voici que j'en reconnais une de cinq notes, mais de tonalité si 
étrange, si pénétrante, et qui, bien des années avant que Je 
vienne à Penmarc'h, me faisaitrèver du pays de saint Guénolé : 


À c'harz ar mor oun ganet, 
Æ bro San Gwenolé… 

Ha biskoaz nemet glahar 
Me meus bet en buez.…. 


Je me rappelle... Un pauvre petit K/oarek (1)... Né près de 
la mer... Au pays de saint Guénolé…. Et rien que du chagrin 
toute la vie... 

Comme cela vous reprend, ces vieux airs bretons de la 
prime jeunesse! Quels lointains elle m'évoque, cette complainte 
entendue jadis dans une ferme du sombre pays de Brest, el que 
je croyais uné chose des temps abolis, morte comme ceux-là 


qui me la chaniaent, et ne restant plus qu’en ma mémoire! 


Mais le passé dure toujours en Bretagne. 


#. 
k * / 


Derrière des marins, je suis entré dans une chambre de la 


chapelle, par une petite porte extérieure. Odeur de mousse 


là-dedans, ombre épaisse, sous l’oblique plafond que fait le 
vieux Loit écailleux en descendant presque jusqu'à terre. Il y a 
beaucoup de monde dans cette rude sacristie, et je ne comprends 


(4) Clerc, étudiant, seminariste. 
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pas très bien, d’abord, ce qui se passe. Là-bas, dans le fond, 
on remue des choses blanches, je ne sais qi vague linge. 

Un jeune homme en casquette de pilolin m'a renseigné : 

— C'est des gas de chez nous, de Kérity, qu'ont fait un 
vœu : alors, comme de juste, ils sont à se mettre en tenue. 

Ah! oui, je sais : les rescapés de la tempête d'octobre, ceux 
dont j'ai vu le bateau crevé, parmi trente autres, dans la baie de 
la Torche, l'automne dernier, quelques jours après le désastre. 
Ceux dont parlait une lettre du recteur qui me fut communi- 
quée. Au petit matin, arrivant de la Torche, ils étaient venus le 
trouver, trempés, tout étourdis encore, quelques-uns sanglotant, 
pour lui demander de leur ouvrir la Chapelle. Ils criaient : 
« Nous avons la vie sauve! Nous voulons remercier Notre- 
Dame de la Joie! » Le mousse a demandé la permission de 
monter sur l'autel : « J'ai promis d’embrasser Madame Marie 
si elle nous sauvait! » Son père criait : « Oui, fils, embrasse- 
la bien! Merci, Notre-Dame de la Joie! Nous croyions ne plus 
Le revoir. Maintenant, anons à Kerity pour remercier Monsieur 
Saint Pierre! » 

Dans l’iustant du péril, ils ont fait un autre vœu : suivre 
en groupe Notre-Dame à sa procession, le jour du Pardon. Pour 
un tel rite, la tenue commandée par la coutume est encore 
celle qui signifiait, au moyen âge, l'humilité religieuse : nu- 
tête, déchaux, en chemise, une cire de tant de livres à la main. 

Seulement, aujourd’hui, les mœurs, tout de même, ayant 
un peu changé, par décence on passe un pantalon de linge, mais 
les pieds sont nus, et le haut du corps se dépouille vraiment. 
de tout ce qui n’est pas la chemise. Dans les grands Pardons, à 
Rumengol, à Sainte-Anne de la Palue, on voit des hommes des 


campagnes qui sont venus à pied de loin, chapelet et halo à la 4 


main, en ce rudimentaire vêtement. 

J'ai pu approcher, et je les vois qui se déchaussent : deux 
hommes d’une cinquantaine d’années, deux jeunes et le petit M 
mousse. Les deux anciens ont des gestes lourds et lents, ceux w 
des marins qui ont passé leur vie à peser sur des drisses et haler 
des casiers. L'un est tout glabre et chauve, sauf deux touffes de 
cheveux aux deux côtés de l’occiput; son maigre visage ascétique 
a le ton du buis; sa bouche serrée doit rarement s'ouvrir. Au « 
milieu de tout ce monde, il regarde d'en. bas, tristement, du 
profond de l'orbite creuse. Je devine le bleu pâle, usé, de ses 
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Yeux habitués à errer sur l'horizon de mer. L'autre, — barbe 
2 grise, cheveux coupés rond autour des oreilles, — est assis, 
+ plié en deux, surun coffre, ouvrant sur ses genoux ses pauvres 
} doigts noueux dont les panaris ont mangé plusieurs phalanges, 
} il présente le même aspect de patience et de lenteur. Les 
deux gars sont superbes, brülés de soleil ; le plus grand a une 


; 
‘l carrure formidable, une rouge barbe de pirate, des dents de jeune 
; chien, un sourire d'enfant, des yeux de douceur étonnée. Le 
4 mousse, entre les deux plus vieux, baisse sur son bras son visage 
un peu kalmouck. 

’ — Qui-là qui a honte! — me dit le pilotin, — c’est jeune, 
4 c'est sauvage : ça n’a rien Vu, Ça connait rien. 

4 Je songe qu’il a connu l’épouvante, ce petit. Cette nuit-là, 
4 le coup de vent les drossant, ils sont venus faire côte à l’anse 
» de la Torche, au commencement de la courbe de six lieues qui 
À s'en va jusqu'à Audierne. « YŸ a que ça à faire, » m'explique 
| mon voisin, Il parait que par coup de vent de la partie sud, 
4 si on tombe en dedans d’une certaine ligne dans l'immense arc 
l de cerclé, les refuges ordinaires coupés, toutes les passes brisant 
- à blanc, la toile au basis, on ne peut plus se remonter pour 


doubler les Penmarc’h, et chercher les abris de l'Est. Et comme 
on sait que l’entrée d'Audierne est impossible alors, à cause 
de la barre, et que chaque bord vous rapproche inévitablement 
de la côte, il n’y a qu’à tâcher de se Jeter dans la Torche. On 
| perd son bateau (et de la tous ceux que J'avais vus crevés, 
. culbutés l’un sur l’autre dans l’'anse), mais on a une chance de 
| se sauver. Quand c'est le jour, et qu’on voit ca de la lerre, le 
» recteur vient donner l'absolution. 
é. — Y a'eu que six péris dans la tempête d'octobre — ajoute 
J le pilotin. — C'est pas beaucoup pour trente bateaux. Heureu- 
» sement qu'y avait de la lune! Ils ont vu l'entrée de l’anse 
- Après ce coup-là, ils sont restés huit jours sans sortir. Même, 
. d’abord, qu'ils criaient que jamais, jamais plus ils ne repren- 
2 draiert la mer. 
. J'imagine la nuit terrible, la longue lutte, les minutes 
suprêmes, quand le bateau noyé, talonnant, ne se relevant pas, 
_ les hommes emportés dans le furieux, le ténébreux chaos n’ont 
plus élé que chair passive et qui va s’abimer. 
Au moment où l'état dela mer a dépassé ce qui est 
l« maniable, » leur pensée s’est tournée vers Notre-Dame de ia 


us 
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Joie, l’oratoire solitaire qui fait partie, comme les roches voi- 
sines, de leur horizon de pêcheurs, et qu'ils ont regardé, tous 
les jours, comme leurs pères, en cherchant leurs alignements. 

Et maintenant, les voilà au milieu des leurs, dans la chapelle. 
où tous ces aïeux sont venus dans les autres siècles, à la même 
date de l’année. Ombre tiède ici, sensation de bon refuge 
humain, sous la primitive toiture dont la grande aile a pris et 
couve tout ce petit monde. Le recteur est près d’eüx,en rochet, 
paternel, et qui les encourage. Il leur tape amicalement sur 
l'épaule, en les appelant : Va zud, — « mes hommes. » Leurs 
femmes aussi sont là : elles finissent de les mettre en tenue 
votive, leur enlèvent vestes et gilets. Beaucoup d’autres femmes 
aussi, des mères, des grand’mères bigoudens, mais pas de jeunes 
filles : une tradition de bienséance s’y oppose. 

Par un guichet, on voit la nef, de l’autre côté du mur. Elle 
est déjà pleine, et dans cette ombre plus claire, sous lesors et.les 
flammes du chœur, j'apercois la Joaillerie serrée des têtes fémi- 
nines (les hommes se tiennent à part). Que c'est nombreux, et 
riche, et grave, cette assemblée de têtes pareilles, dont les rangs 
vont se perdant dans l'ombre! Et comme on sent un peuple! 
En avant, dans une stalle du chœur, une admirable figure de. 
vieux s’éclairait. Une figure de type ancien, dont le front luisait 
comme un jaune ivoire, au Jaune rayonnement des cires. 


*# 
+ % 


>] 


J'ai gagné la nef pour me mêler à eux tous. Au dehors, 
près du petit porche, il fallait traverser les lignes de pèlerins 
agenouillés sur le parvis de terre, les femmes d’un côté, les 
hommes de l’autre. Des murailles de dos bigoudens, impénétra- 
bles, défendaient l'entrée, mais lentement, avec ténacité, des 
femmes arrivaient à se faufiler, et je suivais leur poussée patiente. 

Venant du grand jour, on ne distingue pas grand’chose, : 
d'abord. Seulement, là-bas, les buissons de flammes trem- 
blantes, et ensuite, par devant, le pointillement régulier, rang 4 
sur rang, par centaines, de toutes les mitres blanches, de toutes 
les coques rouges, où brille quelque chose comme du cristal. 
Il fallait quelque temps pour distinguer les hommes, massés 
des deux côtés du chœur, serrés là, contre le rude mur qui. 
verdit, par en bas, d’une mousse comme on en voit sur les M 
galets des grèves. Une atmosphère tiède, recluse;, chargée de . 4 


\ 


AUI PAYS BRETON. i 7171 


Souffles humains. Tout de même, on se sent bien, au sein de 
cette épaisse humanité. On plonge dans quelque chose d'élé- 
Mentaire et d'ancien. Des épaules m’oppressent, des yeux 
luisent près de moi; des Joues de chair fraiche, des fronts 
jaunes, incroyablement plissés, me frôlent : je respire les 


baleines, je m'emplis d'essence bigouden. Tous ces dos si courts, 


sanglés de noir, ces dos de Marsouins sur le bourrelet des 
robes, toutes ces têtes bridées, obliques, où la chevelure, sous 
la dentelle et l’écarlate, se réduit à une demi-boule de chêne 
Où d’acajou ciré, — quel épaississement, quelle schématique 
simplification de la forme féminine! Parfois, près de moi, l’une 


. d'elles se retourne (quelque mère cherchant un précieux et scin- 


tillant bébé qui lui glousse entre les Jambes), et, large, dorée, 
Sur les fonds noirs, dans la masse et la raideur du costume, 
sous l’apparat des grands rubans, elle se révèle monumentale. 

Quelques rangs se présentent. de profil. Des profils d’idoles, 
de statues primitives, inanimées sous le luxe de broderies qui 
semblent, sur ces puissantes poitrines, des colliers d'or, de 
byzantines chaines étagées. Le type est partout: il m'enve- 
loppe, m’obsède. Fronts fuyants, mentons fuyants, forte avan- 
cée des pommettes, des maxillaires, saillie un peu canine des 
dents, toute cette oblicité du profil accentuée par celle de la 


- coiffe, de la bride, des crins tirés en arrière. Mais, de face, une 


construction presque plate, et quadrangulaire, en losange, par 
grands plans; des traits comme équarris à la hache. Il y avait 


plusieurs vieilles devant moi : la peau de leur nuque, décou- 


verle jusqu’à la racine des cheveux, était un tégument épais et 
brun,'une sorte de cuir vivant et partout crevassé. Pas un fil 


blanc dans ces cheveux d’une égalité, d’un lustre étonnants. 


Mais nulle vieillesse plus ridée. C'est peut-être que la jeunesse 


” fut si plantureuse ! Quand elles maigrissent (ce qui est la facon 


- de vieillir, dans les races fortes), la peau se vide, qui couvrit 
toute cette magnifique chair. Plis et replis de parchemin cassé, 


_ triple et profond sillon parallèle, en V, au-dessus des sourcils, 


ajoutant à l'air de tristesse, de muette palience, de labeur soli- 


taire que présentent ces aïeules. 


OS TE PER 


? 


Une race, un peuple : on le sentait plus fortement encore 
en ce vaisseau fermé où sa coutume l'assemble, et qu'il em- 


plissait de ses nombres, de ses couleurs, de son effluve. Rien 
ici qui ne soit bigouden : même les vieux saints et saintes de 


à 
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bois portent des chapes et robes que l'orange, le rouge illu- 
minent. La Vierge est parée de grandes roses de rubans, toutes 
pareilles à celles des jeunes femmes, et le même décor fastueux 
ponctue la nappe de l'autel. 

Une fille, en blanche résille de Douarnenez, était visible- 
ment d’une autre société, bien plus proche de la nôtre. Long 
visage européen; châle à pointe comme en portaient nos 
grand'mères. Comme ces peuplades bretonnes restens dis- 
tinctes les unes des autres! Je me sentais bien étranger. Sous 
l'uniforme local, chacune de ces figures me disait : Je suis 


paysan, de ma caste, de mon clan, dont J'ai reçu ma forme, 


mes directions, mes règles. Je résiste et je persiste. 
Les prêtres dorés étaient entrés. Les chants montaient, les 
lentes, graves psalmodies, dont la tonalité s'apparente à cer- 


tains modes tout moyenâgeux et presque orientaux de la mu- 


sique bretonne. Puis des cantiques à {troun Varia, entonnés 


par toute l’assemblée, en breton, — la vieille langue celtique 


alternant avec celle de Rome, comme en Gaule, aux premiers 


siècles de l'ère, comme si les temps n'avaient point. passé, 


comme si le français n’existait pas encore. 


Un mouvement se fit dans l'assemblée, et puis, sur les bas- 


côtés de la chapelle, à travers les masses immobiles, une sorte 


de flux commença d’apparaitre, et, lentement, de monter 
vers le chœur. C'étaient, cierges en main (on en vendait sous 


les petites bâches vertes, autour du sanctuaire), tous ceux et 
toutes celles qui avaient promis de « mettre une lumière » à 
Notre-Dame-de-la-Joie. Sous la sainte image, le sacristain 
paysan ne cessait de piquer les cires qu’on lui tendait, les reti- 


rant pour en poser d’autres aussitôt qu’elles commençaient à 
brûler. Je vis passer une mère-grand, dont j'avais remarqué 
déjà la figure, si sérieuse, attentive, où toute une vie de travail 


monotone et de foi s'était inscrite en cent rides vénérables. 


Avec quelle vaillance elle se poussait vers les flammes du 
chœur! La voilà qui arrive près de la grille; elle déploie le # 
papier qui protège sa chandelle : un cierge énorme, entouré 
d’une spire d’or, et qui a bien dû coûter deux petits écus (on 1 


compte encore en sfoefs.) Un instant, elle reste 18. Avec un 
tremblement de grand âge ou de ferveur, appuyée sur son 


bâton, elle regarde le sacristain l'allumer. D'autres suivent, 
sans cesse. Au milieu de la grille, les: deux files se rejoigient # 
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pour redescendre: elles tournent, apparaissent de face, et c’est 
alors, comme dans un intérieur obscur et frémissant de ruche, 
une lente, cheminante colonne d’abeilles dorées. 


; # 
pr \ # / 


&. Porté par la foule, j'avais fini par atteindre le côté des 
hommes, quand un remous m’a poussé vers une issue. L'espace! 
Je voulais le goûter un peu, men aller respirer au bord de la 

_ Brève, me remplir les yeux des grands vides! Mais je reste là, 

. arrêlé par une espèce de vision. Ce ne sont que des vieux qui 

. sortent, mais ils surgissent de l’ombre, et presque de dessous 

_ terre, car autour de la chapelle, le sol, au cours des siècles, 

s'est exhaussé. Des figures d’un autre âge, comme on en voit aux 

antiques saints de bois des oratoires bretons, — saint Méen, 
saint Budoc, saint Herbot, — des figures toutes de raideur 

à primitive, de sérieux farouche et d'innocence, avec de longues 
chevelures à la Louis XI, des favoris à la Charles X, des lèvres 

réduites à une fente, des prunelles pâles vissées comme dans 
un trou. D'où sont-ils venus, ces vieux qu'on ne voit jamais ? 
[ls font un peu peur. Ils semblent à peine vivants. L'un avance 
vers moi en se signant d’un grand geste, apparition si étrange 

_ que je recule presque. Il est grand, anguleux, vêtu d’un drap 

noir jauni comme par un séjour souterrain. Un long corps 

. gelé qui chancelle, comme s’il avait perdu l'habitude de la 

marche, une tête de travers, la peau séchée au front, au creux 

. des mâchoires; une tête de mort comme J'en ai regardé de si 

. près, jadis, dans les ossuaires des petites églises brelonnes: petite, 

. ronde, aux os minces, avec de longs restes de cheveux que 

: l'on dirait collés, de jaunâtres étoupes qui vont se détacher si 

is l'on tire.:. Oui, ces anciens-là, en leurs étonnantes hardes, 

. semblent des cadavres de Bretons d'autrefois surgis de leurs 

À fosses, ressuscilés par la cloche de leur chapelle. 

On finit de sortir; les groupes se mêlent. Gà et là, mainte- 

. nant, sur cette vieillesse et sur ce noir, un groupe de jeunes 


J 
| 
{ 


Ÿ 


filles resplendit au soleil qui se découvre, et leur parure est 
d’un rouge qui effare nos yeux de civilisés. Ah! la brave cou- 
leur, — et comme elle dit la joie! comme elle veut réjouir | 
C'est le principe de ces parures. Avec l'ingénuilé des races 
_archaïques, ces paysans ÿ ont réuni, en harmonies simples et 
puissantes, tout ce qu'ils pouvaient imaginer pour le: régal :: 


& 
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des yeux. Qu'y a-t-il de plus beau que l'or, que la soie, les 
tons de fleurs les plus intenses, leurs jeux sur les noirceurs 
diverses du costume, — qu'une blanche mitre percée de trèfles 
el de croix, que les feux du cristal et du mélal qui tremblent M 
aux ardents quartiers de la coiffe? Surtout le parti pris des 
lignes, de l'ordonnance est admirable. Voilà le style. Il appa- 
rail spontanément chez tous les peuples où l'individu n'est pas 
encore ‘dégagé, où personne n'inventa rien, où la beauté nait M 
de la fidélité aux traditions du groupe. Style et couleur, M 
comme au moyen âge, où les maisons, la foule présentaient les ‘4 
tons d'un parterre, comme en Perse, dans l'Inde, comme en. ù 
tout cet Orient où se survivent aussi ce moyen âge et son M 
enluminure. Pourtant quelques-unes, — deuil ou mode nouvelle M 
de Pont-Labbé, — sont en noir. Mais quelle grandeur et quelles 
harmonies de ce ton unique! Noir sur noir, celui que lustre 
du velours, et celui qui s'éteint sur le drap, celui de la soie 
aussi et des perles, car pour plus de sombre et raide magnifi- 
cence, deux croissants couturés de jais remplacent aux tempes 
les habituels quartiers orange; et, de même, c’est un flot de 
taffetas noir qui, d'une noire cocarde, tombe largement 
jusqu'aux genoux. Nul costume plus grave et plus fier. Pour la 
solennité de celte teinte funèbre, pour l’altière énergie du 
caractère, cela est digne de Velasquez et de Goya, — et quand 
l'argent remplace le jais du décor, l'impression espagnole en est 
rehaussée. On pense aux statues de la Vierge, en grand habit 
rigide, que l’on voit là-bas, parées de deuil pour une cérémonie 
de Semaine sainte. Et l'attitude est aussi droite. Près du rude 
Calvaire où leurs amies sont assises sur les degrés, celles-ci 
restent debout. On dirait qu'un tel costume interdit de se plier. | 
Deux d'entre elles sont d’un type un peu à part, presque 
citadin, et que l’on voit à Pont-Labbé : prunelles de langueur 
obscure, morbidesse de la chair, et dans ces doux visages inco- - 
lores, le bel arc des lèvres saignantes et faites pour Îa volupté. - 
A côté de ces belles, une grosse dame, lâächement vêtue M 
d’alpaga gris, et d'aspect fatigué, en chapeau marron et légu- 
minifère, fait plutôt un triste contraste. Hélas! la civilisation 
individualiste, utilitaire et citadine, a éteint beaucoup de choses 
en même temps que la couleur. Elle n’ajoute pas non plus ala 
dignité des àmes. Un monsieur qui doit sortir des mains du % 
coiffeur, tant. ilest frisé, Juisans de brillantine, A son 


Ka 
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esprit devant deux bigoudens farouches, interdites, — juste- 
ment l’une de celles dont l'habit présente la superbe variante : 
noir et argent. 

Le rang de mendiants est toujours là. Jusqu'à la fin de la 
réunion, pendant, après [a procession, durant les jeux, les 
danses, ils resteront à leur place, qui est toujours devant le 
porche, où ils dévident leurs patenôtres. Il y en a même un 
que je n'avais pas encore vu : un être extraordinaire, plié en 


deux, le corps horizontal, porté par derrière sur deux jambes 


- 


noires, en avant sur deux bras armés de brèves béquilles. 
Une espèce de quadrupède. Mais sa face humaine est levée, 
décrépite, pitoyable, embroussaillée sous une tignasse de fakir, 
qui est restée noire (ils blanchissent difficilement, les cervelles 
sont si paisibles!). Est-ce pitié plus grande pour cette excessive 
misère? ou bien celle-ci fait-elle plus puissantes ses oraisons ? 
Gertainement, il reçoit plus que les autres. Les gens se 
dérangent pour aller lui donner, mème deux pauvres vieilles 
qui ne semblent que de quelques degrés moins dénuées que 
lui. — Derrière eux, sur la petite digue à demi crevée qui ne 
défend plus la chapelle contre les assauts de la mer, vingt miri- 
fiques marmols sont assis en plein soleil, et l’on dirait un rang 
de pots de fleurs. 
C3 
* + 

La procession, pour finir, annoncée par des volées de clo- 
ches, par:le soudain émoi qui traverse les groupes et, les jetant 
devant le porche, les mêle au flot plus épais, plus noir, plus doré 
qui vient bouillonner à l’orée de la voûte. Alors les lumières 
qui sortent, — des flammes jaunes, si petites dans le grand Jour; 
el puis, par-dessus, jusqu'en haut du cintre, un remuement 


de choses bleues, de vacillants drapeaux, comme des oiseaux 
qui hésitent, éblouis, avant de prendre leur volée. Des fillettes 


les portent, plus graves, magnifiques, plus anciennes que les 


mères. Et puis la théorie des bannières, des saintes figures 


Fo 


suspendues, avec les hautes croix d'argent. 


Et les voilà qui se rangent, s’espacent, voilà la rocession 
. = F 

artie, aux 7rran, rrran du tambour, au sourd iétinement de 
y D 3 


. la multitude. Ils vont décrire un grand circuit entre les petits 


+ 
/ 


+ 


talus de galets, entre les prés où sèchent des tapis de varechs. 
Jusqu'à ce qu’ils reviennent, l'antique chapelle va rester seule 
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sur sa grève. Mais sa voix les suit, leur parle : elle est si w 
vivante aujourd'hui! On voit ses cloches danser : elles ballent M 
là-haut, comme, à la danse, les lourdes robes bigoudens.. 
Joyeuse sonnerie qui vole sur la plaine et sur la mer, mais qui 
ne doit pas aller bien loin sur les vastes champs fauves, sur 
l'immensité des champs bleus. Et chandelles en main, tous les 
corps penchés en avant, obliques, d’un pas élonnamment 
allègre, passe, passe, le troupeau des fidèles, les mammou Koz 
édentées, ratatinées, les mères aux profils ovins, trainant leurs 4 
enfants en béguins couleur de lune ou de soleil, les grandes « 
filles aux joues rebondies de chair fraiche, les triomphantes 
jeunesses, sages en ce moment, dociles à la religion, en atten- 
dant l'heure des danses et coquetteries, et les fillettes-infantes, 
tout le fervent, le fidèle peuple féminin, sexus devotus femi- 
neus, dit justement l'office d'aujourd'hui, dans la joie des. 
grands rubans, dans le sérieux des noirs, dans le faste des 
ors, des vermillons, — les centaines de simples paysannes, is 
toutes coiffées, harnachées suivant la règle. | # 

Et maintenant, entre deux files cheminantes, où rer ble 
les étoiles des cierges, s’espacent les grandes bannières, portant” 
la compagnie des saints. [ls flottent, règnent là-haut, mitrés, law 
plupart, et les bras ouverts pour bénir, entre la belle inscription” 
brodée qui rappelle leur puissance : : Pedit Evidomp (1), et celle M 
qui proclame leurs noms. Je lis celui de saint Nona, principal | # 
patron de tout ce pays de Penmarch, venu d'Irlande sur une 
roche que l’on voit d'ici dans le Sud-Ouest, — celui de sainte 4 
Thumette, qui est puissante à Kerity. Au-dessus du mince ete 
long ruban des fidèles, comme il s’allonge, le cortège des vieux 
saints ! Mais comme ils tanguent au vent de terre qui se lève 1 
Des hommes, têtes nues, les portent, de grands gas à à caboches 
bigoudens, aux cheveux bas plantés, dont les traits montrent 
tous le type paysan et local. Par vent debout, c'est un rude. 
métier qu'ils font là, les beaux garcons, penchés à droite, à. 
gauche, redressés en arrière, les jambes et la poitrine tendus 
pour maintenir les larges bannières. Le pilotin,. que 11 
retrouve là, me dit : « Faut Mer des ris! » 


(1) Priez pour nous! 
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domaine, Jfroun Varia ar Joa elle-même, un peu branlante, 


elle aussi, entre quatre jeunes filles en toilette de gala : gants 
blancs, robes et plastrons brodés de grandes fleurs et feuilles 
d’or ou d'argent. Des hommes suivent, des hommes de la terre, 
en longs et doubles justaucorps, aux cheveux coupés à l’écuelle, 
aux mines rigides ou bien éberluées ; et puis des hommes de 
la mer, la nuque rase aussi sous l’épaisse calotte (il paraît que 
cette taille archaïque est rituelle pour un vœu, l'idée religieuse 
s’associant comme toujours à une forme ancienne). Il y en a 
deux groupes, de ces pêcheurs, chacun portant avec cérémonie, 
sur un immense piédestal, un tout petit bateau d'enfant. Les 
rescapés d'octobre dernier. Deux équipages, en « tenue de 
vœu. » Je n’en avais vu qu'un dans la sacristie. Je reconnais 
les vieux à l'air triste, les jeunes, superbes, le petit mousse. Ils 
s'acquittent pieusement de leur dette envers Notre-Dame. Car 
pour ces durs marins, habitués de pères en fils au péril de la 
mer, et qui ne disent que « brise fraiche, » quand nous parlons 
de tempête, c'est proprement un miracle qu'ils soient sortis 
vivants de la terrible nuit, que leurs corps soient là, debout, 
marchant sur la terre, au milieu des hommes, des choses de 
toute leur vie, et non pas défaits, pourris, fondus dans l’ombre 
sous-marine ou souterraine. | 

Ils sont de ceux dont les bateaux s'appellent Marie Dieu-te- 
protège, ou bien Marche-avec-Dieu. Hs n’ont pas subi l'influence 
des nouvelles propagandes de révolte, si actives en certains 
ports de pêche, où l'usine à sardines a déjà mis l'atmosphère 
industrielle. Et leur religion est celle des marins, non pas seu- 
lement faite d'habitude et d’obéissance à la tradition, comme si 
souvent celle des paysans, mais du sentiment des puissances qui 
les dépassent, et chaque jour décident pour eux leurs risques 
et leurs chances. Beaucoup d’entre eux, à l'instant de jeter 
leurs filets, ôtent leurs bérets et se signent, et, dans la saison, 
il y a peu de matins où un équipage ne demande au recteur 
une messe pour le succès de la pêche. 

Un, de leurs prêtres me décrivait une telle messe, à l heure 
où l’aube nait à peine : tous les hommes debout devant l'autel, 
un rang de grand gars, en cirés, en bottes de mer, « chique 
en bouche, » et qui se sauvent avant la fin pour ne pas man- 
quer la marée. « Vingt minutes après, ajoutait-il, je vois 
leurs deux voiles qui courent entre les roches de Kerity, 
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au petit jour gris, et souvent s’effacent dans la brume. 5 

Pieds nus, en corps de chemise, ils défilent, ces rudes 
hommes, pour l'honneur et le service de Celle qui leur person- 
nifie toute pitié et toute chasteté. Voilà le propre du christia- 
nisme. Il a mis au-dessus de tout des figures qui sont des types 
de perfections que l’homme n'’atleint qu’en se dépassant ou en 
s'oubliant lui-même. Une série de générations ont adoré,comme 
sommet des choses, des puissances qui disaient « non » à la 


force, à l'instinct, à la nature. Quelle discipline et quel entrai- 


nement à l’etlort! | 
Derrière les marins, il y a des femmes en tenue rituelle 
aussi, déchaussées, le haut du corps en chemise*ou blanche 
camisole : leurs femmes peut-être, ou bien des paysannes qui 
remercient pour un enfant, un mari guéri. Alors recommence 
l'ordinaire procession des ouailles : — comme le mot semble 
fait pour ce long troupeau aux fêtes simples et pareilles, pour ce 
docile peuple de femmes qui chemine, quelques-unes clopi- 
nantes comme les brebis entravées au talus de la grèvel 
Paraissent les porte-croix, marguilliers, acolytes, chantres. 
Un groupe étonnant, el comme on en voit presque toujours, 
d'ailleurs, dans les processions. Je ne sais pourquoi, de tous les 
laïques d’une paroisse bretonne, ceux-là, sacristains, fabriciens, 


sonneurs, qui participent le plus de la religion, présentent tou- 


jours les types les plus anciens, les aspects les plus médiévaux. 
On dirait qu’on les a conservés depuis des siècles pour leur office: 
leurs rudes calottes de cheveux tombent en rond sur leur nuque; 
ils ont d'énormes sourcils en buisson; souvent des besicles 
ajoutent à leur mine de puissance benoîte et recueillie, de 


sagesse cléricale. On dirait des magisters, des donateurs du 


xv° siècle, mais rudes et paysans. Férus de religion, absorbés 
par l'importance de leur fonction, ils chantent, prolongent, 
mugissent, plutôt, les Domus aurea, les Turris eburnea... Comme 
ils nous signifient la force appuyée à l'inébranlable foi, la forme 
à jamais assurée par l’obéissance à la tradition! | 
Enfin le moment culminant, l’apparition du groupe sacré, 
le recteur, engoncé dans sa chape, élevant devant lui 
l'ineffable présence, avec le soleil d’or dont l’irradiation 


force toutes les têtes à se baisser. Le long des deux haies . 


vivantes, ce geste se propage. Et c’est, visible, l’assentiment 


de cette vieille société catholique et paysanne à son principe : 


“ 


F 
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spirituel. Pas une dissidence : c’est comme aux temps de la 
chrétienté, quand notre monde était vraiment unanime. En 
ce soleil d'or (dont on retrouve la pieuse et naïve image sur 
tant de broderies et d’armoires de Cornouailles), en ce disque 
éblouissant pour les âmes, réside Pabsolu, le principe qui 
commande tout l’ordre de l’univers, la distinction du bien et 
du mal, celui qui donne un sens à la vie et à la mort. 
Et déjà la procession s'éloigne entre les murs de galets, 
avec les voix chantantes ; la voilà qui approche là-bas de l’ora- 
toire. Et d'ici, de nouveau, comme tout cela semble perdu dans 
les grands vides du pays, au bord des infinis solitaires : la 
pauvre chapelle et le petit fourmillement noir à son pied! 


+ 
#* # 


J'ai fini la journée à Kerity. Pour voir encore une fois cette 
humanité, je suis entré dans une sorte de débit-boucherie, 
qu'emplissait un bourdonnement de foule. Autour des tables, des 
bolées de cidre et des petits verres de « fidelic, » des paysans, 
des marins, des vieux, des vieilles, des jeunesses, des enfants, se 
pressaient, se remplaçaient devant moi. De l’autre côté du long 


comptoir, cinq grandes filles, de chair aussi rouge, sous la mitre 


et les magnifiques cheveux noirs, que les quartiers de bœuf sus- 
pendus aux solives, cinq splendides luronnes, besognaient dru, 
un poing sur la hanche, versant à boire, et riant à chacun. De 
temps en temps, l’une ou l'autre se détournait pour venir 


devant un miroir vérifier ses boucles. Ah! gaies, coquettes, 


vaillantes servantes ! joyeuses d’une joie que nous ne connais- 
sons plus! Quelle richesse du jeune sang! Quelle plénitude et 
candeur de la vie! De telles créatures, qui ne pensent pas, sont 
toujours innocentes. 

On jacassait ferme en breton. Des anciens surgissaient et 
s’offraient des tournées, les mêmes, à favoris, à pattes de 
lapin, qui tout à l'heure ressemblaient à des cadavres, ieurs 
maigres corps dégelés, leur langue déliée, une étincelle dans leurs 
yeux clignotants. Plus grave, un gamin de douze ans, en habit 
et chapeau d'homme, s’initiait, sous le patronage d’un grand 
frère ou d’un jeune oncle, au rite de la boisson. Tout cela sous 
les poutrer fumeuses où saignaient Îles morceaux de viande 
Une scène de kermesse, mais ceux-ci n'étaient pas les magots 
déguenillés de Téniers et de Van Ostade. On voyait, dans la 
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richesse et la fierté de ses parures, une race étrange et magni- 
tique, qui résiste encore, — pour combien de temps? — aux 
influences de l'alcool. k 

Perçante, nasillante musique au dehors, tout d’un coup. 
Tout le monde se précipita. Devant la maison, montés sur 
deux lonneaux, deux musiqueux, — bombarde et biniou, — 
sonnaient la gavotte en marquant le rythme du pied : rythme 
rapide, celui d’une monotone, insaisissable et presque orien- 
tale mélopée. Alors les danses commencèrent: un lent et 
presque solennel sautillement sur place par longues files nouées. 

La route était pleine de pardonneurs qui regardaient. Les 
jeunes filles semblaient toujours les plus nombreuses. Pour- 
quoi y en a-t-il tant? On dirait qu’elles composent la moitié de 
la population, au pays bigouden. En tout cas, on ne voyait, 
qu'elles, comme on ne voit que les fleurs dans un jardin. 

Il y avait un vieillard de type unique : le contraire d'un 
cadavre ressuscité, celui-là, un vif et vert aïeul, qui semblait. 
s'amuser beaucoup. Il était vêtu dans le style du pays, mais la à 
couleur et le décor de son costume (drap bleu, broderies très 
fines, boutons de cuivre et d’émail rouge, pantalon à pont) 
étaient à la mode d’un autre temps, — les plus anciens que. 
j'eusse jamais vus au pays de Pont-l’Abbé. Sa barbe, qui, à son M 
âge, aurait dû être toute blanche, était encore un buisson de à 
flamme. Ün personnage de légende, aux allures un peu de ù 
kobold, de lutin. Il avait l'air de s’y connaître, en privilèges J 
d’aïeul, s’arrèlant devant les belles, leur clignant de l'œil, leur M 
demandant des nouvelles de leurs amoureux, les faisant rire et » 
rougir, — ou bien penché sur les bébés de. deux et trois ans, 
les tout petits de son espèce, en costume déjà bigouden, comme 
le sien, mais rose ou bleu clair. Il tenait leurs menottes en “ 
interpellant les’ mères. Combien de semblables pardons avait-il 
vus autour de la chapelle de la grève? Il était l'ancêtre de la 
tribu, à qui toutes les années n’ont apporté que plus de joie et” 
de malice, qui circule solitaire au milieu des générations, et 
rit de voir que tout est comme toujours. LTÉE 


À 
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(A suivre. ) 


L'ALLEMAGNE POLITIQUE 


IT 


LES ORIGINES DU COUP D'ÉTAT KAPP-LUTTWITZ 
(Octobre 1919-Mars 1920) 


Que signifie, pour l'Allemagne, le régime républicain? Telle 
est la question que se posait, dans la Frank/furter Zeitung 
du 9 mai dernier, M. Hugo Preusz, le « père » de la Constitu- 
tion de Weimar. Et $a réponse, remarquable de précision et de 
clarté, nous disait exactement pourquoi le coup d'État du 
13 mars a été possible et de, quel processus il a été l'aboutisse- 


ment logique. 


1 


M. Hugo Preusz assigne, en effet, deux causes essentielles à 
la manœuvre réactionnaire. La première, d'ordre négatif, n’est 
pas la moins importante. [l fut un temps, dit M. Preusz, où le 


terme de république symbolisait, pour les âmes ardentes, l'idéal 


de la liberté et faisait battre les cœurs du plus pur enthou- 


siasme. Mais l'Allemagne de 1848 n'est plus. Les succès 
foudroyants de la Prusse, le réalisme bismarckien, la prédomi- 
nance toujours plus marquée des intérêts économiques avaient, 

x la veille de la guerre, effacé les derniers vesliges du républi- 
canisme allemand. Si la social-démocratie en inscrivail encore 
dans son programme les principes fondamentaux, c'était ROUE 
les oublier en temps de lutte électorale. Aussi la guerre n'a-t- 
elle pas fait naître en Allemagne un nouveau libéralisme poli- 
tique. Loin de consacrer une NIGiDire chèrement achetée, la 
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république actuelle n st pas une création été dans 
l'énergique effort et l'âpre douleur, encore moins une convic- 
Lion, un idéal supérieur à l'intérêt national. Elle n’est que la 
conséquence fatale et passive de l'effondrement des dynasties. 
Un vide stupéfiant s’est produit; une république falote Fa 
comblé. Mieux valait ce fantôme que le néant! | 
Voilà ce que, sans le dire aussi explicitement, avoue M. Hugo 
Preusz. A celte cause s’en ajoute une autre, d'ordre positif : 
l'agitation militariste, soutenue par les partis de droite, par le 
parli populaire, qui a remplacé les anciens nationaux-hibéraux 
et par le parti national-allemand, qui s’est substitué aux con- 
servateurs d'autrefois. On sait avec quelle énergie ces partis ont 
affirmé, de mai à septembre 1919, l'idéal pangermaniste. 
Fidèles au principe monarchiste, malgré leur scepticisme à 
l'égard d'une restauration possible, les nationaux allemands 
n'ont reculé devant aucun mensonge pour rejeter sur la démo- 
cralie et le socialisme toute la responsabilité dé la catastrophe 
militaire. Le parti populaire, après avoir primilivement adhéré 
« à la république bourgeoise, » est redevenu monarchiste et 
s'est rapproché des nationaux-allemands. A la fois distincts et 
étroitement unis, les deux partis de droite ont admirablement 
utilisé les fautes et les hésitations fatales d'un gouvernement 
débordé par les difficultés, acculé à toutes sor tes de compromis, 
obligé de recourir, pour maintenir l'ordre, aux pires éléments 
réactionnaires et milhitaristes. à 4 
La faiblesse d'un régime fait la force de l'opposition. Cette 
vérité banale suffit à expliquer les événements de mars. La M 
république allemande a été accueillie sans enthousiasme parses 
parüisans, sans résistance par ses adversaires. Cette indifférence 
générale avait sans doute sa raison d’être dans le sentimentde 
stupeur provoqué par une débàcle soudaine. Mais elle ne pouvait 
durer. Seulement, l'ardeur républicaine n’est pas née et le nou- 
veau régime a dù se contenter d'une politique moyenne quine 
pouvait lui donner ni hardiesse, ni prestige. Au contraire, la 
réaction a pu rapidement constituer la résistance, entreprendre M 
une énergique propagande et provoquer des espérances qu'en 
courageait le spectacle des erreurs commises par le gouverne M 
ment officiel. Si bien que des médiocres comme Kappet Luttwitz - 
secrètement appuyés par des chefs politiques et des chefs mili- 


taires dépourvus de sens psychologique, ont pu croire l'heure 
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venue. Ils ne prévoyaient ni leur échec, ni les passions qu'ils 
allaient déchainer. Deux mois se sont écoulés dépuis le coup 
d'État et l'Allemagne, à la veille des élections, tressaille encore 
de la secousse reçue! 

Pour. expliquer le coup d'État, il suffira donc d’étudier la 
politique suivie par la coalition gouvernementale, au travers des 
pires difficultés, depuis l'automne 1919; de constater l'impuis- 
sance de la gauche socialiste ; de décrire l’évolution dela droite, 
sa critique du régime actuel, sa propagande active et les causes 
immédiates du Putsch militaire. 


1 ù 


Après plusieurs mois d'abstention, pendant lesquels le socia- 
lisme majoritaire et le Centre avaient seuls gouverné, le parti 
démocrate, le grand « lâcheur, » de Juin, reprenait sa place 
dans la coalition. Mais il posait ses conditions, pour la réforme 
financière et le projet de loi sur les conseils d'exploitation. Aussi 
les socialistes majoritaires, qui s’entendaient fort bien avec le 
Centre, voyaient-ils d’un mauvais œil revenir ces enfants ter- 
ribles qu’étaient les démocrates. 

Toutefois, la coalition, mutlilée depuis la signature du traité 
de paix, avait intérêt à se reformer. L'accord se fait donc au 
début d'octobre. Les socialistes majoritaires perdront un peu de 
leur prépondérance et les démocrates se déclareront heureux de 
mettre fin à une situation anormale. « Car, disait la Frankfurter 
Zeitung du 2 octobre, on ne peut indéfiniment faire marcher 
ensemble Marx et l'Église. » Elle $e gardait bien d’avouer que 
les démocrates n'avaient pas obtenu les concessions demandées. 
Les partis de droite voyaient juste en remarquant que seul le 
Centre retirait un réel profit de la combinaison. 

_ Le nouveau gouvernement annonce sans tarder son pro- 
gramme. Dans un grand discours, le chancelier Bauer souhaite 
la bienvenue aux démocrates et passe en revue les problèmes du 
jour. Il constate que la situation intérieure s'améliore, que les 
grèves tendent à diminuer. La loi sur les conseils d'exploitation 
conciliera, dit-il, les intérêts du prolétariat et ceux du patronat 
et on élaborera une législation sociale vraiment large et géné- 
reuse. Puis le chancelier aborde le problème militaire, récla- 
mant des troupes pour le maintien de l'ordre, jouant avec habi- 
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leté sur les termes de « Reichswehr » et de « Volkswehr. » Et il 
ne manque pas de lancer un avertissement aux nationaux alle- 
mands qu'il accuse d’empoisonner l'opinion Phi et d’ que 
menter la méfiance de l'étranger. 

Discours mesuré, réédition du discours de juillet, prononcé 
en des circonstances analogues. On eût dit que les problèmes les 
plus ardus allaient être résolus par la coalition one le plus large 
esprit de juslice. : 

Mais 1l fallait tout d'abord aux partis gouvernementaux 
des vues claires, des programmes précis. Deux d’entre eux, 
d'octobre à mars, tiendront leurs assises : les démocrates en 
décembre, le Centre en janvier. 

Le congrès des démocrates s'ouvre à Leipzig. Le parti prétend, 
non pas continuer une tradition vieillie, mais donner une expres- 
sion nouvelle à la volonté populaire. Il veut rallier à lui le peuple 
entier, sans distinction de classes, de professions ou de confes- 
sions. C'est une synthèse politique qu'il entreprendra, pour orga- 
niser en un solide faisceau les énergies nationales, pour concilier : 
l'autorité et la liberté, l'unité allemande et l'autonomie admi- 
nistrative des États et des communes. Un même but : le relève M 
ment national; une même foi : l'avenir de l'Allemagne dansle 
monde. Ce sera la grande république sociale qui servira, non 
seulement l'Allemagne, mais encore l'Humanité. 

Beaux principes, assurément! C'est l’idéal du « Volksstaat, » 
de la démocratie organisée. Vo/ksstaat Einhertsstaat! Ces termes 
se substituent à ceux qui symbolisaient autrefois le régime ; 
actuellement déchu. Mais n'avaient-ils pas, au fond, la même 
signification? N'impliquaient-ils pas l'orientation de toutes les ; 
classes, de tous les intérêts, de toutes les confessions, la conver- à 

! 


gence de tous les efforts et de toutes les pensées vers une même 
fin : la grandeur allemande? Une nouvelle. religion d'État, pre- 
nant le nom de démocratie, remplaçait l'ancienne. On procla- 
mait l'autonomie administrative des États, l'égalité des droits : 
politiques pour les deux sexes, la nécessité de fe démocratiques, 
d'une armée populaire et républicaine. Mais ces hibertés n'étaient 
pas là pour elles-mêmes. Elles avaient à assurer la collabôration 
des divers éléments de la nation. Et l’on proposait comme but. 
unique à la politique extérieure, la revision des traités de Ver- 
sailles et de Saint-Germain, le retour à l'Allemagne des terri-. 
toires qui lui avaient été arrachés par la violence et de toutes 
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ses colonies perdues, son entrée dans la Société des Nations. 

La politique du parti se caractérisait donc par l'absence de 
. vraies convictions démocratiques, par la volonté de tout conci- 
. lier. Elle ne pouvait aboutir qu'à "à des solutions éphémères. Or 
_ le Centre, au congrès de janvier, défendait une politique ana- 
_ logue, malgré les divergences irréductibles qui le séparaient des 

. démocrates. Il traitera, non sans ampleur, tous les problèmes 

. actuels. Car il était temps qu'il tint ses assises! Deux graves 
|» dangers menaçaient cette unité intérieure dont il avait “été si 
- fier jusqu'alors. Des mécontents critiquaient son alliance avec le 
_ socialisme et cette scission latente était d'autant plus alarmante 
_ que la droite exerçait sur le parti une pression croissante. En 
outre, le Centre bavaroïs venait de rompre brusquement avec le 
L Centre allemand, à la suite de la proposition qu'avait faite, en 
_ décembre, ue prussienne, au sujet de la réorganisation 
territoriale du Reich. 

Le discours de Trimborn mettait en évidence la faiblesse de 
- la politique de coalition. Au nom des « prineipes chrétiens, » il 
 condamnäit la révolution de 1918. 
‘à Évoquant le souvenir de Max de Bade, il déclarait ouverte- 
Re qu'on aurait pu fonder les « libertés » du peuple alle- 
… mand « sur d'autres bases. » Mais l'essentiel était de justifier la 
* tactique du Centre, de montrer qu’il avait signé la paix à son 
- corps défendant et en raison des circonstances, que son alliance 
avec les socialistes était un « mal nécessaire. » Ces socialistes 
» modérés, ennemis de la dictature du prolétarial, ne pouvait-on 
| les considérer comme des « compagnons de route » (Wegge- 
 nossen)? Vous voulez reconstruire l'Allemagne * Ayez alors un 
gouvernement solide et consentez aux ces indispensables ! 
- Trimborn le catholique parlait comme le démocrate Hugo 
- Preusz. Le Centre veut bien, disait Trimborn, « tolérer » des 
républicains dans son sein. Puisque la restauration monarchique 
"est impossible, acceptons la démocratie et le parlementarisme 
| ‘avec toutes leurs conséquences. 
… Le Centre préconise donc une politique moyenne. On fera 
. l'unité allemande en morcelant la Prusse au point de vue ter- 
 ritorial, de telle sorte que le futur État populaire sojt composé 
. de régions équivalentes. En matière de polilique scolaire, on 
À  sauvera du passé tout ce qui peut être sauvé et on mainliendra 
“le compromis qui fait de l'école confessionnelle, sinon un prin- 
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cipe absolu, du moins une réalité défendable. Mais il est clair 
que, sur ces deux points, le Centre se sépare des démocrates qui 
ne veulent ni le démembrement de la Prusse, ni l’école confes- , 
sionnelle. Ce qui ne l'empêche pas d'envisager avec calme la 
séparation des Églises et de l’État, félicitant les auteurs de la - 
Constitution d’avoir créé un régime assez souple pour que le . 
Centre y trouvàt son compte. Mème point de vue conciliateur en 
matière financière, économique ou sociale, « Restons fidèles, | | 
dira-t-on, à la tradition de Windthorst. Soyons le «parti moyen » 
par excellence, pour sarver l Allemagne de la révolution sociale *, 
et de la restauration. Nous serons ainsi le noyau solide du gou- 1 
vernement. À 
Les Nr. majoritaires prétendent, eux aussi, préserver « 
l'Allemagne de ces deux dangers. Ils sont aussi prudents que le 
Centre, étant, comme lui, sollicités de divers côtés. Si le Centre 
se trouve entre la droite et la coalition, la social-démocratie est 
placée entre la gauche socialiste et cette même coalition. Elle” 
est exactement, à ccit égard, le pendant du Centre. Sa poliliquen 
louvoyante est plus Re à définir que celle des indépendants. 1 
Elle répudie toute dictature de classe, veut abolir les différences 
sociales et préconise le « gouvernement du peuplé travailleur 
par la démocratie, » L'égalité des droits politiques ne suffit pas; 
il faut que disparaissent encore les raisons de conflits sociaux. OnM 
se ralliera donc aux démocrates et au Cenlre parce que ces! 
partis renferment des éléments socialistes. En d’autres termes, . 
on prétend donner au terme de « prolétaire » plus d'extension, 
confier le pouvoir, non seulement aux ouvriers, mais encore aux 
employés et aux fonctionnaires. Voilà l’idée maitresse. Mais on" 
se gardera bien d'aller trop vite en besogne. Notre société, dira 
t-on, n'est pas mûre pour le socialisme intégral. La majorité 
prolétarienrie, c’est le peuple lui-même, l’ensemble de ceux qui 
travaillent. Si la violence fut nécessaire pour la conquête de Ia 
démocratie, elle ne l’est plus au moment où ils agit de perfec-! 
tionner la démocratie et de fonder la justice sociale. | 
Telle est la coalition gouvernementale. Les trois. partis 
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ment dosée de socialisme modéré, de démocratie prudente et de 
confessionnalisme souple, veut grouper toutes les classes, 
défendre les intérêts du prolétariat etde la libre entreprise, 


éviter les conflits religieux. 


IT 


Gest au nom de cette politique que l’on veul résoudre les 
problèmes actuels. Oui, mais ces problèmes sont ardus. L'art 


des compromis, cet art où la Frankfurter Zeitung, dans un 


article récent, voyait le secret mème de la politique à venir, 


nest point aisé à pratiquer. fl donne x un gouvernement toutes 


les apparences de la faiblesse et favorise toute opposition résolue, 
qu'elle vienne de gauche ou de droite. On mécontente toujours 
les partis extrêmes. Car nous avons, non pas deux Allemagnes, 


inais trois en réalité: une Allemagne socialiste, une Allemagne 


monarchiste et, entre les deux, une Allemagne moyenne, qui 


gouverne sans réussir à satisfaire les tempéraments excessifs et 


qui est elle-même travaillée par de graves dissentiments. Les 
trois partis de la coalition ont bac. sa gauche et sa droite. Ce 
sont tiraillements perpétuels, échanges constants de parti à 
parti, marchandages indéfinis qui rendent singulièrement 


_ difficile és iéton des forces en présence. 


En fait, d'octobre 1919 à mars 1920, cette politique de coa- 


lition n’a résolu aucun problème essentiel. Elle n’a qu'ébauché 


des solutions. Il en fut ainsi pour l'unité allemande, les impôts, 


 . 


les conseils d'entreprise, le problème économique, la question 
militaire. 

Il n'y a qu'une manière de renouveler, pour la paix euro- 
péenne, l'unité allemande. Il faut morceler la Prusse et la 
diminuer territorialement. Seule une politique énergique pou- 
vait faire œuvre créatrice sur ce point. Lorsque l’Assemblée prus- 


. sienne proposa, en décembre, la convocation d'une conférence 


des États, en vue d'établir l'unité du Reich sur des bases solides 


et définitives, c’est une explosion de particularisme qui en 


-résulta. La Prusse offrait de « s’absorber » dans le Reich, mais 


avec toute sa masse territoriale. Or les États plus petits, ceux 


du Sud en particulier, se demandaient si la Prusse n’allait pas, 


au contraire, absorber à nouveau le Reich! Ils exigeaient donc 


- de la Prusse qu’elle donnût l'exemple et consentit à son démem- 
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brement. De là les inquiétudes et de la droite et des socialistes. 
En face du redoutable problème, la coalition était divisée. 
Le socialisme majoritaire, à l’encontre du Centre, protestait. 
contre le démembrement de la Prusse. Il prétendait que la. 
Constitution de Weimar avait à jamais détruit l'hégémonie, 
prussienne ! Les démocrates et le Centre demandaient : 4° que 
la Prusse füt divisée en territoires autonomes avant que l’on. 
procédâl à une réorganisation du Reich ; 2 que, dans le Reich, 
ainsi unifié, le pouvoir central, si fort fût-1l, laissàt aux États. 
et aux communes une autonomie administrative considérable. 
Pas d'unité, ou l'unité avec la République rhénane, tel semblait 
être le dilemme. A la veille du coup d'État, on s'acheminail 
doucement vers une solution transactionnelle, vers la décen… 
tralisation administrative de la Prusse elle-même. Mais oi 
ment opérer cette décentralisation sans mécontenter la droite 
ou les particularistes? Voulait-on préparer ou prévenir, au cons. 
traire, le démembrement? Insoluble question! 4 

Le problème financier était étroitement lié au précédent. à 
Ici encore, deux graves dilemmes. Fallait-1l, pour réaliser la. 
centralisation financière, porter atteinte à l'autonomie des États“ 
et des communes? Voulait-on frapper la classe prolétarienne en. 
diminuant salaires et traitements, ou imposer durement less 
classes possédantes en portant les impôts directs à leur extré0l 
limite ? La oLHNsn se déclarait pour Erzberger, pour la cen) 


ue at de ne pas élablir sa réforme inancière 4 
une base économique solide. OU 

La loi sur les Conseils d'entreprise exposait la coalition. a je 
mêmes AUIQURES Le futur conseil devait Fuel une » sorte < 


cienne mou sociale. La gauche et É droite voussaient 
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hauts cris. La coalition défendait de son mieux le projet, 
qu'elle interprétait dans le sens d’une démocratisation nécessaire 
de la vie sociale et économique. Mais, en décembre, la bonne 
harmonie entre démocrates et socialistes majoritaires était 
rompue. On discutait alors deux problèmes redoutables : les 
travailleurs devaient-ils participer à la surveillance de l'entre- 
prise et pouvaient-ils exiger la production du bilan ? Les démo- 
crates disaient non et les socialistes ouil Les premiers, pour 
éviter la rupture, firent des concessions et un accord s'établit. 
En janvier, le projet passera en troisième lecture, violemment 
attaqué par les indépendants et les réactionnaires. Il s'en faudra 
de peu qu’une seconde révolution n’éclate. Le Centre ne cachait 
plus ses inquiétudes. La droite profitait des manifestations berli- 
noises pour montrer que la coalition exaspérait, par ses conces- 
sions, les masses prolélariennes, au lieu de les satisfaire. Le 
socialisme majoritaire perdait de son crédit el ses deux alliés 
se laissaient intimider par les cris de la droite. 

Le problème économique n'était pas moins dangereux. La 
solution moyenne était menacée. Réaliserait-on la socialisation 
ou supprimerail-on, au contraire, toute contrainte pour rétablir 
l'ancienne liberté économique ? Les indépendants réclamaient 
la socialisation intégrale; la droite voulait le régime de libre 
entreprise. Mais comment éviter à la fois la meule capitaliste 
et la meule de la socialisation, en particulier pour cette pauvre 
classe moyenne qui, en février, au Congrès de Cologne, se décla- 
rait prise entre deux feux? Problèmes de létatisme et du libre 
échange, des importations et des exportations, du change, etc., 
que de difficultés pour un gouvernement inexpérimenté! En 
outre, l'aspect international de tous ces problèmes était si évi- 
dent qu'au début de février, les grands journaux démocrates 
réclamaient la réunion d’une conférence et la création d'une 
« Société des Nalions économique. » 

Il y avait encore l’armée! Épineuse question, étroitement 
liée à celle de la politique extérieure! Affaire de la Baltique, 
commission d'enquête à Berlin, organisation de la Reichswehr 


pour le maintien de l’ordre, retour des prisonniers, extradilion 


des coupables, autant de traquenards pour la coalition. La Com- 
mission d'enquête ne pouvait que déchainer le nationalisme. 


_ C'est en vain que, soutenus par les indépendants, les socialistes 
- majoritaires cherchaient à se laver de tout soupçon et à faire 
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l'apologie de léur politique de guerre, tout en accablant le mi- 
litarisme. C'est en vain que les démocrates reprochaient à … 
l’ancien régime d’avoir annihilé les efforts deM. Wilson etdéclen- 
ché la guerre sous-marine. La droite avait beau jeu et démon-, 
trait sans-peine que toute cette enquête avait été organisée par 
la coalition et n'était qu’un plaidoyer pro domo! Les manifes- 
tations en faveur d'Hindenburg et Ludendorff à Berlin ne pou- 
vaient que nuire au prestige de la coalition! Encore deux vic- 
toires pour le nationalisme : la démission d'Erzberger et l’im- 
possibilité de l’extradition. Qu'en sera-t-il alors de ce prestige? 

La question. militaire était plus insoluble que toutes les 
autres réunies. Dès la fin d'octobre, l’Assemblée nationale avait 
parlé d'organiser la Reichswehr. Tandis que la droite réclamait 
une armée forte, les indépendants dénonçaient la Reichswehr « 
comme instrument de contre-révolution. La coalition, unanime 
à demander une armée républicaine, n’était même pas capable 
d'en éliminer les éléments monarchistes. Impuissant à satis- 
faire l'opinion troublée, elle laissait Noske résoudre le problème 
à sa manière, c’est-à-dire favoriser la réaction militariste. 

À tant de difficultés s'ajoutait encore, vers la fin de décembre 
et au sein de l’Assemblée prussienne cette fois, un gros conflit … 
entre le Centre et les socialistes au sujet de la composition 
des commissions scolaires. On voit ainsi dans quelle situation. Â 
se trouvait, au début de 1920, la fameuse coalition. Aussi ses 
réflexions de fin d'année n’étaient-elles ni gaies, ni rassurantes. | 
« Les idées nouvelles, disait la Frankfurter Zeitung, sont étouf- De 
fées par les anciens préjugés, par la démoralisation générale, 
par la soif du gain, par tous les maux que la guerre a déve- 
loppés. » C’est que les idées nouvelles manquaient de vigueur 
el de clarté. Gette politique de compromis était débordée par, 
les événements. Entre le danger de gauche et celui de droite, on 
risquait à tout instant de négliger l'on en combattant l'autre. … 
Et, pour mettre un frein à la révolution menaçante, on prépa- 
rait, non pas une milice républicaine, mais une armée réac- 
tionnaire, décidée à faire le jeu des partis de la droite. 


nu 14 


Tandis que la coalition perdait peu à peu prestige et crédit, É 
l’opposition se faisait plus précise et violente. Celle de gauche 
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demeurait toutefois négative et laissait libre à celle de droite le 
champ de l’action positive. | 

Depuis longtemps, le socialisme indépendant se séparait 
toujours plus de la social-démocratie, qui perdait des partisans à 
son profit. Il avait tenu son premier congrès en mars 1919. Il 
en organisa un second en décembre, à Leipzig. I] définit à nou- 
Veau Son programme et sa tactique. Car ce parti était de date 
relativement récente. C'est en août 1917 qu'il s'était constitué 
à Gotha. Et le radicalisme intransigeant dont il faisait preuve 
en décembre était, lui aussi, de fraiche origine. C'était pour la 
première fois qu’on parlait de rompre à Jamais avec les majori- 
taires et d'affirmer avec énergie l'idéal révolutionnaire. Le 
parti n'avait pas toujours été aussi catégorique. 

_ Le socialisme d’outre-Rhin avait, au moment de la guerre, 
cinquante années d'opportunisme. Dans l'État militaire et 
policier, son action n'avait été que parlementaire ou syndicale. 
À peine, vers 1905, les événements de Russie avaient-ils ému 
sa placidité. En 1914, il présentait ses masses organisées par 
une discipline qui imposait avant tout le payement régulier 
des cotisations, sa lourde armature bureaucratique, ses jour- 
naux et ses imprimeries et sa puissance financière. Et il S'enga- 
gera tout entier dans l'entreprise criminelle, derrière cette 
grande industrie et cette haute finance dont les ambitions flat- 
taient ses espoirs secrets de lucre et de profit. On lui prêcha 
sans difficulté le droit de tenir, d'attendre la victoire finale. 
Mais de 191% à 1916, on vit peu à peu grandir le nombre de 
ceux qui, prévoyant la catastrophe, protestaient contre la folie 
de la guerre. Dès octobre 1916 se forme, au sein dela social-dé- 
mocratie, un parti d'opposition. Le conflit s’exaspére entre les 
deux fractions au cours de l'hiver 1916-1917 et, en avril 1917, 
le socialisme indépendant se reconstitue. 

La révolution russe, qui éclatait au même moment, aurait 
pu le lancer dans les voies révolutionnaires. Mais, en 1917, 
l'impérialisme allemand conservait son prestige. Le jeune parti 
n'avait pas encore à se prononcer pour ou contre le réfor- 
misme. Il se contentait de combattré l'impérialisme, de protes- 
ter contre les crédits de guerre. Jusqu'en novembre 1917, il 
aura Contre lui la bourgeoisie, la social-démocratie et les syndi- 
cats. On l’accuse de trahir la patrie et c’est en vain qu’il s'oppose 
à la mobilisation civile. À partir de novembre, la proclama- 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


ton de la république des Soviets, le soulèvement des travail- 
leurs autrichiens et les grèves allemandes de janvier 1918 
allument la première flamme révolutionnaire dans un parti 
qui ne comptait guère alors que 60 000 adhérents et n'avail 
que peu de ressources. À 

La révolution de novembre 1918 le mit au premier plan. 
C'est alors qu'éclate, au sein du parti, le conflit entre le réfor- 
misme et l'idéal révolutionnaire. Les uns veulent l’Assemblée 
Nationale, les autres le système des Conseils. La première ten- 
dance l'emporte et le parti essaye de s’unir au socialisme majo- 
ritaire. Mais les élections et les premiers travaux de l’Assemblée 
seront pour lui une déception. Toutefois, au Congrès de mars, 
il demandait simplement que le système des Conseils fit partie 
intégrante de la Constitution, n'affirmant qu'avec timidité la 
dictature du prolétariat. 

C’est de mars à décembre 1919 qu’il sera poussé par les cir- 
constances, en particulier par la loi sur les conseils d’exploita- 
tion, vers l'idéal révolutionnaire. Le Congrès de décembre mo- 
bilisait toutes les forces du parti. Au Congrès proprement dit 
s’ajoutait une « Conférence des Femmes, » tandis qu'à Halle, 
le 14 décembre, la Jeunesse du parti tenait ses assises. Une: 
sévère et minutieuse discipline réglait cette organisation. Les» 
indépendants avaient beau adhérer à la 3° [Internationale ; ils 
agissaient avec autant de calme et de méthode que les catho- A 
liques du Centre. j 

Ils dressaient le bilan de la première année de révolution. nu 
Ils constataient, de mars à décembre, le recul de cetté révolu- 1 
tion, les erreurs de tactique commises. Ils parlaient de grouper 
à nouveau les énergies en déroute. Comment préparer les élec- 
tions de 1920? Comment résoudre le problème de l’Interna- 
tionale? Comment définir le rôle du parti? Autant de trou- 
blantes questions. Les indépendants sentaient bien que la M 
bourgeoisie, reprenait le dessus, que la situation du PS 4 
n’était plus celle de mars. La bourgeoisie tenait le Parlement, 
l’armée, l'administration. Elle essavait, de toutes ses forces, dei 
consolider le régime capitaliste. Pourquoi conserver alors une 
méthode périmée et gaspiller les forces prolétariennes en des 
luttes isolées et sans résultat? Mieux valait abandonner à leur M 
sort le socialisme peltit-bourgeois et le néo-syndicalisme uto- 4 
piste. Mieux valait se placer résolument sur le terrain révolu- M 
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tionnaire, sans compromis aucun avec la bourgeoisie. « Nous 
sommes un million, s'écriaient les indépendants; pourquoi ne 
pas constituer une force nouvelle, ayant sa tradition propre et 
ses fins particulières? » 

Ils dénoncçaient en même temps, sans pitié, la réaction gran- 
dissante. Ils voyaient plus clair et parlaient plus haut que la 
coalition. La Freiheit nous renseignait admirablement sur 
les menées militaristes. Mieux que personne elle savait que les 
dirigeants de l’ancien régime avaient voulu la guerre; que 
nombre de gens souhaitaient la restauration monarchique; que 
la Commission d'enquête avait joué une vilaine comédie; que 
les capitalistes mettaient leur fortune en sécurité, tout en sabo- 
tant la production; que les agrariens menaçaient d'affamer le 
prolétariat et que le gouvernement s’effaçait de plus en plus 
devant la réaction à demi triomphante. 

Donc, pas de compromission avec les majoritaires. On décla- 
rait impossible la tentative d'union dont on avait parlé, en 
raison des menaces de réaction. D’autre part, le débat sur les 
rapports avec le communisme restait confus. Mais on affirmait 
l'idée révolutionnaire. Le rêve d’hégémonie allemande à jamais 
évanoui, c'est contre le capitalisme anglo-saxon victorieux 
qu'on voulait grouper les forces prolétariennes. Il fallait en 
finir aussi avec cette démocratie bourgeoise, qui régnait par les 
arrestations et les meurtres politiques, par la soldatesque de 
Noske, la censure et toutes sortes d'interdictions. On remplace- 
rait brutalement l'État bourgeois par l'État prolétarien. Im- 
possible d'arriver au socialisme par le parlementarismel! On ne 
pouvait utiliser ce dernier que pour arracher le masque au 
gouvernement et aux partis majoritaires. Îl fallait saboter la loi 
sur les conseils d'entreprise, fruit de marchandages ignobles, el 
la remplacer par la socialisation radicale, en vue de la révolu- 
tion universelle. « Il nous faut, disaient encore les indépendants, 
dés moyens actifs de révolution. Des impôts draconiens obligeront 
le capitalisme à constater sa propre ruine. Un savant système de 


conseils nous permettra de provoquer toutes les grèves voulues. » 


De là à adhérer à la troisième internationale, il n'y avait 


qu’un pas. Cette affiliation, la gauche du parti la demandait. 


La droite se fat contentée de reconnaitre les décisions de l'in- 
ternationale genevoise, sans lier la direction du parti aux 
influences russes. Les deux fractions se mirent d'accord. On 
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décida de rompre avec le réformisme et d'adhérer à l’interna- 
tionale de Moscou, afin de réaliser la dictature du prolétariat et 
le système des Conseils. « Si les partis des autres pays, disait la 
résolution du Congrès, n'ont pas l'intention d'entrer avec nous 
dans l'internationale de Moscou, le parti indépendant allemand 
yentrera tout seul. » | 

Bel héroïsme, en vérité ! Mais la presse du parti se déclarait 
mécontente. De nombreux opportunistes regrettaient qu'on 
eût renoncé au réformisme. Hilferding avertissait le parti. « Les 
socialistes indépendants, disait-il, sont seuls à représenter le 
socialisme allemand. Le communisme et la social-démocratie 
sont en décadence. Mais évitons les formules toutes faites. 
N'oublions pas les réalilés positives : les impôts, Les conseils 
d'entreprise, les menées réactionnaires et les prochaines élec- 
lions. Laissons [\, pour l'instant, la dictalure prolétarienne. 
La révolution universelle est plus lointaine que jamais! Si les 
socialistes avaient le pouvoir, pourraient-ils le conserver? Ne 
sail-on pas que Haase l’a refusé, pour ne pas refaire l'expérience 
hongroise ? » 

Sages paroles! Les indépendants virent bien, en janvier, 


lors des manifestations contre la loi sur les conseils d’entre- 


prise, ce qu'il leur en coùtail de vouloir recommencer la révo- 
lution ! D'octobre 1919 à mars 1920, ils avaient accentué leur 
intransigeance dogmatique. [ls avaient ainsi perdu le contact 
avec la réalité. [ls affaiblissaient la coalition gouvernementale, 
tout en justifiant les menées réactionnaires. Ils faisaient le jeu 
de la droite. 


IV 


Celle-e1 pouvait donc se tue si son heure n'était pas 
venue. Elle avait eu son Congrès, elle aussil Le parti popu- 
laire avait siégé à Leipzig, en octobre 1919. Aumème moment, 
le comité directeur du parti national-allemand tenait ses assises , 

à Berlin. Toute la droite cherchait, dès l’automne, à fixer ses 
ASUS | 

Le parti populaire conslatait sa puissance croissante. Cinq 
fois plus de membres (500 000), depuis le Congrès d'Iéna! Son. 
chef, Stresemann, accusait ouvertement la bourgeoisie au pou- 
voir de favoriser le socialisme. Mais la question essentielle était 
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\ de savoir si les deux partis de droite pouvaient. fusionner. Les 

Nationaux-allemands avaient toujours considéré le parti popu- 
laire comme un allié. On parlait déjà d'un accord conclu. Fou- 
tefois, la majorité du parti populaire s’opposait à Punion et 
voulait que le programme du parti fût délimité à droite comme 
à gauche. Aussi les Nationaux-allemands exerçaient-ils sur le 
parti la pression la plus violente. « Pourquoi, s'écriait la Areuz- 
zeicung, les deux partis ne s'allieraient-ils pas? Les nationaux- 
allemands n'ont-ils pas défendu la liberté économique avec au- 
tant de vigueur que le parti populaire? Stresemann a indiqué 
lui-même que toute la droite devait faire front contre le SOCIA- 
lisme. » Au même moment, de nombreux transfuges quit- 
‘aient le parti démocrate pour entrer dans le parti populaire et 
la majorité bourgeoise évoluait vers la droite. 

Malgré ces invites, le parti populaire décida de garder son 
indépendance. Mais il se rapprochait nettement des nationaux- 
allemands. Il déclarait la guerre aux démocrates en raison de 
leur alliance avec le socialisme. Après avoir jusqu'alors 
reconnu la « république bourgeoise, » il admettait le principe 
monarchiste. La tactique de Stresemann était claire. Se croyant 
sûr de l'avenir, il se voyait déjà porté par les événements sans 
être obligé de s'engager dans le sillage des nationaux-alle- 
mands. Il attaquait la coalition gouvernementale, mais sans 
trop s'aventurer à droite. [Il admettait la monarchie sans 
prendre la responsabilité d'une agitation réelle en sa faveur. Îl 
se préparait à toute éventualité, coup d'État ou participation 
au pouvoir. Or, dans son parti, il y avait la majorité de l'in- 
telligence allemande : professeurs, magistrats et grands indus- 
triels. Ceux-ci avaient tous des liens étroits avec le passé dont 
ils faisaient l'apologie, tout en critiquant le régime actuel. Us 
étaient tous prêts à favoriser la restauration de cette monar- 
chie qu'ils avaient tant aimée et qui d’ailleurs avait si bien 
travaillé pour eux. Le parti pouvait donc se livrer à une im- 
posante manifestation en faveur des territoires occupés, attirer 
à lui les forces paysannes et l'Union des Agriculteurs, envoyer 
une adresse aux « Alsaciens-Lorrains » et un télégramme à 
Hindenburg, en lui disant que, « s’il y avait eu Leipzig après 
Tilsitt, il y aurait une vicloire allemande après le traité de 
Versailles. » at 

Les nationaux-allemands jubilaient. Mais certains démo- 
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crates fondaient aussi leur espoir sur Stresemann. Ils se de- 


mandaients'il ne serait pas un jour possible de jeter la social- 


démocratie par-dessus bord et de former ainsi une majorité 
bourgeoise avec le Centre, les démocrates, le parti populaire et 
peut-être une fraction des nationaux-allemands. 

Pouvait-on utiliser l'esprit anti-révolutionnaire de la bour- 
geoisie sans tomber dans l'antisémitisme conservateur? On 
ferait alors une restauration qui, loin de ramener les dynasties 
déchues et de compromettre l'unité allemande, donnerait à 
l'Allemagne une sorte de monarchie constitutionnelle. Regar- 
dant vers la droite, certains démocrates s’étonnaient que Stre- 
semann eüt tenu des propos si durs à l'égard de leur parti. 

On augurait donc bien de l'avenir. Les Hamburger Nach- 
richien du 22 octobre déclaraient que le Congrès avait fait du 


\ 4 


bon travail; que la bourgeoisie allemande avait raison de 


rompre avec les démocrates trop indulgents à l'égard du socia- 
lisme ; que le parti défendait les principes auxquels il demeurait 


fidèle depuis soixante ans; que le socialisme commençait à. 


douter de lui-même et qu’enfin les deux partis de droite, sans 
avoir besoin de fusionner, constituaient une « Droite nationale » 
capable de relever l'Allemagne de ses ruines. 

Muis il fallait d’abord un le régime actuel. Lors de 
la proposition prussienne concernant l'unité allemande, la 
droite se montra méfiante et sceptique. De quelle Prusse s'agis- 
sait-11? Dans quel sens voulait-on réaliser l'unité? N’était-ce pas 
pour démembrer la Prusse d'aujourd'hui? On entendait tra- 
vailler pour la véritable unité allemande, fondée sur le « senti- 
ment national, » pour la Prusse intégrale, seule capable d'en 
maintenir la tradition! On prévoyait d’ailleurs que le projet, 
déchainant tous les particularismes, échouerait fatalement. 
« Ne touchez pas à la Prusse, s’écriait-on; car vous ne rayerez 
pas de l'histoire les services qu’elle a rendus. Elle seule peut 
reforger l'épée de la résurrection nationale. C’est la maudite 
révolution qui favorise le particularisme. Démembrera-t-on la 


Prusse quand, à l'Ouest et dans le Sud, s’affirment les tendances : 


centrifuges ? » Au moment où l'idée d'une simple décentralisa- 


tion administrative en Prusse se. fait jour, la Droite se félicite 


de voir abandonnée la thèse du démembrement. Et le Tag rouge 


AU 


f 


de démontrer au Hanovre qu'il a tout intérêt à rester dans le 


cadre prussien, que seul un territoire aussi vaste que la Prusse 
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_ peut refaire la grandeur politique et économique de PAlle- 
4 magne. Mais la Droite ne cache pas son inquiétude. Elle suit. 
… Les événements du Hanovre et du Rhin. Elle voit là Bavière 

… installer son ambassadeur particulier auprès du Vatican et 
réclamer une certaine autonomie pour ses chemins de fer. Nul 

doute que cette inquiétude ait été un des facteurs essentiels de 

» l'agitation réactionnaire qui a précédé le coup d'État. 

En matière financière, campagne contre la centralisation et 

« le programme d'Erzherger. On défend l'unité à la prussienne 

» et, en même temps, l'autonomie financière des États ét des 

“ communes. C'est logique. Car on pouvait craindre que le sys- 

… tème d'Erzherger n’accentuât le mouvement particulariste. Si 

> Je parti populaire n'était pas aussi intransigeant que son allié 

sur la question de la centralisation, les deux partis de droite 

s'accordaient à prendre la défens: de’ la propriété privée. 


« Erzherger, s’écrie-t-on au moment où les grandes banques 
+ protestent contre l'impôt sur le capital, Erzberger mène l’Alle- 
” magné à sa ruine. Le travail des commissions se substitue à 
… celui de l’Assemblée nationale; c'en est fait dû parlementa- 


risme sain. La tyrannie socialiste broie la classe moyenne: 
_ Où l'Allemagne prendra-t-elle l'argent pour payer les Alliés? 
Ne devrait-on pas commencer par diminuer les salaires ? » Vers 
* Ja fin de décembre, le vote de l'impôt sur le capital et l'échec 
de l'emprunt provoquent de nouvelles attaques. « Nous courons 
à l'abime, » dit la Kreuzzeitung du 46 décembre. Au début de 
février, Hirchfeld tente d’assassiner Erzberger. La droite blime 
ce jeune fou et flétrit l'assassinat politique. Mais comment ne 
_ pas comprendre, ajoute-t-elle, la douleur de ce jeune homme 
devant les malheurs de sa patrie ? Laissons vivre Erzberger el 
L_ {fuons-le « moralement. » Qu'Erzberger, à la suite du scandale 
” que l’on sait, démissionne, et ce sera une explosion de joie. 
* 4 Comment le ministère soutiendrait-il ce brasseur d'affaires 
politicien, compromis et compromettant, dont les fraudes indui- 
. ront l'Entente en méfiance et la pousseront à nous demander 
 ‘ une indemnité plus forte? » Et l’on ne manquait pas de dire que 
À la disparition d'Erzberger rapprocherait le ‘Centre de la Droite. 

En ce qui concerne les conseils d'entreprise, la Droite mel- 
tait en évidence le conflit entre socialistes et démocrates. « Les: 
. * démocrates, disait-on, seront obligés de faire des concessions 
> aux socialistes pour demeurër au pouvoir. Or, nous savons bien 
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quelle législation sociale veulent nous imposer les socialistes, au 
moment même où le bolchévisme russe fait machine en arrière. 
et supprime les conseils d'entreprise ! La loi sera le signal d'un 
gaspillage économique sans précédent. Comment ne pas voir les 
bases de ce parlementarisme qui oblige les partis, pour de 
simples raisons tactiques, à trahir leurs principes essentiels? 
Le parti démocrate comprend beaucoup de patrons et beau- 
coup d'ouvriers. Il donnerait volontiers raison aux patrons. 
Mais il veut éviter de rompre avec le socialisme. Ne voyez- 
vous pas que la loi sème l'agitation dans le monde économique 
et politique? » Quand la loi sera votée, on dira qu'il faut abso- 
lument de nouvelles élections, une nouvelle Constituante; que. 
le vote a été une comédie et une duperie; que tout s'est passé. 
dans les coulisses. Après les incidents de Berlin, on montrera 
à la coalition qu'elle sait à quoi elle s'expose en radicalisant, 
par crainte du prolétariat, les entreprises et les exploitations. 
Si la Droite nationale faisait ainsi preuve, dans l'opposition, 
d'une réelle unité de vues, elle n’était cependant pas parfaite- 
ment unie. Des divergences subsistaient entre les deux partis. 
Quand, vers le milieu de janvier, le député von Graese propo- 
sera leur fusion, il apparaitra que cette fusion était aussi im-. 
possible qu'en octobre. Le parti populaire n'avait pas, sur 
l'unité allemande et l'antisémitisme, les mêmes opinions que 
les nationaux-allemands. Placé entre la coalition et l’extrême 
droite, il ne voulait pas rompre avec la première et s'y ména- 
geait une porte d'entrée. Mais ces divergences n'empêchaient 
pas la Droite nationale de faire front contre le régime, d'agir 
sur les démocrates et le Centre, que les conséquences fatales 
de leur alliance avec le socialisme inquiétaient de plus en plus. 
Protégée par ce travail de critique, l'agitation militariste 
grandissait. Au début d'octobre, Noske avait persuadé sans peine 
aux socialistes que la contre-révolution n'était pas à craindre. 
« Noske, disaient alors les Hamburger Nachrichten, est le plus 
intelligent des socialistes allemands. I montre aux camarades 
comment on gouverne. Ne serait-ce pas favoriser la réaction, | 
d'ailleurs, que de laisser Les officiers sans emploi? » Au mo-* 
ment même où triomphait ainsi la cause de Noske, la jeunesse 
nationaliste se faisait toujours plus remuante. « Elle a, disait-. 
on, un sentiment de victoire, malgré la défaite extérieure. 
Fichte est son Dieu; les Discours à la Nation allemande lui. 
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» servent de Bible. » La Conférence des Étudiants chrétiens, 
“l'Union des Associations de la jeunesse, autant de symptômes 
1 rassurants! Cette précieuse jeunesse, ne pont pas la conserver 
…. avec soin pour l'avenir ? | 
En octobre, ce sera la question des troupes de la Baltique. La 
- droite ne veut pas qu'on « calomnie » ces troupes. « Nous avons 
… là, dit-elle, non une soldatesque brutale, mais une force régu- 
… Hère qui purifie les pays baltiques du bolchévisme. Qu'elle 
… reste là ou se joigne aux troupes russes de la contre-révolution, 
- il s'agit toujours de combattre les Soviets. Pourquoi rappeler 
von der Goltz? Le gouvernement allemand sera-t-il éternelle- 
ment à genoux devant l'Entente ? Nos troupes n'ont-elles pas le 
droit de demeurer en Courlande ? Va-t-on les chasser, pour ré- 
compenser la purification accomplie ? L'Angleterre s’en débar- 
_ rasserait-elle ainsi, après les avoir ste) Écoutera-t-on ces 
socialistes majoritaires, qui font de la surenchère électorale et 
essaient de crier plus fort que les socialistes indépendants? 
_ Allez-vous détruire l'élite de l’armée allemande? Noske serait- 
_il ingrat à l'égard de ces officiers et de ces soldats qui lui ont 
rendu tant de services? » Et Otto Hoetzsch, dans la Areuzzer- 
tung du 45 octobre, remarquera que de bonnes relations s’établi- 
ront entre Allemagne et Russie, à condition toutefois que l'Alle- 
_magne maintienne ses troupes en Livonie et en Lithuanie. 

On voulait, en outre, une Reichswehr solide#On félicite le 
député von Graese d'avoir, avec son énergie accoutumée, de- 
mandé ses comptes à Noske, à Noske, l'Homme-Janus, qui fait 
_ une politique à double face singulièrement dangereuse pour 
l'Allemagne. « Voyez, s’écrie-t-on, l'attitude Ne HAble de la 
coalition majoritaire ! Les socialistes s ’agitent en vain. Quant au 
L Centre et aux démocrates, ils se taisent, dès que la droite veut 
_ parler de l’armée. » | 
Les débats de la Commission d'Enquête fournissent à [a 
droite le prétexte d'une agitation nouvelle en faveur du milita- 
 risme. « La coalition, dit- te veut prolonger son existence. La 
à République allema ande se hâte d’imiter les démocraties occiden- 
…_ tales qui avaient eu, jusqu'ici, le privilège des scandales et des 
‘4 procès retentissants. La belle conquête révolutionnaire, que de 
4 pouvoir laver son linge sale en famille! Les déclarations de 
- Bethmann-Hollweg ne montrent- elles pas que notre politique 
. intérieure a été la cause de la défaite? N'a-t-il pas criminelle- 
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ment hésité entre l'énergique volonté du G. Q. G. et une opi- 


nion publique floltante ou désorientée? La politique allemande 


n'a pas été à la hauteur des chefs militaires. Elle a gâché leur, 


œuvre admirable. » Et c’est ainsi que ces attaques contre 
Bethmann aboutissent à une apologie du militarisme. | 

L'anniversaire de la Révolution en novembre, les réflexions 
de fin d'année, la ratification de la paix, autant d'occasions à 
saisir. « Le bilan de cette première année de nouveau régime, 
c'est la ruine. Nous avons besoin d’un chef, d'un Moïse, d’un 


idéal national. L'Europe est en morceaux; l’ancienne armée a 


vécu. L'Allemagne n’est plus qu’une salle de danse et un enfer. 


de jeu. L'année 1919 comptera comme la plus lugubre de lhis- 
toire allemande. — Mais, ajoute-t-on, l'opposition monarchiste 
est bien résolue à ne pas désarmer. Attendez que la décomposi- 
tion sociale ait atteint nos ennemis et vous verrez l'Allemagne 


ressusciter, plus forte que jamais ! C'est nous, les vainqueurs! | 


C'est nous qui avons brisé l’élan du slavisme en marche contre 
l'Europe occidentale ! C’est nous qui avons vaincu, dans toutes 


les batailles, les Français, les Anglais, les Roumains et les [ta- 


liens! Prenez-y garde, l'esprit de Potsdam vit encorel » 
En janvier et février, la question de l’extradition vient 


encore alimenter cette préparation de l'opinion publique. La. 


réaction utilise admirablement le conflit. Elle conseille à | Alle- 
magne de suivre l’exemple de la Hollande qui défend son « hon- 
neur national » en refusant de livrer Guillaume IL Elle insinue 
que l’Entente se disloque peu à peu et qu'un refus net de l’AI- 
lemagne achèvera de la démembrer. En même temps, le comte 


Westarp annonce, « de source sûre, » qu'une offensive bolché- 


viste aura lieu au printemps, que l'Allemagne va devenir, comme 
pendant la guerre de Trente ans, le champ de bataille de l’Eu- 
rope entière. Raison de plus pour défendre l'arméel | 

Ce sera enfin la campagne de mars pour la dissolution de 


l’Assemblée nationale, les élections à brève échéance, l'élection 


du Président par le peuple. On salue alors la candidature | 


 d'Hindenburg. « Son nom, dira le comte Westarp dans le 


Kreuzseitung du 1 mars, remplit de confiance le peuple allemand 


D: 


et son élection montrera 


de notre armée, que notre orgueil national n’est pas éteint. » 


_Victorieux dans le procès Helfferich-Erzberger et dans la w 


à tous que nous ne sommes pas des” 
ingrats, que nous n'oublions pas les incomparables exploits 
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3h Dauestion de l’extradition, soutenué par la jeunesse universitaire, 
use par une notable fraction du parti démocrate et du 
Centre, les partis de droite croiront, en mars, le moment venu 
de mettre fin au régime actuel et de disloquer la majorité gou 
Lvernementale. Îls l'accusent de vouloir durer contre le vœu 
Populaire. contre les principes du parlementarisme lui-même. De 
LA ce paradoxe qu’à à la veille du coup d'État, la droite invoque, 

‘à contre le régime à démolir et à remplacer par la monarchie, les 
« ‘principes de la démocratie! » 

_ C'est au nom de la « volonté nationale du peuple allemand » 
à que ces partis veulent rélablir l’ancien régime. Sans doute, ils 

_ sauronl dégager leur responsabilité au moment de. l'insuccès 
» notoire. Il n’en est pas moins vrai que le coup d'État a été le 
résultat, non seulement de l’organisation civile préparée par 
Kapp et de l’ organisation militaire préparée par Ludendorff ou le 
colonel Bauer, mais encore de toute la pr opagande, si habilement 
conduite, des partis de droite. C'est eux qui ont créé l’atmos- 
É _phère favorable. Peut-être leurs éléments modérés ne surent-ils 
pas ce qui se passait ; mais leurs chefs les plus actifs, Stresemann 
pour le parti populaire, Graese, Schicle et Westarp pour les 
| nationaux-allemands, ont travaillé à l’organisation du Putsch 
militaire. Nous savons qu il y eut, le 4 mars, une conférence entre. 
von Luttwittz et les représentants des partis de droite. Et l'appel 
que Stresemann a lancé en plein Putsch nous rendra à jamais 
. sceptiques et méfiants à l'égard des tendances de son parti. 

| Ge retour offensif du militarisme prussien était à prévoir. Ce 
qui le rendait probable, c'était une république sans républicains, 
_ C'était la violence même de l'agitation réactionnaire. Ce coup 
_ d’État n’en était pas moins une formidable erreur. Comme le 
* disait Auguste Muller, dans les Sozialistische Monatshefte 
. du {2 avril, ce fut un acte de pure et de lamentable sottise. Mais 
 Japire folie de ces militaires, du colonel Bauer en particulier, 

_ fut de croire que les travailleurs soutiendraient pareille tenta- 
tive. Ce sont eux nu au GORE, ans étouffée dans l’œuf. Le 


À jours. Et pourtant,si hé qu'ait élé le Putsch, ses consé- 
 quences devaient être importantes sur l'évolution intérieure de 
_ l'Allemagne du 43 mars aux élections de juin. 
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ENTRE DEUX JARDINS 


Je pouvais avoir deux ans quand ma mère m'amena vivre 
chez mes grands-parents dans une petite vieille maison derrière … 
le Trocadéro, entre deux jardins. On y arrivait par une allée” 
de marronniers qui s'élargissait en une cour plantée d'arbres; « 
il y avait surtout une aubépine rose, qui se trouve en fleurs. 
dans tous mes souvenirs; ce n’était pourtant pas toujours le 
printemps; mais {out prenait pour moi plus de valeur et de 
force à l'époque où le Mai tendait ses bras épineux et roses etoù 
les marronniers élalaient, sur leurs plateaux verts, leurs pyra- 
mides de fleurettes frisées. Donc, l’aubépine au tronc noueuxw 
dominait les quelques marches qui montaient à une vilaine” 
porte vitrée, et la fenêtre de la cuisine toujours ornée d’un chat; À 
elle ombrageait un pelitcouloir resserréentre la maison et un mur 
tapissé d'un maigre lierre et de toiles d'araignées. Il était clos 
par un porlillon de treillage vert, de ce treillage qui enferme si 
joliment à Versailles les secrets bien gardés des petites nymphes" 
el des satyres qui se moquent de nous sous leur fard de mousse. 
Mais ma barrière verte était laide, tout simplement; soigneu- 
sement fermée à clef, «lle ne s'ouvrait guère que pour le char 
bonnier; ce jour-là, on voyait, derrière la vitre de la CcuisM 
sine, bonne maman attentive, ses lunettes sur son nez droit 
de déesse grecque ; un crayon sévère à la main, elle ri CO 
d'un trait noir sur un papier le passage de chaque sac: de 
charbon, pour être sûre d'avoir son compte ; elle comptait aussi 
le sucre et dispensuit parcimonicusement la bougie. Le chat 
bonnier noircissait le couloir qui était pauvre de gravier; a 
il était fertile en courants d'air et ne voyait jamais le soleil; 
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aussi étais-je priée de m’en écarter comme d’un lieu malfai- 
Sant; on y accédait de la cuisine par un petit escalier noirâtre 


» et une porte funèbre ; je n'ai jamais su au juste si le croque- 


_ mitaine dont on me Fi devait arriver, le cas échéant, par 
cette petite porte maudite ou bien par le cabinet noir où maman 


pendait ses robes avec une mystérieuse symétrie. Je croyais 


ferme à ce croquemitaine ; mais un jour de grosse sottise où on 


_ voulut le faire parler, je trouvai à sa voix une telle ressemblance 


avec celle de bonne maman que je le supposai semblable au 


_ reste des hommes et qu’il ne me fit plus peur. 


I. — LE PERRON ENCHANTÉ 


S1 Je me suis attardée à ce vilain couloir, c’est qu’à l’autre 
bout, à moins de traverser la maison, on débouchait en pleine 
clarté, en pleine lumière, en plein soleil, dans le jardin. Oh! 
mon cher jardin d'enfant! Que je t'ai aimé, que je ai trouvé 
beau, varié et immense, simplement parce que je te remplissais 


de moi-même, de mes sottises, de mes petites idées et de mes 


grands désirs, de toutes cés choses que « mes mamans » dans la 


. Maison, prétendaient endiguer, canaliser, classer, et qui se don- 
_ naient libre cours entre tes murs étriqués que ma fantaisie 


repoussait à l'infini! 

Et d’abord, dès le seuil de la salle à manger, c'était le perron 
enchanté. 

N'allez pas vous imaginer quelque perron à double escalier, 
gracieux comme un bras arrondi, ou quelque rampe de fer 


forgé, harmonieusement enroulée en rinceaux. Point du tout; 


c'était un bête de perron, un petit palier carré d’où descen- 


daient, sur le côté, bien droites, sept marches de pierre, avec une 
rampe de fer aux barreaux unis, sans prétention, et qu'on repei- 


gnait de temps en temps. Mais tout cela disparaissait sous un 


_ fouillis merveilleux de jasmins et de rosiers qui m'ont donné 


pour toujours le goût des odeurs fortes; ce jasmin partait d'un 


} petit bout de bois noir, comme tous les jasmins, un petit bout 


5 


qui ne disait rien qui vaille, et qui envoyait à tous les autres 
bouts des merveilles; le buisson scintillait d'étoiles blanches 
comme le ciel dans une belle nuit d'août; et cela, croyez en ma 


» parole d'enfant, toute l’annéel L'hiver n’a pas tenu de place 


. dans mes souvenirs; je l'ai supprimé; le jasmin fleuri a présidé 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


à tous mes Jeux, de même que AAC dans l'autre pris 
saluait toujours de son panache rose les graves personnage »S qui 
montaient le perron vulgaire pour être introduits chez bon papa, 
tout en haut, dans la grande chambre aux livres. \ 
Pour l’enchantement du vrai perron, il y avait aussi une 
gloire de Dijon qui tenait vraiment bien son rang doré parmi 
Les gloires des roses, et des rosiers plus modestes qui lançaïent: 
au jour, sans marchander, des multitudes de fleurs rouges au. 
cœur jaune; l’ensemble était féerique; j'aime mieux ne pas le 
revoir, de crainte d’être devenue déraisonnable, c’est-à-dire de 
voir les choses telles qu’elles sont. 
Je m 'asseyais sur une marche, je tirais ma petite robe sur 
mes genoux, et J'écoutais les bruits du DUde Pt ‘4 
De l’autre côté, il y avait le grand soleil. | à 
De la fenêtre du petit salon, où maman Rae elle criait 
tout à coup : « Päquerette, tu n’as pas mis ton chapeau. » Quand 
donc les parents comprendront-ils qu’on n’a pas besoin de cha= 
peau, quand on a des cheveux frisés, ce qui abrite bien mieux. 
que des cheveux plats? 4 
J'écoutais les abeilles, si contentes de tant de parfums; je 
guettais les progrès des cocons de papillons roulés dans Les 
feuilles des rosiers ; je suivais passionnément la marche ondulée 
des chenilles sur la pierre chaude, je comptais leurs anneaux 
fauves, et j'introduisais un brin d'herbe dans l'épaisseur de leur 
fourrure; elles se roulaient aussilôt en boule et ça me fäâchait 
. Puis, pour peu qu'il eut légèrement plu, il y avait le va et 
vient charmant des coitneo ls qui montaient et descendaient 
mon perron, un peu bavants à la vérité, mais si solennels. Les! 
grands jours du perron, c'étaient ceux où Trotte-Menu, ma 
chatte, tenait cour plénière, suivant l'expression de bon papa. 
Bien sûr, ça ne se passait pas au moment où je faisais mes farces 
au jardin, mais à l'instant précis où maman me retenait pour 
m'apprendre à faire des points réguliers dans un tablier, ou bien 
à l'heure où bonne maman m'initiait à l'art de couvrir les pots. 
de confiture. Trotte-Menu faisait sa grosse fourrée sur le palie: 
du perron et sur chaque marche siégeait patiemment un m: 1gis: 
trat de moindre importance, choisi parmi les plus beaux angoras 
du quartier. Au moins, c'était ce que disait’ bon papa en aJou= 
tant: « de attendent leur heure ! » Jamais ] je ne me suis demandé 
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Trotte-Menu réunit ses semblables sur le lieu même où mes 
chenilles et mes colimacons vivaient en famille. 

J'avais de là d’inestimables aperçus sur les jardins voisins 
où je supposais que d'autres mondes, infiniment sympathiques, 
Sagilaient. Ainsi, je voyais un peuplier qui nous inondait de 
duvet blanc. J'hésilais beaucoup entre trois hypothèses. Élait-ce 
avec cette plume qu’on faisait les oreillers? Était-ce une subs- 
tance envoyée par le ciel, quelque chose comme la manne des 
Hébreux, pour que les petits oiseaux eussent de quoi faire leur 
nid? Ou bien encore, était-ce là l'arbre à coton dont j'avais 
entendu parler et que je confondais avec le tabac et le thé, et 
autres plantes brodées sur les écrans chinois du salon ? 

Quand je m'ouvrais à mes mamans de cet embarras, bonne 
maman disait : « Que cette petite est sotte ! » et repartait vers une 
armoire quelconque avec un trousseau de clefs sonore qui ne la 
quitiait pas; et maman me regardait, ne disait rien, et rentrait 
tristement dans ses pensées personnelles. 

Du côté de la cour, j'apercevais un arbre qui me troublait 
bien autrement ; on ne me laissait guère de ce côté-là à cause 
des allées et venues et/des autres pavillons de l'allée. Ce devait 
être un très beau vernis du Japon ; les branches du bas étaient 
coupées ; deux troncs immenses montaient, montaient, portant 
une lête majestueuse. Suivant les jours ou suivant les vents, 
elle semblait supporter les nuages, ou elle paraissait bénir des 
peuples agenouillés, ou elle lancçait des supplications vers un 
‘ciel qui n’entendait pas : c’étail magnifique. 

Je me disais que ce devait être ainsi en Amérique, ou dans 
le désert, car j'avais vu des arbres analogues sur des images, avec 
des boas enroulés autour des branches: et sur l’une d'elles, un 
voyageur éperdu avait grimpé tout en haut de ce tronc pour 
échapper à un lion installé en bas et guettant sa victime. Je ne 
savais plus si tout cela se passait dansle livre ou au pied de l'arbre 
merveilleux plein d'inconnu, trois jardins plus loin; J'aurais bien 
voulu aller voir ; mais ce fut qualifié de prétention ridicule; une 
petite fille bien élevée n'allait pas chercher l'Amérique chez les 
voisins, mais allait au Bois ou au Trocadéro avec son cerceau. 

Jamais on ne m'a confiée à une domestique; et je me suis 
surtout promenée avec bon papa, qui lisait imperturbablement 
la Revue des Deux Mondes, en marchant la tête un peu penchée 


à gauche. 
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II, — UNE INJUSTICE 


Céei est l’histoire de la plus grande injustice. 

Un jour, que je situeraï vers ma cinquième année, des: amis 
que bon papa avait obligés (il ne fit que cela toute sa vie), vou- 
lant me faire un joli cadeau, m’envoyèrent une coiffeuse de 


poupée. J’adorais les cadeaux, les paquets à défaire, la nouveauté 


introduite dans la maison dormant sur elle-même; je défis, au 
milieu dé tous més parents réunis, ficelles, papiers bruns, 
papiers de soie, faisant durer le plaisir en enfant qui sait déjà 
qu'il ne faut rien gaspiller et tirer de la moindre chose le plus 
de parti possible. Quelle ne fut pas ma Joie en découvrant une 
amour de toilette, mousseline à pois sur satinette bleue, glace 
au milieu, et flots de rubans retenant une infinité de petits 
flacons ! Le lubin, la violette, la rose, le muguet, parfums connus 
et parfums inconnus, tout y était en minuscules échantillons, 
sans compter les brosses et les peignes; j'étais éblouie, subjuguée ; 
javais une faiblesse pour les parfums et j'entrevoyais des 
délices sans fin. Quand je levai les yeux sur mes mamans pour 
leur faire partager cette joie, je vis des visages fermés et hos- 
tiles. Elles qui n'étaient pas toujours d'accord, furent unamines 
pour déclarer d’un ton péremptoire et définitif, l'une après 
l'autre ou toutes les deux à la fois, je ne sais plus : 

— Tu ne joueras pas avec cette toilette ; ce seraït déplorable; 
c’est un jouet de petite fille riche; tu es pauvre. Jamais tu n'auras 
les moyens d’avoir une coiffeuse semblable nitant de flacons; 
donc, il ne faut pas ty habituer et te dus des regrets pour 
plus tard. 

C'était la foudre qui me tombait dessus. Je versai d'abondantes 


larmes, tellement de larmes que j'en fus moi-même effrayée et. 


que je m'écriai avec un sincère regrel de les perdré : «Oh! mes 
larmes, mes larmes! » Maman m'offrit ironiquement de les 
recueillir dans un flacon de cristal à bouchon doré. Vexée, je me 
tus; entre temps, la coiffeuse avait disparu dans sa triple cui- 


rasse de papiers de soie, papiers bruns et ficelles, et fut montée, 
incontinent sur la planche supérieure du petit grenier. Ce petit | 


grenier était au deuxième étage et renférmait les mialles, les 
paniers, lès papiers d'emballage, le moine pour bassiner les 
lits el l'armoire aux confitures. Chaque fois qu'on m'y envoyait 
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faire une commission, je lançais un regard d'amour et de regret 
sur la fameuse toilette. De temps en temps, j'en parlais timide- 
ment et J'obtenais toujours la même réponse : « C’est inutile, 


cest un jouet de petite fille riche. » De ce jour, je coneus le 


regret d'être une petite fille pauvre et je n'y avais pas encore 
pensé. 

Le plus amer arriva en un temps impossible à déterminer; 
peut-être trois ou quatre ans plus tard. 

Mes mamans jugèrent qu’elles avaient un cadeau à faire à 
une enfant, laquelle se\trouva justement être riche; il fallait 


un Jouet peu banal, qui sortit de l’ordinaire. On chercha. 


La coiffeuse! quelle trouvaillell Oui, on alla chercher ma 
coiffeuse au petit grenier, on la défit devant moi, on l’épous- 
seta (oh! l'amertume de cette poussière et de ce renonce- 
ment!), on la réemballa, et on l’expédia à la petite fille riche. 
J'ai oublié son nom, heureusement, car je l'ai Aaïe. Et je sens 
maintenant que Je l’ai haïe de cette haine qu'une moitié 
de la société a pour l’autre. Je jJugeais que mes parents n'avaient 
pas eu le respect de ma propriété; eux estimaient qu’ils étaient 
dans leur droit de parents; quel malentendu! Loin d'apprendre 
le détachement, ma petite âme était en pleine révolte. 

Un peu plus tard, ce fut bien pis; je jugeai ma famille 
inconséquente. 

Voici comment. | 

Bonne maman était d’une adresse merveilleuse; tout, sous 
ses doigts, prenait un aspect féerique. Elle avait le talent inouï, 
avec une feuille de papier et des ciseaux, de faire des découpures 
de l'imagination la plus poétique; vases de fleurs, balustrades, 
grands arbres, paysages fantômes, naissaient à mesure que 


 tournaient les ciseaux; c'était la grande ressource pour me 


décider à avaler la manne qui était la purgation familiale ; 
penchée dans mon pelit Hit, le menton dans la main, je suivais 
le mouvement gracieux des doigts fins de bonne maman, atten- 


‘dant avec un intérêt haletant la suite de ses inventions. 


Or, j'avais une poupée, une certaine Jeanne, qui était laide. 
Bonne maman s'avisa qu'elle n’était vêtue que de haillons, et 
décida séance tenante de lui faire un trousseau; elle avait dans 


son placard une boîte de délicieux chiffons où elle ne me permet- 


tait pas de puiser ;clle s’attela avec la femme de chambre pendant 
deux jours.au trousseau de Jeanne; et je vis sortir du néant 
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une robe verte et marron à volants, une robe gorge de pigeon, M 
un manteau de velours noir doublé de jaune et bordé de four-M L 
rure, plusieurs chapeaux, enfin des choses exquises de goût, où 
elle excellait. Je fus d’une rare impertinence; car tout à coup» 
l’histoire de la coiffeuse me revint comme une nausée. Un flot 
de méchanceté m'inonda et je n’hésitai pas à ne 
« Pourquoi, dis-je, d’un air naïf, m'avoir privée de la coiffeuse, … 
et me faire un trousseau pour Jeanne beaucoup plus élégant que | 
mes propres robes? » 4 
Il devait y avoir une certaine 108 ique dans mon raisonne-. 4 
ment, car ma famille fut épouvantée. Je n’ai gardé que le souve-« 
nir confus d'un brouhaha où surnageaient les mots : ingratitude, | 
caractère Empossible, sera très et dans la vie, etc... 


Maintenant que J'ai écrit cela, je me sens vengée. | 4 


JIL. — LE CABINET DE BON PAPA 


« Allons, allez-vous en, Mademoiselle  Päquerette, “VOUS 
m'’empêchez de travailler. » Ceci signifiait que j'avais poussé à 
bout Mie Eugénie Ménage, la femme de chambre qui cousait, au 
rez-de-chaussée, dans la petite lingerie, si bien située dans l’enfi-. 
lade de l'allée; j'avais fourré ses épingles dans les raies du. 
parquet, cassé ses aiguilles, embrouillé le fil et caché le centi- | 
mètre; de plus, j'avais introduit un bout de papier entre le cou 
et Le col de cette innocente fille. Une camarade m'avait joué ce | 
tour détestable, et, comme de juste, je lé rendais à une autre. 

Me voilà à la porte, que faire? La cuisine, cette pièce odo 
rante et chaude, chatoyante de reflets de cuivre, m'était inter. 
dite; le vestibule ne'me disait rien; je le savais par cœur; j $ 
connaissais tous les défauts des carreaux noirs et blancs ; dans 
l’un, on retrouvait vaguement la France,. dans un autre la 
silhouette à toque d’un vieux juge, enfin chacun avait une phy-" 
sionomie particulière et me parlail. Ce jour-là ils étaient muets 
j'enfilai l'escalier et j'arrivai fièrement au premier étage 
maman corrigeait des épreuves pour bon papa près de bonne, 
maman qui tricotait. Tout alla bien au début. « Eugénie {’a donc, 
renvoyée? dit maman. — Non répondis-je avec l'accent de vé 
que donne parfois le mensonge; c’est moi qui ai eu assez d'elle 

Bonne maman passa ses aiguilles à tricot dans sa fanchon 
me conta une histoire; mais un mauvais génie me poussait, 
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il se trouva au bout d'un instant que J'avais embrouillé les 


+ feuilles d'épreuves de la maison Hachette et que J avais confié le 


peloton de laine à la chatte qui n'avait pas hésité à s’en servir 
à sa façon. « Va-t-en, monstre, » déclara une voix énergique, et 
me Voilà sur le palier du premier étage, très ennuyée de ma 
personne. 

Je m'avisai que le cher, l'indulgent bon papa, ne m'avait pas 
vue depuis le déjeuner, et je me lançai à l’assaut du second étage. 
J'ouvris une porte et une aimable voix ravie s’écria : « Te voilà, 


ma chérie, ma mignonne et mon amour! » Oh! le cher son de 


voix, et le délicieux regard de tendresse! Voici ce que voyait le 
bon papa dans l’embrasure de la porte : une petite fille aux joues 
rebondies et très roses qui prenaient toute la place et n’en lais- 
saient presque pas aux yeux tout petits : un nez en l'air, une 
bouche dont il n'y avait rien à dire, un honnête menton bien à 
sa place ; mais une cascade de cheveux frisés, tenus par un nœud 
grenat qui se déplacait souvent; beaucoup d'animation et de vie 
et surtout un grand air d’amabilité qui n’empéchait aucun 
défaut de fleurir! | 

À son tour, voici ce que voyait la petite-fille : un petit bon 
papa dans un veston à brandebourgs, les pieds dans une éternelle 
chancelière, et dont le crâne luisant, ceint d’une auréole de 
cheveux noirs frisés, se détachait sur la fenêtre. Derrière des 
lunettes, des yeux gris, des yeux de myope au regard fin et 
spirituel, dont la malice eût été incisive, n’était la charmante 
bonté. Selon l’usage, il penchait un peu la tête à gauche ct 


écrivait de minuscules pattes de mouches: souvent ses plumes 


n'avaient qu'un bec; on lui passait toutes les vieilles plumes 
de la maison, et il les grattait sur une pierre grise el longue, 
comme un oiseau qui fait son bec; il prétendait que ses plumes 
étaient des merveilles; mais personne n’a jamais pu écrire avec. 

Un bureau devant lui,.et un bureau à sa gauche l'enser- 
raient étroitement; ils étaient jonchés de papiers à en-tête de 
l'Université de Paris, que des bronzes retenaient en vain, par-ci, 
par-là; cette Université lui faisait une forteresse. D'un côté de 


_ l'encrier-pendule était l'encre; de l’autre, le sable bleu mélé de 
poudre d'or qui m'éblouissait; on m'avait appris que les enfants 


ne doivent pas faire d'observations à leurs parents; aussi n'osai-je 
jamais blâmer le gaspillage de tant d’or! 
À gauche, il y avait la mappemonde céleste qui me déplai- 
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sail parce que je ne voyais aucune ressemblance entre elle et le 
ciel de mon jardin où je ne retrouvais pas les mêmes étoiles. A 
droite, la mappemonde terrestre et ses lignes de navigation. Que 
je les ai suivies, que J'ai fait de voyages en marquant les escales 
de mes petits doigts sales aux ongles mangés! 

Oh! Baudelaire, que de petits enfants ont dans le cœur et 
dans le sang l'Invitation au voyage! 

En face du bureau une pendule noire dispensait le temps, 
entre deux coupes noires, au-dessus d'un choubersky; il ronron- 
nait et puis, plouf! on entendait la charge de charbon des- 
cendre et une pluie d'étincelles incandescentes tombait dans 
le Liroir aux cendres entr'ouvert. De chaque côté, deux fauteuils. 
de velours vert s'offraient avec disgrâce. Mais tout autour de la 
pièce, dans les biblothèques, sur des rayons, s’étalaient, s’empi- 
laient, s'écroulaient les livres, les divins livres! Comme mes. 
mains étaient toujours douteuses, 1l m'était défendu d'y toucher, 
et je les contemplais, comme les fleurs du jardin, les menottes. 
sales derrière le dos; malgré un air frondeur et des boucles tou-. 
jours en mouvement, j'étais une petite fille très obéissante. Je 
passais rapidement devant l’Histotre de France d'Henri Martin, 
je distinguais parfaitementM. Taine de Sainte-Beuve, parce que 
l'un avait une couverture jaune à rinceaux marrons, et l'autre, 

un papier gris bleu sur une grande édition. Je déchiffrais là-. 
dessus Port-Royal; je savais qu'il ne fallait pas questionner bon | 
papa quand il préparait ses leçons pour Polytechnique ou qu'il 
faisait ses rapports académiques; mais je supposais, puisque ce « 
port était royal, que ce devait être un refuge superbe pour des | 
bateaux magnifiques et spéciaux, comme j'en voyais sur une À 
vieille gravure de la salle à Manger. - 

Quand on y réfléchit, je n'avais pas absolument tort quant au 
fond! Mais je m’absorbais surtout dans la contemplation de petits. 
bouquins grecs et latins et de classiques du XVII, dont les VIOUX | 
.dos fauves charmaient mon œil; j'aimais déjà, sans m'en douter, - 
la couleur; il y avait aussi, au-dessus de ma portée, un Shaks-. 
peare; mes connaissances n’allaient pas encore jusqu'aux reliures. 
de vieux veau, mais celle-là me paraissait de satin, 3 j aurais 
aimé la caresser. 

Donc, ce jour, où j'allais d'étage en étage en cu de dis. 
tractions, je pris, sur le bureau de bon papa, un des papiers à" 
moi destinés; il y en avait un pelil tas sous une pierre portant, 
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l'inseriplion : tombeau des Scipions à Rome. Je pris aussi un 
crayon et Je fis un barbouillage quelconque, tout en rond; je le 
tendis au complaisant bon papa : « Qu'est-ce que cela repré- 
sente? — Oh! fit-il, le joli château ! quelle charmante demeure ! 
— Et ceci? repris-je, après avoir barbouillé un autre papier. 
— C'ést certainement, affirma le très complaisant bon papa, la 
forêt où se perdit le petit Poucet. — Et cela? tendant mon troi- 
sième barbouillage au trop complaisant bon papa qui crut cette 
fois distinguer un navire battu par la tempête! L'enfance est 
inlassable: triomphante de ces compositions où je ne croyais pas 
mettre tant de choses, je prétendis continuer; mais bon papa 
avait la vivacité tout près de la patience; il lança sa chancelière, 
ouvrit brusquement la porte : « Va-t-en, dit-il, tu es insuppor- 
table et tu dépasses la mesure, laisse-moi écrire et va retrouver 
tes mamans. » Et il me poussa dehors en faisant taper la porte. 
J'étais prodigieusement vexée, d'autant que cet éclat où bon 
papa n'avait mis aucune mesure avait été entendu du premier 
élage, où mes mamans riaient de tout leur cœur de cette scène 
qui n'arrivait pas pour la première fois! 

Je m'effondrai sur une marche de l'escalier ; la chatte passa 
d'aventure ; je 184 saisis dans mes bras et j je pleurai donnent 


NUIT CE Roue Neue qu ‘elle ne D iliure a ele se 


mità jouer avec les frisettes de mon front, les mordilla, s'étran- 


gla, et finit par se fâcher, elle aussi. 


IV. — BONNE MAMAN 


Il y avait d'innombrables bonnes mamans ; 1l yen avait de 
redoutables, d'assez quinteuses, et de très séduisantes ; les trois 


_ principales élaient la bonne maman du matin, celle du'dimanche, 


celle du passé. 
Celle du matin siégeait à la cuisine d'où montaient de 


. véhéments, « non non, non, non, non, non, non, » adressés de 
l'accent le plus vibrant à la cuisinière au sujet du marché mal 


fait ou d'un plat de confection douteuse. Maman, conciliante, 
Jui disait : « Mais laisse donc cette fille un peu tranquille, tu es 
_ toujours sur son dos. » Bon papa, très gourmet (il raffolait des 
._ petits grands diners), s'opposait : « Laisse ta mère, elle me fait 
des sauces à faire revenir un mort | » 
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Bonne maman du dimanche, vêtue d'un long fourreau de 
velours violet et coiffée d’une fanchon de dentelle blanche 
piquée d’un bouquet de violettes de Parme, trônait, droite, dis- 


tinguée et un peu hiératique, dans le grand fauteuil à gauche 


de la cheminée du salon: elle recevait, elle était toute à son 
affaire et aurait carrément renié sa cuisine ! | 

Bonne maman du passé n'était pas là régulièrement; mais 
les après-midi où ses pauvres yeux ne lui permettaient même 
plus le tricot, elle s’asseyait à côté du feu sur une chauffeuse de 
tapisserie, le dos à la fenêtre ; et, son fin nez droit entre l'index 
allongé et les autres doigts repliés, elle songeait profondément. 


À quoi pensiez-vous, bonne maman, dans cette attitude énig- … 


malique ? Et que vous étiez loin de nous! 


Étiez-vous donc quelque part dans cette garrigue où vous 
étiez née et qui avait imprimé sur vous tous ses caractères? 
De fait, vous étiez, comme elle, comme ce pays de Montpellier, 
tout vent ou tout soleil, pierreuse et difficile comme les sen-. 


tiers de chèvres où vous aviez joué, inattendue, provocante et 
parfumée comme les collines que la lumière du Midi change 
chaque Jour, tempêtueuse comme un jour de mistral, em- 
brouillée comme un tourbillon de poussière sur une route 
blanche, étincelante comme un ciel d'avril sur le Rhône, 


ensorcelante comme un de ces petits chemins qui serpentent 


dans les vignes et vont finir dans les buissons de thym entre des 
oliviers charmants, où jouént des dieux inattendus. Vous étiez 


tout cela et bien d’autres choses encore; tout ce divin Midi, 


qui a l'air d’avoir sauté de Grèce chez nous en faisant un 
bond par-dessus l'Italie, vous le faisiez passer dans vos récits 
ét vos contes, dans les histoires de vendanges de Vendargnes 
et de chasses dans les lagunes d’'Aigues-Mortes. Si bien que, 
lorsque j'y fus à mon tour, quelque vingt-cinq ans après, rien 
ne m'étouna, je reconnus lout, tout me fut familier. C'était ma 
vraie palrie. | | 

Soyez bénie pour m'avoir donné une si juste vision des 
choses! 


Dans ce Montpellier, sous Louis XV à peu près, mon tri-, 


4 


saïeul Lajard épousa la fille de son tailleur, parce qu’elle était 
très belle, très blanche et du plus beau blond vénitien; mes 


arrière-grand'tantes, désolées, penchèrent un peu plus leur. 
visage sur leurs broderies de laine, faites au point de chai- « 
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… nette, sur de la toile piquée; on trouve encore ce genre de 
_ broderie du xvrui chez les antiquaires de ce coin du Languedoc. 
À . Mon bisaïeul, Dominique, servit Bonaparte au Commissariat 
… des guerres; puis il épousa à son tour, le 23 germinal an XI, 
— la fille d’une petite commerçante, parce que, elle aussi, elle 
… était belle, blanche et rousse. Bonne maman, baptisée Mélanie, 
—. naquit la neuvième de ce mariage; son frère ainé avait déjà 
vingt et un ans et jouait de la guitare sous les fenêtres des 
… belles. M" Lajard ne s’occupa guère de cette petite tard-venue 
… et l'abandonna à une vieille servante du nom de Bellou. Bellou 


“ laissa bonne maman jouer à son aise avec les polissons de la rue 


de la Blanquerie. Elle me racontait que, dans cette rue très en 
… pente, quand il y avait eu une grosse pluie d'orage, le ruisseau 
” devenait torrent, dégringolait avec un bruit de tonnerre, em- 
portant tout ce qu’il rencontrait, dés, sous, ciseaux, enfin mille 
merveilles. 

Sur la foi de cette histoire, chaque fois qu'il avait plu un 
peu fort, je demandais à grands cris à sortir pour explorer le 
ruisseau de la rue Scheffer avant que les autres enfants n’eussent 
tout pris! | 
Mre Lajard ne brillait pas par l’ordre ; elle avaitla table hos- 
 pitalière et le cœur généreux ; mais elle ne connaissait pas plus 

_ la valeur de l’argent que celle des tapisseries. Ainsi, un jour 
d'hiver glacial, elle s'avisa que le carrelage de la salle à manger 
n'était pas réchaulfant, et elle dit à Bellou : « Dépends cette 
tapisserie. qui ne fait rien au mur, et coupe dedans des ronds 
pour mettre sous Îles pieds. » 

Cette tapisserie représentait l'histoire de Pénélope; les têtes 
des prétendants allèrent s’aligner devant les chaises, comme 


dans Les parloirs de couvent; la toile de Pénélope fut dispersée; 


et ce ne fut pas là la moindre des aventures que connut dans sa 


À longue carrière le divin Ulysse! 


Un jour, M Lajard s'aperçut que Mélanie était insuppor- 
table et elle la fourra au couvent. Les sœurs, Dieu ait leur âmel 
se découragèrent très vite d'apprendre l'orthographe, l'histoire et 
la géographie à cette paresseuse doublée d'une révoltée; mais 


elles découvrirent qu'elle avait un talent merveilleux d'adresse 


dans les doigts; elle l'assirent à coudre, et Mélanie, à qui ce 
genre de travail plaisait, fit merveilles $ sur merveilles aux dépens 
de son instruction, 
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Là, j'embrouille les récits de bonne maman; sa mère mourut, # 
étouffant et cherchant en vain à à parler sans que personne songeât n 
à lui tendre un crayon, souvenir qui désespérait PoRRE maman . 
dans ses vieux Jours. \4 

Son père traîna, et elle dut le soigner avec un furieux « 
dévouement, car dans son testament, où à la vérité il ne laisse 1 
rien, il lègue ses quelques meubles à Mélanie, pour les soins . 
rémianquables qu'elle lui a donnés. À 

Bonne maman, jusqu'à son mariage, vécut très pauvre avec M 
son frère Achille et sa sœur Amélie, faisant avec elle d’admi-" 
rables travaux que vendaient les magasins de broderies de Mont- 
pellier; ici se place un trou béant, je ne sais plus rien; de dix- . 
huit à trente ans, bonne maman, qu'avez-vous senti, qu’avez-. 
vous éprouvé ? De quoi avez-vous vécu, de quoi avez-vous souf- M 
fert, qui avez-vous aimé? Une fille du Midi que le soleil chauffe 
et que le vent brûle cache un cœur de braise. | 

Jolie Mélanie Lajard, à votre tour si blanche et si dorée, avec. 
vos deux regards noirs au-dessus de votre nez de ligne antique, 
vous qui chantiez les romances du Languedoc en patois, et à qui . 
on adressail des vers sur vos lèvres entr'ouvertes comme un… 
bouton de rose, pourquoi n'avez-vous pas raconté votre cœur, ; 
pour que je le raconte à mon tour? J'y toucherais avec autant de 
vénéralion qu'on touche à ces taffetas anciens qui se fendent au M 
regard, ou à ces fines dentelles qui tombent en une pose : 
ténue.. 1 

Bonne maman avait done trente ans quand bon papa, PÉCETRUS 
ment sorti de l'École normale, fut envoyé professeur à Montpel- 
ler : 11 la rencontra chez desamis, et, sans hésiter, lui si timide, À 
il lui vola un ruban rose. Je conserve ce ruban comme je ; 
conserve la guitare de l'oncle Gustave qui a chanté l'amour sous 
les balcons cintrés de Montpellier: ce sont de précieuses reliques. | 

Ils s'aimèrent, et un beau jour, ou plutôt une belle nuit, 13 
minuit selon l'usage, ils se marièrent à l’église Saint-Pierre. 1 

Bonne maman, par une bise glaciale d’hiver montpelliérain, 
fit ses visites de noces en robe de mousseline courte, petits sou- … 
liers et manteau de velours. Puis elle s’enferma dans la stricte 
économie d'un pelit ménage, jusqu'à ce que, deux ans après, le \ 
succès de la thèse de bon PHARE l pe ose Paris, dans 4 


lèrent depuis 1860 lui passa entre les mains. 


— 
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Y. —/MON VIEIL AMI 


Il était professeur de quatrième au lycée Janson, et, sa classe 
finie, 1l passait très souvent le matin à la maison ; un peu plus 
Jeune que bon papa, il l’aimait d'un dévouement absolu, avec 
une admiration aveugle et un rien de respect. Cela me parais- 
sait tout naturel que bon papa inspiràt ces sentiments; mais j'ai 
remarqué depuis combien sont rares ces affections complètes, 
sans envie, Sans Jalousie, avec un peu d’humilité dans leur pro- 
fondeur! Vieux garçon et grand chasseur, 1l envoyait de la 
Somme à bonne maman des lièvres très appréciés. 

M. Dabout arrivait un peu avant onze heures, c'était le 


moment du déjeuner, car bon papa se rendait à la Sorbonne au 


début de l'après-midi, et il y allait en bateau, ce qui n'était pas 


pour le mettre en avance. Dès onze heures moins un quart, 


bonne maman activait la cuisinière et bon papa descendait des 
hauteurs du deuxième étage ; il s'installait devant le poèle du 


vestibule, rouge de coke, et, les mainsderrière le dos, se rôtissait ; 


il lui arrivait de roussir son pantalon et de brüler ses souliers ; 


bonne maman s'indignait, mais lui restait d’une de difénonice 
| olympienne : « Mon rêve, disait-1l, serait d'aller en haillons dans 


un carrosse à quatre chevaux. — Mais le malheur, s'écriait 
maman, c'est qu’en attendant le carrosss, Lu as les haillons! 
Viens ici que je te brosse. » Et bon papa se laissait brosser de la 
plusmauvaise grâce du monde ; le dos, ça allait encore, mais par 
devant, c'était fatal ; il voulait justement essuyer ses lunettes, ef 
sa main rencontrait la brosse, qui, naturellement, le cognaut. 

_ Sur ces entrefaites, la bonne figure rose et les courts che- 
veux gris de M. Dabout paraissaient à la porte vilrée; aussitôt 
mes mamans le prenaient à témoin, et lui énuméraient les 


derniers méfaits de bon papa, concernant généralement sa toi- 


lette ou des économies ridicules de locomotion. Bon papa se 
chauffait toujours de cet air innocent qui en sait plus long que 
tout le monde. M. Dabout, bien embarrassé, ne voulant ni 
donner tort à son idole, ni se compromettre, grattait son crâne 
gris et rose en disant : « Ah! ce bon papa, ce bon papa | » 

Et tout le monde élait satisfait. 

“ile jour où bon papa fut élu à l'institut, ce fut M. Dabout 


* qui alla attendre le résuklal daus po net de la salle des 
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séances. À la maison régnait une fièvre silencieuse : on entendait 
la plume de bon papa grincer sur son papier. Pour mapart, j ‘avais 


compris que la sagesse était le seul parti à prendre, vu les circons- 


tances spéciales. Mes mamans s agitaient : «Ii devrait être là, ». 
disait bonne maman, dont la fanchon s’étaitlégèrement déplacée. 
Tout à coup, la petite porte brune au bout de l’allée fut brus- 
quement poussée, et M. Dabout surgit, courant, son chapeau à 
la main, les basques de sa jaquette sautant derrière lui. 
« Le voilà, il court, cria maman, c’est que papa est élu ! » 
Elle se précipita dans l'escalier et arriva à la porte en même 


temps que l'excellent ami qui lui sauta au cou, en s’écriant : «Ça 


y est!» 


sueur se confondaient sur ses joues avec des larmes de joie ; tout 
essoufflé, il ne pouvait plus parler. Bon papa descendait l'es- 
calier avec une majesté détachée que Je soupçonne aujourd'hui 
d’avoir été feinte! 

Je venais d'apprendre dans mon histoire NC que le cou- 
reur annonçant à Athènes la victoire de Marathon, ayant couru 
trop fort, mourut épuisé en arrivant. J'étais très préoocupée de 


l'état de M. Dabout; mais je constatai avec plaisir qu'il ne | 


mourut point. L'entretien ayant tourné sur les voix que bon 
papa avait eues ou pas eues, Je reltournai à mes propres affaires 
dans le Jardin. 

Monsieur Dabout me faisait au jour de l’an d'appréciables 


cadeaux tels qu'un panier à ouvrage, six cuillers en argent, ou .u 


encore une inestimable boite de cartes de géographie en patiences; 
je maniais avec une joie indicible les pays, et les flots de la mer, 
et les continents; rien ne me passionnait comme la carte de 
l'Océanie, très difficile à cause de la quantité de liquide; mais je 
tenais Du en main mon Équateur et mes tropiques, et une fois 


2 


Mon Dieu! était-il heureux! il était en nage, et les perles de 


a 


ceux-ci en place, le reste allait tout seul. Mes petites amies avaient 


un goût immodéré pour ce Jeu, mais il fallait les surveiller, 


pour que ces gâcheuses ne me perdent pas de morceaux; je ne. 
sais plus quelle est la peste qui m'a égaré le Portugal et la 


pointe du Jutland! 


L'année où je commencçai à aller au cours, ma sage maman, 
ma Minerve de maman, demanda à M. Dabout de me donner un à 
petit bureau de travail pour ranger mes cahiers et mes livres. Le 
jour dé la Saint-Sylvestre, le bureau arriva, solide sur ses quatré | 
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. molesquine verte sur 


and tiroir et de quatre petits, et d’une 
la planche qui se tirait pour écrire. 

_ Je le reçus avec une suprême indifférence; maman me fit 
. valoir les qualités sérieuses et diverses de ce meuble ; moi, Je 
NI trouvais que J'écrivais très bien sur la table du petit salon, et 
 J'estimais que mes livres n’encombraient pas la commode de 
… Maman. Je m'endormis, convaincue que mon vieil ami allail 
2 arriver déjeuner le lendemain avec un séduisant cadeau sous le 
» Lbras. Il arriva les mains vides, et son bon visage habituel me 
4 parut tout à coup détestable : devant mon silence de mauvais 
| augure, maman mengagea avec calme à remercier M. Dabout 


de ses charmantes étrennes si utiles. Une tempête, une trombe, 
… un cyclone ne se déchainent pas plus soudainement que moi ce 
jour-là :. 

pe — Ah! c'est cela, ton cadeau ! Eh bien, il est joli ton cadeau, 
| je t'en fais mon compliment ! Tu peux le remporter, ton cadeau! 
D Non, mais ä-ton l'idée de donner à une petite fille pour ses 
b. étrennes un objet de travail? Mais une chose pour travailler 
» nest pas un cadeau ! etc., ete. | 
L Maman, qui prévoyait beaucoup, n'avait pas prévu cela; il 
4 eut un moment d'embarras général ; mon vieil ami cherchait 
Li un point d'appui dans l’espace, bégayait, s’excusait, offrait de 


. faire changer le malencontreux bureau par le magasin! 


CAN. 
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1 Malheureusement, J'avais l’éloquence courte : et bien que bon 
papa parlât toujours de la dignité avec laquelle je me tirais des 
… situations délicates, je ne sus pas me tirer de celle-là; au 
comble de l'émotion, je me mis à pleurer; quand les enfants 
‘à pleurent, les parents reprennent le dessus. | 
. Maman, seule coupable de ce fameux bureau, accabla mon 
_ vieil ami d’excus®”, de remerciements : bonne maman renché- 


» rit; on se moqua de moi abondamment; bon papa fut sans 


LU 
sw 


_ doute spirituel et le déjeuner délicieux. 

_ J'aime mieux ne pas me souvenir de la suite de ce néfaste 
4 our de l'an. | | 

| à VI. — L'AVENUE HENRI MARTIN 

LV: | ; Ù à : | : 
…_ Les enfants qui habitent le cœur de la ville sont las des 
_squares poussiéreux et soupirent après ce bois de Boulogne 
lointain où on les mène un dimanche, par hasard. 
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Pour ma part, j'en étais saturée; c'était presque une pro- 
. menade quotidienne; sitôt après le déjeuner, vers midi, bon 
papa prenait la Revue des Deux Mondes, dont les gros caractères 
se Jlisaient bien en marchant; et moi, mon cerceau ou ma 
loupie avec son fouet; et nous partions, tout le long de l'avenue 
Henri Martin. En toute saison, à cette heure-là, elle était roya- 
lement déserte el parfaitement ennuyeuse pour une enfant; 
mais si elle m’ennuvyait alors d’un bout à l’autre, aujourd'hut, 
il me plaît de la suivre, de la reprendre du commencement, et 
d'aller lentement jusqu'à la fin, en flânant et en me souvenant, 
précisément de ce pas de flànerie qui impatientait la vivacité 
de mes très jeunes années. 

Au printemps, ‘je m'amusais à épier les progrès des gros 
bourgeons de marronniers ventrus et poissés, brillants et vernis, 
et des petites feuilles vert de cœur de laitue, plissées comme des 
éventails, que je voyais s’élargir chaque jour ; puis, quand leurs ” 
grandes palmes élaient formées, la quadruple voùte d'arbres 
assombrissait l’avenue; le soleil n'avait qu’une toute petite 
place restreinte, sur laquelle les belles feuilles palmées étalaient | 
leur ombre nettement dessinée, mouvante au moindre vent. 

Si la pluie tombait, il pleuvait aussi des fleurs de marronniers, 
et c'était sur le trottoir une crème blanche et rose, au parfuan) 
vanillé. 

Un peu plus tard, je guettais la formation des petits marrons 
verts ; et si bon papa rencontraït quelque connaissance et s'éter- 
nisait à parler politique, je les comptais sur leur grappe et jen 
m'étonnais qu'elles n’eussent pas toutes le même Poe de . 
marrons. 1 

Beaucoup plus tard, quand 1 mes Marrons a pris leur … 
belle couleur fauve et chaude, je m'en faisais un cortège le long 
de l'avenue, les lançant à grands coups de pied pour qu'ils me“ 
précèdent triomphalement. Maman affirmait que ce manège 
abimait mes chaussures; mais c’élait une grave erreur. Vers la 
même époque, j'admirais encore les dernières feuilles de mes. 
marronniers qui pendaient comme de larges gouttes. d'or en 
fusion ; et après, quand ils étaient dépouillés, de ] Propos délibéré. 
je ne les regardais che je l'ai déja dit : l'hiver n’a pi de place 
dans mes souvenirs. ‘4 

Dès l'entrée de one il y avait le cimetière : iii s 
pour y êlre menée; on refusait avec la même insistance. Ces. 
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grands murs de pierre verdie et très lézardée m'attiraient, te 
Surtout le jardin désordonné et étrange que j'apercevais, malgré 
ma toute petite taille. Je ne m'arrêtais pas aux délicieux acacias 
qui, encore maintenant, dessinent une dentelle aux fines ara- 
besques sur le ciel : et mon regard fouillait la masse sombre des 
Vieux cyprès pointus, ramassés sur eux-mêmes, pleins de pensées 
filant vers le ciel par cette pointe qui vise le but comme une 
flèche, si différents de ina vive aubépine et de mes tendres 
Marronniers. Je voyais quelques blancheurs émerger de ce noir ; 
Pour moi, c'étaient les fleurs des cyprès ; éprouvant le besoin 
d'en être très sûre, je le dis à bon papa; bon papa m'expliqua 
que c'étaient les tombes que J'apercevais à travers le feuillage ; 
celte explication ne me satisfit pas; Je la jugeai erronée, et elle 
ne fit que me fortifier dans mon idée première. « Non, non, 
dis-je, ce sont les fleurs des cyprès, et c’est tout naturel qu'un 
‘arbre noir ait des fleurs blanches, puisque notre aubépine verte 
a des fleurs rouges; maman m'a appris les couleurs complémen- 
taires ; j'en suis certaine. » Et ne me souciant pas d'être éclairée 
davantage, je donnai un sonore coup de baguette à mon cerceau 
que je suivis sur le trottoir d'asphalte. 
Après le cimetière venaient de vraies montagnes ; elles 
ondulaient, se vallonnaient, se couvraient au printemps de 
- coucous et de violettes, et offraient aux vaches et aux chèvres 
une assez belle herbe. Un Jour, je vis venir des hommes avec 
des pioches, des tombereaux et des chevaux : on attaqua le flanc 
de ma montagne, on y fit de profondes tranchées ; Je vis 
distinctement dans leur coupe la couche d'herbe verte, la couche 
de terre noire, et puis la glaise jJaunètre; la verdure, les 
racines des coucous et des violettes, la belle terre et le sable 
s'empilèrent pèle-mêle dans les tombereaux: on emporta je 
ne sais Où la montagne, et on la remplaça par de très vilaines 
maisons. Peut-être sont-elles devenues très riches d'âmes et 
d'idées par tout ce qui s’est exhalé d'humain entre leurs murs ; 
mais elles sont restées sans visage... je veux dire : sans 
expression, parce qu'ellès sont sans persiennes; leurs fenêtres 
sont des trous à volets de fer repliés ; les persiennes sont aux 
fenêtres ce que les paupières sont aux yeux. Celles-ci font le 
regard, le varient, le voilent, en cachant l’ardeur ou la malice ; 
les persiennes animaient pour moi les logis blancs, bas et 
vieillois qui bordaient jadis mon avenue. J'en faisais des per- 
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sonnes, je leur donnais des noms, jinterprétais leurs mouve- 
ments comme les nuances d’un visage. Les volets peints de 
bline bleuté étaient-ils grands ouverts? C'était signe de fran- 
chise, de bonne humeur, d'accueil hospitalier. Étaient-ils 
demi-clos? c'était du mystère et un peu d'ironie. Un seul. 
volet battait-il au vent? quelle marque de désordre! Ou bien les 
deux étaient-ils hermétiquement fermés? C'était quelqu'un qui 
se cachait, voulant absolument éviter la curiosité de l'extérieur. 
Quand j'avais épuisé tout ce que la vieille maison avait à me 
dire, je donnais un coup de baguette à mon cerceau, mes 
boucles sautaient sur mon dos, et je courais en interroger une 
autre, charmée de l'aspect différent que prenaient sREMnE jour 
les aimables logis. 

Brusquement, ils s'arrêtaient, et c'était le chemin de fer. La 
grille se dresse toujours sur le trottoir d’asphalte, cette grille 
derrière laquelle j'ai passé des moments merveilleux au-dessus 
de l'abime noir où roulaient les trains. Bon papa savait bien 
qu'une halte indispensable s’imposait là; et il se promenait de W 
long en large en lisant, le cher homme! 01 

Oh! ces trains de ceinture! Comme je les ai embellis! comme 
je les ai remplis de gens charmants et élégants, généralement 
puisés dans les livres de Mme de Ségur! Comme je les ai lancés 
dans des directions magnifiques, tirées de l'histoire sainte oude 
l'histoire grecque! Pauvres trains de fortifications et de banlieue, | 
vous n'avez jamais su les pays enchantés d'où je vous faisais 
venir et vers lesquels je vous renvoyais généreusement! | 

Dans le tournant de la Muelte, encadré de verdure, la loco- 
motive apparaissait d’abord, avec son panache de fumée blanche. « 
Cette fumée grandissait, grandissait; on ne voyait plus qu’elle: 
elle se développait en énormes cumulus; ses rouleaux d’ouate 
se déroulaient, cachaient les maisons, puis le ciel; et enfin, à 
l'instant terrible de fracas où la locomotive s’engouffrait sous à 
le tunnel, la fumée engloutissait la grille, et aussi ma petite à 
personne; je ne voyais plus rien, je ne me voyaisplus, j'étais M 
iransportée, enivrée, soulevée, j'avais le vertige et je m'’atten- d 
dais chaque fois à me retrouver en plein ciel, installée entre des, ! ; 
petits nuages pommelés... RP 

Mais je me retrouvais cramponnée aux barreaux, à mesure 
que les dernières volutes de fumée se dissipaient, que le paysage F À 
réapparaissait et que Le fourgon des bagages passait, bon dernier, “ 
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avec un employé qui agitait un drapeau rouge en se penchant 
un peu. 

Un coup d'œil furtif vers bon papa : « Bien, me disais-je, il 
est très absorbé dans sa lecture, ne disons rien, et attendons le 
prochain train. » 

La vision magnifique, l’enivrement de la fumée, le mirage 
éblouissant recommencaient, et jamais le beau panache blanc 
ne memportait; et jamais mon espoir ne se lassait, et je consi- 
dérais avec un mépris profond les petits enfants qui regardaient 
passer les trains, tout bêtement, en poussant des pelitseris, sans 
soupconner tout leur mystère qui me troublait en me ravissant. 
Mais, par malheur, il arrivait que bon papa parvint à la fin 
d'un chapitre ou d’un article: il s'apercevait alors de la lon- 
gueur de la station qu'il avait faite Ia! « Ah ça, Päquerette, est- 
ce qu'il y en a pour jusqu’à demain ? » 

Vite, en route, mon cerceau; car J'étais dressée à ne pas me 
faire dire les choses deux fois. 

Je longeais rapidement deux ou trois jardins, et je m'ar- 
rêlais de nouveau devant la villa Lamartine. Son aspect était 
moitié champêtre, moitié alpestre ; la maison me rappelait les 
chalets que j'avais vus en Suisse, et dont mon vieil ami m'avait 


donné une petite reproduction très exacte qui ornait mon si 


antipathique bureau; en effet, c'était un grand chalet de bois, 
bâti de biais dans une pelouse-prairie, avec un grand toit pointu 
et en pente des deux côtés, des balcons ajourés el découpés cou- 
rant tout autour; au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres lrès 
abrilées par le balcon du premier étage: le tout était jaunâtre, 
et les persiennes peintes de marron. Oui, j'avais déjà vu cela 
autour de Berne ou de Bex, et je ne pouvais pas comprendre 
comment cette habitation de montagne était descendue avenue 
Henri-Martin (en ce temps-là avenue du Trocadéro), au milieu 
de ce grand jardin assez désordonné; elle m'altirait, et, plus 
qu elle encore, m'atlirail le cèdre qui l’abritait. | 

Les impressions d'enfance s'implantent pour toujours: de- 
puis ces promenades qui débutaient au cimetière pour finir au 
chalet Lamartine, rien n'a pu m'ôter du cœur les cyprès et les 
cèdres, ces deux arbres si opposés de caractère, qui m'ont tou- 
jours parlé du ciel : l’un par son jet fervent vers les hauteurs, 
l'autre par son geste de noble bénédiction. Ce cèdre! Que ses 
plateaux successifs étaient beaux | Coinme ils supporlaient vail- 
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lamment la neige d'hiver! Comme ils me figuraient bien l'im- 
mensité! Ce sont eux qui m'ont conduite en Orient, à la suite. de 
mon histoire sainte : je voyais réellement les forèts du Liban 
dont parlait mon Ancien Testament; pour aider la vision, de- 
vant le cèdre, je louchais afin de voir double, et je rêvais d'une 
voûle qui serait toute bleue; je n’en doutais pas, c'était par 
une voie semblable que la magnifique reine de Saba se rendait 
chez le non moins magnilique Salomon; à moins quelle ne 
passèt par La forêt d'abricotiers des portes de Bagdad; maman 
avait justement lu devant moi à bonne maman un passage des 
Mille et une nuits où il était question de cette forêt, et je les 
avais suppliées toutes les deux de mulliplier l’unique abricotier 
de notre jardin! Enfin, je ne sais pas quel.diable d'itinéraire je 
faisais suivre à cette pauvre reine de Saba, mais c'était la faute 
de ce cèdre qui m'affolait ae d'idées de cortèges et de 
caravanes. 

Bon papa m'avait dit qu'un grand poèle avail habité ue 
chalel. 

Encore deux pas et nous élions au bout de ou bon 
papa s’asseyail volontiers sur un banc, en face du parc de la 
Muelle. Il était alors défendu par un large saut de loup, bordé 
d'uue simple balustrade de fer peinte en vert. On vient de le 
combler, et plusieurs rangées d’épais arbustes,  hälivement 
plantés, les uns contre les autres, sans choix et sans grâce, 
dérobent à la vue le parc où se promena jadis Marie-Antoi- 
nette. Combien plus symbolique était le grand et simple fossé. 
qui séparait du royal jardin le irottoir de tout le mondel.… Je 
m'appuyais à cette humble balustrade, et je regardais, au prin-. 
temps, les violettes qui fleurissaient au fond du fossé, sûres de . 
n'être pas cueillies; à l'automne, les marrons que le vent y avait | 
poussés; une fois, un petit chat y errait éperdument, misulant 
et cherchant une issue; sa situation me parut dramatique ; je | 
le voyais déjà mourant de faim et de soif; je lui tendis mon 
cerceau pour l'aider à grimper; je réclamai l’intercession de 
bon papa, qui vint voir, mais qui se rassit placidement en. 
déclarant qu'un chat se tire toujours d'affaire quand il s'agit de” 
grimper ou de sauter, mais qu’il attend le moment où persennes 
ne le voit, sa dignité ne lui permettant pas de D La son ques É 
en public. ‘4 

Une autre fois, je laissai tomber la DR de mon cerceau, 
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dans le saut de loup; on me gronda; longtemps je la vis à la 
_ même place; puis l'hiver vint, là neige, l'herbe nouvelle, et Je 
n'y pensai plus. 

Du côté du parc, une plate-bande longeait le fossé, plantée 
de rosiers alternant avec de petits ifs taillés; un bassin rempli 
d'eau reflétait le ciel au milieu d’une grande pelouse d'où par- 
taient de hautes futaies; juste en face, le Mont Valérien était 
un banc de pierre sous une tonnelle toute rustique, un char- 

| mant et simple vieux banc, indiqué comme lieu dé repos à la 
sortie des majestueuses allées. 

Par une fin d'après-midi, Je vis un jour deux femmes en 
blanc assises là; je vis aussi qu'elles étaient tristes; elles se 
levèrent et s’en allèrent lentement, en se tenant yrar la taille, 

… autour de la pelouse, et puis rapetissèrent peu à peu dans une 
! des allées en nef de cathédrale. Leur tristesse m'inftrigua beau- 
COUp; je connaissais bien celle de maman; mais maman me 
paraissait un cas unique ; et comme je ne rêvais que de jardins, 
je n'imaginais pas qu'on pût promener un souci parmi des 
_ tilleuls aussi odorants et des marronniers aussi glornux. 


ut 25 


VII. — MALENTENDUS 


Longtemps, j'ai couché sur un petit lit, séparé de celui de 
maman par un tapis de fourrure noire; il était doux à mes 
petits pieds nus, et aussi à mes genoux lorsque je faisais ma 
prière. 

Maman me bordait, me recommandait de m’endormir vite, 
soufflait la bougie, puis disparaissait par la porte du petit salon ; 
une dernière raie de lumière, la serrure grinçart, et Jj'élais 
dans le noir. Mes mamans décrétèrent un beau soir que Je 
metlais trop longtemps à m'endormir; elles me fixèrent un 
certain nombre de minutes au bout desquelles je serais privée 
de dessert pour le lendemain si mes juges me trouvaient encore 
éveillée : bien entendu, les deux premiers Jours, énervée par 
1 cette menace, je ne pus m'endormir, et je me passai de dessert; 
» … Je troisième jour, après avoir examiné à fond la question, 

j'estimai (et tout le monde me donnera raison) que j'étais vic- 
“ time d’une injustice et qu’il fallait en finir avec cette honnêteté 
de garder les yeux ouverts quand on ne dort pas 

Le soir venu, je fermai les paupières, en prenant grand soin 
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de ne pas les plisser, je me fis un petit souffle régulier, et 
j'attendis; maman entra, m’examina, et rentra satisfaite dans 
le petit salon, en disant : « Le procédé a été excellent, elle 
dort. » | 

Ce soir-là, je doutai de la franchise. | 

J'avais alors sept ans, j'allais au cours; j'étais très versée en 
mythologie, je savais mes déesses sur le bout du doigt, j'avais 
fourré mon petit nez en l'air et curieux dans un tas de livres 
et j'avais ainsi des lumières diverses qui m'illuminaient. J'en 
acquis de nouvelles au Châtelet, où Mme Carnot invita maman à 
me mener voir M. de Crac; je fus fascinée par le ballet; je me 
retournai vers maman et lui dis de cette voix aiguë et impi- 
toyable des enfants, qui s'entend à une lieue à la ronde : 
« Dieu! que ces jeunes filles ont dù être bien élevées pour 
danser si bien! » Mme Carnot éclata de rire, de ce rire cristallin, 
frais et musical qui faisait partie d'elle-même comme son regard 
ou sa bonté. Je le lui ai encore entendu, chez elle, à Presles, 
trois semaines avant sa mort, et j'ai toujours dans l'oreille cet 
égrènement de perles, | | 

À quelque temps de là, ce fut le Tour du monde en quatre- 
vingts jours; j'étais conquise par le théâtre pour toujours; j'en 
rêvai tout éveillée, ce qui n’aurait eu aucun inconvénient, mais 
jen rêvai tellement la nuit que j'en parlai en dormant. Mes M 
mamans s'en inquiélèrent. « Que cette enfant est agiléel! » M 
dirent-elles. Par malheur, ce fut le moment que maman choisit 
pour me mener au Louvre voir les antiquités égyptiennes et 
assyriennes; il est classique d’ennuyer l'enfance de toutes ces 
nécropoles et de la régaler de tombeaux et de momies, au lieu 
de lui former l'œil par le spectacle de choses vivantes. Or il 
arriva qu'entre deux salles de momies, au premier étage, nous 
traversämes tout à coup un grand salon, qui me remua jus- 
qu’au fond des entrailles; je reconnaissais des amis, et, d’une 
voix de tête exaspérée, je les énumérais à maman : « Voici 
Agamemnon que sa mauvaise femme tue. Voici l'enlèvement des « 
Sabines, — que ces femmes sont jolies! — Et Napoléon qui " 
couronne Joséphinel Et quel est ce naufrage? Et cette jolie 64 
dame en blanc? » Je venais de découvrir Mr: Récamier; j'avais 
échappé à maman, et, de plus en plus excitée, j'allais d'un 
tableau à l'autre; les copistes riaient; quant à moi, je me sou: 4 
viens que je vivais un instant incomparable. ; 
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Mais, en un tour de main, maman m'enleva, me fit dégrin- 
ÿ goler l'escalier, sauter en tramway, et m'enjoignit de me taire. 
k Aussitôt à la maison, encore essouflée, elle conta mon cas à 
bonne maman, qui décida dans sa sagosse : « [l faut faire venir 
le docteur. » | 
À | Le docteur écouta avec bienveillance les discours de maman ; 
is j'avais préparé les miens, qui me paraissaient fort intéressants, 
puisque c'élait moi le palient, mais je fus price de les ren- 
gainer. 
W. — Eh bien! madame, dit en substance le docteur, c'est très 
\ simple; cette enfant est u peu anémique, assez excilée ct 
enthousiaste ; il lui faut beaucoup de calme, pas de théâtre, pas 
de musées surtout, rien qui la surexcite. | 

—- Alors, monsieur, interrompit timidement maman, il faut 
peut-être cesser tout travail? 

— Non, madame, vous pouvez la faire travailler. 

Geci mit le comble à mon indignation: mais j'invoquai les 
héros romains que m'avait révélés le Rollin du jeune âge, et je 
ravalai stoïquement ma colère ; seulement, mon petit front res- 
__ tait barré d’un premier pli de scepticisme; je soupconnai les 

médecins de parler dans le sens qui fait plaisir à leurs clients, 
et J'eus la révélation du danger qu'il y a à donner un libre cours 
| à ses impressions. Et tout au fond, je traitai d'âne le docteur qui 
| jugeait qu'on pouvait me faire travailler sans danger. 
. Vers cette époque, j'eus une coqueluche dramatiquement 
| suivie d’une bronchite: elle avait été précédée d'une rougeole 
qu avait. devancée une varicelle; et je crois bien que ce fut la 
même année qu'une belle nuil je nvoffris une crise de faux 
croup! On crut d'abord que c'était le croup tout court, mais je 
… ‘ m'entirai à mon honneur et il resta célèbre. 
_ Après ces maladies, le plus dur fut de reprendre le piano. 
Pauvre maman! combien je vous ai fatiguée, avec mes 
doigts raides, ou crochus, ou trop mous, et ma mauvaise vo- 
lonté involontaire! Et combien je vous remercie de m'avoir 
.  inculqué de force l'amour de la divine musiquel 

Quand vous jouiez, vous me remplissiez l’âme de mélancolie 
et de vague inconnu; vous jouiez avec un sentiment très parti- 
culier des choses tristes; lentement et souvent le Clair de 
lune, ou bien l'Impromptu de Chopin; à présent, j'entends les 
accents et l'étrange angoisse que vous y mettiez, et je ne peux 
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plus supporte que personne le joue, sans hausser les épaules. 

Chopin n%st pas un musicien accessible à tous et à tous les 
temps. Ce fut le musicien d'une époque, de certaines femmes, 
de certaines vües. Ce fut votre musicien, maman, el si vous ne 
jouiez pas toules ses notes (parce qu'il en mettait vraiment 
beaucoup), vous ne manquiez aucun de ses cris, aucune de ses 
intentions; toutes ses douleurs renaissaient sous vos doigts; et 
tous ses paysages passionnés, toutes ses âmes différentes, vous les 
faisiez défiler. ; 

Vous me dâsiez que, jeune fille, c'était votre terreur do ic jouer 
sur certain chaudron d’une amié de bonne maman, et qu'un 
soir, Gounod étant venu, y joua à son tour et fit du chaudron un 
orchestre ! C'était exactement ce que vous faisiez du piano de 
mes gammes et de mes exercices; et vous me surexcitiez telle- 
ment les nerfs, qu'au moment où vous jouiez le mieux, il fallait 
absolument que j'aille faire au jardin quelque sottise pour me 
remettre d'aplomb! | 

Mais il faut que chacun sache, maman, qu’un jour, à ce 
même piano, vous me cassâtes une règle sur le dos! 

La voyez-vous encore, cette petite règle noire? Fatiguée de 
tant parler, vous l'aviez choisie pour transmettre vos observa- 
tions à mes doigts désobéissants; de là, elle grimpa sur mes 


épaules, et, un beau matin, elle s’y brisa, dégoûtée du rôle déso- 


bligeant que vous lui faisiez jouer! 

“Oh! je sais bien que vous prites le ciel et la terre à oi 
(la terre surtoul) que cette règle était pourrie ! Et moi, j'allais 
de mon côté, montrant à tous les deux morceaux que mon 

épaule avait séparés à jamais et qui étaient la Pret de mon 
marlyre musical. 

Gertes, je n’eus pas le lriompne modeste et il y entra beau- 
coup de malice; vous le saviez bien, maman ; et vous savez aussi 
que si Je le raconte aujourd'hui, c'est une manière comme une 
autre de baiser tendrement votre chère mémoire. 
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IV. — LA BATAILLE DU 4 OCTOBRE 


Au point du jour, je fus appelé par le général de Maud’huy 
qui venait de faire téléphoner aux corps d'armée qu'il résul- 
tait d'un renseignement spécial que l'attaque des Allemands 
devait être continuée aujourd'hui sur toute la ligne et qu'on 
devait tenir avec opiniàtreté en continuant à se forlifier. 

Et immédiatement je fus envoyé de Doullens à Arras pour 
y prendre la situation du corps provisoire. 

Devant la glace de mon auto qui filait vers l'Est, le soleil se 
levait sur la campagne où trainaient des fumées de brouillard, 
blanc comme la neige de Moravie, comme les marais glacés de 
la Bistritz.. 

_ — Austerlitz? 
Et ce fut le cœur plein d'espérance et de foi que jé vis surgir 
fièrement, sur l'horizon d’or et de sang, les tours d'Arras. 
. J'y arrivais pour apprendre ceci: 

La division de droite (général Barbot) tenait toujours de la 

Chapelle de Feuchy au Point du jour, et le « couloir de la 


Î r à “6 
Scarpe » était enfin barré. 


- Malheureusement, la division de gauche (général Fayolle) 
avait été très violemment attaquée pendant la nuit surtout sur 


(4) Voyez la Revue du 1% août. 


828 REVUE DES DEUX MONDES. Pa en. 


sa gauche, avait perdu Méricourt et Willerval et avait dû 4 
reculer de 4 à 5 kilomètres en découvrant Lens. Elle semblait . 
s'être arrêtée sur le front Petit-\ ny, Bailleul, c’est-à-dire sur \ 
celte célebre falaise boisée qui mrque à l'Est l'extrémité des 
coteaux d'Artois, el domine « la piaine de Douai. » 

C'était la position essentielle à fortifier et à défendre à tout 
prix. Mais le corps provisoire n'avait plus de réserves et pis de … 
munitions. 

— Dites bien, me répétait le général d’ Drhal que, soit à la 
division Barbot, soit à la division Drude, il n’y a pas un obus 
dans les coffres des sections de munitions, et qu’à la division … 
Fayolle il reste aux sections 5) coups par pièce. Or je suis” 
obligé de dépenser beaucoup d'obus pour soutenir mon infan- » 
terie. Dites enfin que la division Fayolle me demande des ren- Wii 
forts et que je suis hors d'état de lui en fournir... 1 

Lorsque, vers 9 heures je revins auprès du général de 1 
Maud’huy à la station de Dainville (4 ou 5 kilomètres d'Arras) « 
avec ce compte rendu peu réjouissant, j'appris un événement « 
bien plus grave encore : tout le front du 10° corps venait de cra- 
quer En particulier, Neuville-Vitasse, après une lutte acharnée " 
où le village était passé deux fois de main en main, avait finale- 
ment été enlevé par une très forte attaque allemande partant … 
de l'Est et du Sud, et la chute de ce point d'appui, combinée w 
avec un nouveau recul des territoriaux, avait amené la chute M 
de toute la droite du corps d'armée : [énin-sur-Cojeul et la 4 
cote 101, puis Boiry-Becquerelle, Bovyelles, [lamelincourt et 
Moyeuneville.. } 

Un vaste trou dans la région d'Adinfer- Ransart s 'élait, 
ouvert ainsi entre la droite du 10° corps en retraite vers 1e 
Nord-Ouest et la gauche des territoriaux en retraite vers l'Ouest. 

Au Nord d'Arras, la cavalerie était impuissante ? à couvrir Lens fi 
qui tombait à ce moment même aux mains des Allemands. Et. 
nous étions menacés d'être à notre'gauche coupés du 21° Corps 
comme nous étions menacés de l'être, à droite, de la 2° armée. 

Ce fut un moment tragique. Mais l'émotion et l'anxiété di 
furent vite refoulées au fond des cœurs ; et, vers 10 heures, le 
général de Maud’huy donna successivement l'ordre : nn: 

— Au 10% corps de tout faire pour se reformer et tenir 
solidément sur le front Tilloy-Beaurains-Mercatel, face à l'Est, 
et, au minimum, sur le front Mercatel- Ficheux race au Sud qoù 5 


#e 
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la cavalerie de corps devrait chercher le contact de la 8° divi- 
sion de cavalerie que le général de Castelnau allait jeter dans 
le trou (10 heures 30). 

-—— Au corps provisoire, de tenir à tout prix pour donner 
au 21° corps (13° division) le temps de débarquer et d'agir 
par La Bassée sur la droite ennemie (10 heures 43); puis de 
reporter immédiatement en arrière d'Arras sur Beaumetz- 
les-Loges les débarquements en cours de la 45° division 
(Général Drude) (41 heures). 

— Au corps de cavalerie, de grouper ses trois divisions 
vers Givenchy et de s'opposer au débouché des forces ennemies 
de Lens dans notre flanc gauche (11 heures 30). 

Alors pendant trois heures (11 heures 30-14 heures 30) 
ce fut dans la petite one de la station de Duisans une 
angoissante attente. 

L’impossible avait été fait pour faire envoyer des munitions 


. au général d'Ürbal dont la droite venait d’évacuer la chapelle 
de Feuchy et reculait vers Tilloy Une brigade de la 45° divi- 


sion avait pu débarquer à Arras. L'autre débarquait à Beau- 
metz et recevait l'ordre de se porter immédiatement vers le 
Nord à Duisans en réserve générale. L'artillerie du général 
Drude commencait à débarquer à Doullens. Tout autour d'Arras 
la canonnade faisait rage. 

Heureusement, vers 14 heures 30, l'espoir reprenait le 
dessus : le général Desforges venait lui-même rendre compte 
verbalement que « son corps d'armée avait pu se rétablir sur la 


ligne Feuchy-Tilloy-Beaurains -Mercatel- Boisleux-Saint-Marc- 


Boisleux-au Mont. » C'était là plus que n’en avait d'abord espéré 
le général de Maud’huy. | 

* Alors, à 15 heures 10, le général de Maud'huy donna auda- 
cieusement l’ordre: à l'artillerie du général Drude arrêtée en 
gare de Doullens, d'aller « sans sourciller » débarquer à Arras 
même, avec mission de mettre ses deux premiers groupes 
débarqués à la disposition du général d’'Urbal et d'envoyer le 


troisième à Duisans rejoindre la brigade de réserve générale. 


_ Pendant ce temps, la brigade de cavalerie Chène repoussait 
au point du jour de nouvelles attaques ennemies et le général 


_ Fayolle rendait compte qu'il se maintenait sur ses phone de 
- Petit-Vimy, Vimy, Farbus et Bailleul. 


_ Mais le général d' Urbal demandait des réserves plus fortes 
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pour soutenir sa gauche et relever sa droite. Alors, à 18 heures, 
le général de Maud’huy lui lâcha ses dernières réserves et me 
chargea de lui porter une lettre qui lui donnait la dermière 
- brigade débarquée de la 45° division (brigade de Duisans), de 
même que le dernier groupe de l'artillerie divisionnaire de 
celte 45° division. | 

Le général commandant le corps d’armée provisoire dis- 
posait donc de toute la 45° division et de toute l'artillerie de 


cette division; mais ilne devait employerla HR de Duisans 


qu'à la dernière extrémité. 
Le général d’Urbal restait en outre seul juge de l’opportu- 
nité d'arrêter ou non les transports et ravitaillements à Arras. 


Je trouvai vers 18 heures 30 le général d’Urbal et le colonel 1 


Monroë dans leur petite maison du faubourg Saint-Sauveur; 
et, toujours calme et souriant, le général d'Urbal me dit : 

— Ma situation? Dites au général de Maud'huy que « ça a 
tenu... mais sur la corde raide, sans une réserve. Il y a des 
gens qui ont brülé jusqu'à leur dernière cartouche (le 2460)": 


mais à 17 heures, Baïlleul tenait toujours. Ajoutez enfin qu'au-- 
Jjourd’hui le corps de cavalerie Conneau nous a rendu les plus Mes 


grands services. 

Quand, à 20 heures, je rejoignis le sénrl de Maud’ ‘huy à 
Saint-Pol, il venait de se mettre à table, avec ses officiers. 

— Eh bien! En un mot? | 

— La situation est excellente, mon général. 


J'eus à peine lâché ce mot-là que tout le monde me endide | 
avec stupéfaction Le lieutenant-colonel des Vallières souriail. 


D'autres visages se déraidirent. 


— C'est bon ! Je ne veux pas en entendre davantage, me dit 


le général de Maud'huy, asseyez-vous, le reste importe peu. 
L'ordre qu'il avait donné pour la nuit était le PNTE 


«Tenir partout. » Après le diner, je lui rendis compte en détail | 
dé ma mission, et nous reçûmes deux télégrammes intéressants. 

L'un du général Brugère annonçant qu’il n’avait pu re- 
prendre Bucquoy et avait perdu Puisieux-au-Mont. Les Stet 
28° divisions territoriales étaient particulièrement éprouvées. # 
Le général Marcot avait été tué. La brigade mixte du 2%corps 
d'armée n'avait js pu donner, et tout l'effort de la-lutte avait 
été supporté par.les territoriaux dont la fatigue était extrême. M 

L'autre télégramme était du général de Castelnau, qui an- É 4 
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nonçait l’arrivée du général Foch, délégué pour prendre une 
décision au nom du général Joffre, et approuvait le général de 
Maud'huy, en attendant, de tenir en faisant appel à tous ses 
renforts. Ce télégramme nous apprenait enfin que le détache- 
ment d'armée du général de Maud’huy était constitué en armée 
indépendante, sauf en ce qui concernait les services de l'arrière, 
jusqu’au moment où il pourrait lui être constitué une Direction 
des Etapes et des Services. 

Nous devenions 10° Armée et je croyais pour le lendemain, 
malgré tout, à ma « situation excellente. » 


V. —— LA BATAILLE DU 5 OCTOBRE 


Hélas ! pour la seconde fois la réalité n'allait pas répondre à 
ma trop belle confiance, et la journée qui commencait allait être 
au contraire pour nous la plus tragique de cette longue bataille. 
Je fus alerté dans La nuit : de graves événements venaient de 
se produire qui risquaient de transformer notre offensive en 
un désastre : c'était,cette fois-ci, le fléchissement au Nord d'Arras 
de toute la gauche du corps provisoire. 

Voici comment le général de Maud'huy venait de l’ap- 
prendre. à 
_ À trois beures du matin, il avait envoyé au général Joffre 
un télégramme qui concluait par cette impression que, sauf 
incidents de nuit, il comptait maintenir ses positions et espérait 
méme prendre l'offensive dans l'après-midi ou au plus tard le len- 
demain matin. Or, à peine ce lélégramme était-il expédié, que 
le général Conneau, commandant le corps de cavalerie, avisait 
le général de Maud'huy que l'infanterie ennemie venait d’enle- 
ver Givenchy à la gauche de la division Fayolle. 

Immédiatement, à 3 heures 15, le général de Maud'huv 
envoyait ce renseignement au général d'Urbal en lui demandant 
de faire assurer ses positions de ce côté, et il prescrivait aux 
A+ el 2 corps de cavalerie d'agir contre l’aile droite ennemie. 

Mais à 4 heures 45, le général Conneau communiquait de 
nouveaux renseignements qui signifiaient que tout le front de 
la division Fayolle venait de craquer et qu'elle avait perdu cette 
fameuse crête du « Télégraphe, » cette falaise boisée qui forme 
à l'Est l'extrémité des coteaux d'Artois et. domine la plaine de 
Douai, position jugée la veille « essentielle à fortifier et à dé- 


4 
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fendre à tout prix. » D’un seul coup, l’ennemi venait d'enlever 
Souchez, Givenchy, Petit-Vimy, Vimy, Farbus, Thélus et com- 
mençait à s’infiltrer dans la direction de la Targette, cote 140. 
La liaison du corps de cavalerie avec la division Fayolle . h 
était perdue. Le général Conneau avait donné l’ordre à sa # 
cavalerie de battre en retraite sur Villers-au-Bois et Mont- M 
Saint-Éloi, en recherchant la liaison avec la division Fayolle. 
La 10° division de cavalerie avait été alertée et placée vers 
Marœuil pour servir de repli.L’ennemi, à Givenchy, était estimé 
à une brigade d'infanterie... C'était [à peut-être un RÉ eues 
pour toute l’armée. 4 

Et le corps provisoire qui ne disait rien! Un officier y fut 
envoyé en toute hâte et revint à 7 heures au poste de comman- 
dement d'Aubigny avec des renseignements signés du général 
d'Urbal lui-même et qui confirmaient ceux du général Conneau. 

Le général d'Urbal faisait appel à la 45° division pour réta- 
blir la situation. Il avait prescrit au général Drude de se porter 
avec un régiment de la 89° brigade sur Roclincourt, de prendre ‘4 
le commandement du secteur Bailleul-Athies et de reprendre 
les positions perdues. Il avait prescrit en même temps au 
général Fayolle de réoccuper avec l’aide de la brigade Qui- 
quandon, de la 45° division, les hauteurs au Nord de Thélus 
et de Neuville-Saint-Vaast. 

Mais il fallait prévoir l'évacuation d'Arras. Aluts, avec le 4 
dernier régiment de la division Drude, le général d'Urbal fai- M 
sait en même temps organiser une position de repli sur les M 
hauteurs au Nord de la Scarpe entre Étrun et Acq et il don- 14 
nait l’ordre au général Fayolle de faire préparer un point 
d'appui sur les hauteurs au Sud de Carency, pendant que le 
général Barbot devait enfin, s’il était contraint à la retraite, se . 
retirer au Sud de la ville par Dainville sur Duisans et Warlus 

Ce n’était pas gai... \ ‘4 

Le général de Maud'huy ne disposait plus que des éléments 
de la 43e division (21° corps d'armée) qui débarquait en ce. 7 
moment à Saint-Pol. Il donna immédiatement l’ordre de. | 
« pousser, en auto, tout ce qu’on pourrait de cette infanterie de de, 
Saint- Pol sur Aubigny, » et reçut avis que le ravitaillement en 
munitions avait pue être fait cette . pour toute l' armée. 


l’armée qui menaçait de lâcher. A 1 heures 30, le 10° né 


= 
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rendait compte qu’il avait maintenu sa gauche pendant la nuit, 
mais que sa droite « menacée du Sud » avait dû se replier sur 
 Ficheux; et le général de Maud’'huy lui donnait sur-le-champ 
l'ordre de « maintenir à tout prix ses positions, » et d'occuper 
Blaireville et Ransart. Mais à 8 heures 15, un officier du 10° corps 
revenait rendre compte que sa droite était de plus en plus 


.:« menacée » au Sud-Ouest de Ficheux, « vers Blaireville.… » 


et le capitaine R. téléphonait du central d'Arras que la gare de 
Beaumetz-les-Loges, sur la ligne Arras-Doullens, était bom- 


_ bardée. Il n’était pourtant pas possible de mettre en doute de 


À 


pareils renseignements... 

Est-ce qu'après notre gauche, la retraite allait maintenant 
gagner tout Le 10° corps ? 

Le général de Maud’huy prescrivit immédiatement d’en- 
voyer à Beaumetz quelques éléments d'infanterie pris sur sa 
nouvelle réserve d'armée qui débarquait à Saint-Pol et qui 
n'était même pas encore arrivée sur le champ de bataille : puis 
il appela au téléphone le général Anthoine, chef d’État-major 
du général de Castelnau, dans l'intention de lui demander de 
Soutenir la droite de la 10° armée. 

Je retrouve les quelques notes incomplètes que j'avais sté- 


nographiées sur le vif au cours de cette conversation. Les voici, 


datées de 8 heures 30 :: : 
— Vous tenez ?... de part et d'autre de la Somme ?.. Mais ?.. 


Danger à gauche ?.. attaque ?.. par Ransart vers Beaumetz.… 


fortes inquiétudes! Oui... Oui... Mais... Est-ce qu'il n’y a pas 
moyen d'envoyer quelque chose dans le dos de ces gens-là? 


_ Où est la 8° division de cavalerie ?... On ne la trouve plus! 


Non... On ne sait pas?... Elle a recu l’ordre de nous aider? 
Oui... J'ai reçu l’ordre de £entr, je tiendrai... mais 1l faut remar- 
quer que plus je tiens, plus la situation devient dangereuse... 
Oui... J'#i tout préparé pour Saint-Pol... Je ferai ce que je 


pourrai... Ah? Le général Foch doit être ici dans 2 heures... 


Mais une demi-heure plus tard, à 9 heures, la situation 
devint tout à fait « angoissante, » à la nouvelle que des obus 
allemands venaient de tomber sur la gare de Saulty, sur la 
ligne Arras-Doullens, à 45 kilomètres à l'Ouest d'Arras... et 
que l'ennemi continuait à progresser aux deux ailes de l’armée, 
menaçant de l’encercler dans Arras. 

Le général de Maud’huy estima qu'il fallait s'occuper de 
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préparer des échelons de repli à l'Ouest d'Arras et qu'il ne 4 
fallait plus compter que le mouvement du 21° corps au Nord « 
(43° division) « se fasse sentir à temps sur Lens. » Alors, à 
9 heures, et en raison des progrès de l'ennemi devant l'aile droite M 
du 10° corps, il prescrivit au commandant du 40° corps de 
dégager du monde sur son front et de former avec ses troupes « 
disponibles et celles ainsi récupérées, des échelons refusés à 
Rivière et à Beaumetz. | 

Cet ordre fut remis par le lieutenant- colonel des Vallières à à 
un officier de liaison du 10° corps qui arrivait juste à ce mo- | 
ment (9 heures 10) pour rendre compte qu'à son corps. 
d'armée. « la situation était sérieuse, mais non compromise; » | 
que le 40° corps avait été attaqué de front « et débordé sur sa 
droite; que Ficheux avait été « abandonné », mais que Mercatel 
tenait toujours. Enfin il ajoutait que « le général Desforges … 
avait l'intention de faire fortifier Wailly » (5 kilomètres Sud- 
Ouest d'Arras...) 

— Mais non! lui répondit le. lieutenant-colonel des. Val- 
lières, dites de la part du général de Maud'huy au général 4 
Desforges d'évacuer le saillant de Mercatel et de récupérer du 

monde pour étendre sa droite davantage vers le Sud. Ce n'est 
pas Wailly, c’est Beaumetz-les-Loges qui est important. Il faut « 
que le 10° corps envisage un mouvement de recul par le Sud 
d'Arras, entre Arras et Beaumetz. Dites au général Desforges de 
se rétablir sur la ligne Beaurains-Rivière... et prolongez votre 
droite vers le Sud le plus possible... avec des échelons refusés. « 

À neuf heures 30, le lieutenant-colonel des Vallières était 
occupé à rédiger un ordre analogue pour le corps provisoire, 
lorsqu'il fut interrompu par l’arrivée d'un officier de cavalerie « 
qui venait rendre compte au général de Maud’huy qu'une 
colonne ennemie de toutes armes marchait de Souchez sur « 
Ablain-Saint-Nazaire menaçant notre flanc gauche. Ce nou- " 
veau FARSCIERE MAN « pessimiste » mit le comble à l'anxiété. | 
Nous n'avions plus une réserve disponible à pied d'œuvre. <' 
Il ne restait plus que les quatre bataillons de chasseurs de la. - 
43e division qui débarquaient en ce moment à 40 kilomètres + : 
du champ de bataille, à Saint- Pol... À 

Que faire? Lyx 

Le général de Maud’ buy leur envoya immédiatement par 
message téléphoné l'ordre de diriger de suite et sans faire de » 
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grand repos les troupes débarquées à Saint-Pol sur la grand'- 
route d'Arras à hauteur d'Aubigny. 

| Il élait exactement dix heures. Penchés l’un près de l’autre 
sur la carte, le général de Maud’huy et le lieutenant-colonel 
des Vallières étudiaient l’abandon d'Arras et le repli de l’armée, 
lorqu’une auto s'arrêta devant la porte de la petite maison 
. d'Aubigny et le général Foch pénétra « en coup de vent » dans 
notre salle. Il s'arrêta net au seuil, jetaun coup d'œil rapide 
sur la scène, remarqua l'angoisse qui couvrait les visages, et 
comprit tout. 

Alors il tendit ses bras ouverts au général de Maud'huy et 
Lui dit d’une voix vibrante : 

— Maud'huy, je vous embrasse pour tout ce que vous avez 
fait, et pour tout ce que vous ferez; vous entendez bien! pour 
tout ce que vous ferez! 

Puis, se retournant vers nous, il ajouta avec un geste parti- 
 culier : 

— F...ez le camp. 

Nous ne nous le fimes pas répéter deux fois tt nous pas- 
sàmes dans la pièce à côté, le laissant seul avec le général de 
Maud’huy et le lieutenant-colonel des Vallières. 

Il était inutile d'écouter pour savoir ce qui se passait. À 
certains moments, des éclats de voix ébranlaient la maison. 

— Je ne veux rien entendre! Vous comprenez! Je ne veux 
rien entendre! Je suis sourd!... Je ne connais que trois ma- 
nières de combattre. Attaquer!l.. Résisterl... F... le camp... 
Je vous interdis la dernière. Choisissez entre les deux pre- 
mières!.….. 

 Puisla voixs’adoucit. Des mots encore venaient jusqu’à nous : 

— Tout le 21° corps. Manœuvrer?... Tenir? Partir? 
L'avez-vous fait?... Des échelons! Il faut trouver une ligne de 
résistance. 

La conférence durait ainsi depuis une demi-heure environ 
lorsqu’à dix heures 30 arrivèrent coup sur coup un officier du 
général d'Urbal disant que le renseignement de dix heures 
concernant la colonne ennemie de toutes armes en marche de 
Souchez sur Ablain était probablement « exagéré; » et un 
officier aviateur rendant compte que contrairement à ce qu'on 
* craignait « il n’y avait que peu de choses à notre gauche... » Oufl 
Et: à onze heures, pendant que je prenais au-téléphone un 
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message du général Joffre disant en. substance au général de » 
Maud'huy : « Bravo! Allez-y! » le lieutenant-colonel des Val- 4 
lières expédiait en toute hâte au corps provisoire et au 10 COF PF 
deux officiers pour « les retenir, » arrêter les ordres de retraite; 
leur dire de « tenir à tout prix » et les prévenir qu'au lieu de » 
« partir, » l’armée allait repasser à « l'attaque générale! » 
La France était sauvée. 18 
La retraite vers Abbeville ou Calais était évitée. Les futurs 
sous-marins allemands n'auraient pas leurs ports dans le cœur 
de la Manche... | 
Qu’avait apporté, qu'avait promis, que savait de plus que» 
nous le général Foch? Je l’ignore. Mais je sais qu’en arrivant w 
ce Jour- là, à cette heure critique, il nous a aidés à GAGNER une 
partie perdue. | 
Alors, comme par ne les physionomies s’éclairèrent, 
et le lieutenant-colonel des Vallières rédigea pour la cavalerie 
des ordres énergiques. — Les deux corps de cavalerie étaient 
réunis sous les ordres du général Conneau, et ils devaient atta- 
quer l'aile droite ennemie, « où qu’elle se trouve, » dans la 
région Souchez-Angres de manière à la rejeter vers l'Est et à 
dégager ainsi la gauche du corps provisoire. L'attaque devait viser 
le flanc droit des troupes de l'aile droiteennemie (onze heures). 
Mais, voici qu'à midi arrivait un compte rendu rédigé à 
onze heures par le général d'Urbal avant que celui-ci eùt recu | 
l'officier lu apportant le contre-ordre eictraordinatre changeant | 
la retraite en offensive. dat” M 
L'attaque du général Quiquandon, sur les hauteurs Souchez- » 
Givenchy, avait échoué, et le général Fayolle envisageait la # 
nécessité de « commencer un mouvement de repli, » sur Île \ A 
front Carency-Mont-Saint-Éloy, en tenant le plus longtemps « 
possible la hauteur de la route Souchez-la-Targette. ‘« Il était " 
impossible » de continuer à tenir le front Bailleul, Athies, 
Chapelle-de-Feuchy. après le recul de notre gauche. Le 
général Drude allait lier son mouvement à celui du général 
Fayolle dans la direction générale Mont-Saint-Éloy et Étrun. 
en prenant -comme position intermédiaire Écurie, Roclicourt: 
et Saint-Laurent. Le mouvement de repli du général Barbot … 
allait s’opérer par le Sud d'Arras et Dainville sur le front À 


: Agnez-les-Duisans, Warlus. Quant à la colonne de toutes armes, 


:* signalée en marche de Souchez sur Ablain-Saint-Nazaire, le 
' vi 
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général d'Urbal déclarait qu'il n’avait « rien » sous la main 
_ pour parer à ce mouvement. 

Que faire de plus? On attendit le retour des officiers de 
liaison. Ceux-ci revinrent à 14 heures. 

L’officier envoyé au corps provisoire rendit compte «qu'après 
avoir beaucoup hésité, » le général d'Urbal avait, en effet, or- 
donné ce matin le repli de sa gauche, mais qu'au reçu des 
nouvelles instructions il allait faire tout le possible pour «tout 
arrêter » et « tenir mordicus. » Le général d’'Urbal jetait sur 
Ablain-Saint-Nazaire l’un des deux bataillons chargés d’orga- 
niser la position de Carency et prescrivait à son aile gauche 
(division Fayolle) de reprendre l'offensive; à son centre et à 
sa droite, de se maintenir sur leurs positions. 

L'officier envoyé au 10° corps rapportait que ce corps, après 
avoir perdu Ficheux, « avait sa droite en l'air, » mais que son 

centre et sa gauche tenaient toujours. | 
| La situation telle qu'elle était présentée à la droite du 
0° corps eût été tout à fait inquiétante si un officier aviateur 
n’était arrivé au même moment au poste de commandement 
pour renseigner à ce sujet. 
! Cet officier aviateur, faute d'avion, avait fait à midi la 
reconnaissance en automobile. Il avait ainsi parcouru, sans 
| trouver personne, toute une région qui aurait dü être occupée 
par l’ennemi, si les renseignements que nous avions recus Île 

malin avaient été exacts. Cet officier venait, en effet, de faire 
en auto l'itinéraire : Monchy-au-Bois, Blaireville et Ayette; 
c'est-à-dire de parcourir la région au Sud de Fichcux que 
vepail de lâcher le 10° corps, en donnant comme raison qu'il y 
était « débordé. » I résultait, au contraire, de ce rapport, 
qu'aucune force importante ennemie ne pouvait s'être encore 
glissée entre la gauche des territoriaux et la droite du 10°corps.. 
' Alors, il avait dû se passer quelque chose d'autre à Ficheux. 

Il y avait donc là quelque chose à éclaircir,et,en Lout cas,un 
renseignement précieux à porter au 10° corps. J'en fus chargé. 

__ Rassurez-les et débrouillez-nous la situation, me dit le 
__ lieutenant-colonel des Vallières. 
| Je partis vers 14 heures 15, et je trouvai au poste de com- 
_  mandement du 10° corps, installé à la station de Dainville 
k (4 kilomètres Sud-Ouest d'Arras), un spectacle peu banal. Des 
files de fuyards sur la grand’route achevaient de remonter vers 
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Arras. Des officiers d'état-major à cheval et des gendarmes, 

revolver au poing, essayaient de les arrêter et de les ramener. 
Il était 15 heures; ce fut le colonel Paulinier, très calme, 

qui me reçut et qui m’expliqua les choses: | 

— C'est la brigade d'infanterie qui a « éclaté » à Ficheux 
ce matin... Ils ont été jusqu’à Arras, magnétisés par l’attirance 
de la grande ville! Il faut expliquer cela par la fatigue 
extrème de la troupe et par une assez violente concentration 
de coups de canon ennemis sur Ficheux, coups de flanc et de 
front, dont les plus .dangereux semblaient provenir, à notre 
droite, du bois d’Adinfer... Il n'y a pas eu d'attaque d'infan- 
terie. Nous avons immédiatement envoyé tous nos officiers « à 
la rescousse... » Voyez... Maintenant cela paraît « se rabibo- 
cher. » J'espère pouvoir tout à l'heure rameuter tous ces 
braves gens à notre droite... Mais la plus grave des questions 
pour nous, la plus urgente, est maintenant celle des muni- 
tions... Si nous ne sommes pas ravitaillés cette nuit, nous ne 
pourrons plus nous battre, nos caissons seront vides ce soir... : 

Je quittai Dainville ayant l'impression très nette que, grâce 
au calme et à l'énergie du colonel Paulinier, tout le possible 
était fait au 10° corps pour arrêter le mal et rétablir la 
situation. 

Mais cette histoire de la reconnaissance de l’aviateur en 
auto me hantait l'esprit, et, comme le lieutenant-colonel des 
Vallières m'avait dit, avant de partir, de lui « débrouiller la 
situation, » je résolus, avant de rentrer auprès du général de 
Maud'huy, d'y aller voir moi-même. 

A 15 heures, je partis de Dainville sur Beaumetz... 

Tout un groupe d'artillerie était en batterie le long du 
chemin, face au Sud-Est, les coffres vides et sans infanterie 
devant lui... Il atteñdait!.. J'interrogeai les officiers. Ils 
ignoraient tout de la situation. Ils ignoraient même qu'il n'y 
avait plus un fantassin devant eux el qu'ils risquaient d’être 
« cueillis » par « les uhlans! » 

A Beaumetz, je trouvai le village évacué. Seul le curé était 
resté. 

— Les ublans, monsieur le curé? 

— Je n’ai encore vu personne, mon lieutenant, ni Français 
ni Allemand... 

Je tôurnai à gauche et descendis à Rivière, _* - -- 
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Le village était vide également. Seule une vieille femme 
apparut au seuil de sa maison. 

— Les uhlans, ma bonne dame? 

— J'ai encore rien vu. 

Il fallait en avoir le cœur net. La carabine au poing, et 
l'auto en marche arrière, je pris la route de Ransart. J'avais 
l'impression de m’avancer seul « entre deux batailles, » l’une 
à ma gauche faisant rage vers Arras, l’autre à ma droite vers 
Hébuterne où les territoriaux continuaient à reculer devant la 
garde prussienne. Je songeais à cette étrange situation et J'élais 
arrivé au carrefour Est de Ransart, au pied du Moulin, lorsque 
je me trouvai nez à nez, à 25 mètres, avec quatre dragons 
allemands, pied à terre, la bride au bras. J'en abattis un d'un 
coup de carabine à bout portant, et je repartis « en quatrième » 
sur la route de Rivière. 

Arrivé sur la crête entre Ransart et Rivière, j'arrêtai l'auto 
et je pris ma jumelle : dix ou douze cavaliers ennemis, à toute 
allure, fuyaient du Moulin de Ransart vers Adinfer. Je déchar- 
geai sur eux tout ce que j'avais de chargeurs pour ma cara- 
bine, et je revins auprès du général de Maud'huy à Aubigny 
sans avoir rencontré d'autre troupe, entre l'ennemi et lui, que 
la petite avant garde d’une brigade de cavalerie venant du 
Point du Jour et entrant à 15 heures à Beaumetzl.…. 

Quelle chance nous avions euel Quelle occasion avait 
perdue la cavalerie allemande !... | 

À 16 heures 30, j'arrivais, très en retard, dans la salle du 
poste de commandement d’Aubigny où je fis mon rapport 
devant le général de Maud’huy, le général Drude et un lieute- 
nant-colonel représentant le général Joffre. Et j'eus, pour 
finir, le toupet de trouver la « situation plutôt favorable... » 

D’autres officiers de liaison revinrent du corps provisoire et 
du corps de cavalerie. Alors, il se tint un petit conseil de 
guerre, d'où il sortit à 18 heures 30 les ordres pour la nuit du 5 
au 6 et la journée du 6. 

Le 40° corps d'armée devait maintenir ses positions et écono- 
miser le plus possible de forces sur son front pour reconstituer 
des replis en arrière de sa droite jusqu'à Gouy-en-Artois 
(45 kilomètres Ouest d'Arras). 

Le corps provisoire (à l'exception de‘la division Barbot qui 
devait abandonner Athies et Feuchy.et tenir le front déjà orga- 
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nisé par les territoriaux de Tilloy inclus à Saint-Laurent) 
devait maintenir ses autres positions qu’il organiserait le plus 
fortement possible. Les bataillons rendus disponibles par la 
diminution de front de la division Barbot devaient être dirigés 
pendant la nuit sur Marœuil et le bois au Nord-Ouest qu'ils 
organiseraient défensivement. 

Les troupes disponibles de la 43° division devaient être pla- 
cées au Point du Jour dans une formation préparatoire à 
l'attaque en arrière de la ligne Mont-Saint-Éloy-Carency, mas- 
quées des hauteurs d’Ablain-Saint-Nazaire. 

Toute l'artillerie disponible du 21° corps d'armée devait 
appuyer l'attaque. 

Le 149 régiment devait se placer en soutien d'artillerie et 
constituer la réserve d'armée dans la région Aubigny-Cam- 
bligneul. 

Le 21° corps d’armée, moins la 43° division, devait attaquer 
l'aile droite ennemie; direction générale : La Bassée, Lens, 
Petit-Vimy. | 

Le général commandant le 21° corps d'armée devait 
reprendre sous ses ordres le détachement mixte qui avait été 
envoyé le 5 octobre sur Lens, et s'efforcer de faire concorder 
son action avec celle de la 43° division. 

Les deux corps de cavalerie devaient continuer leurs attaques 
sur Souchez-Givenchy-Liévin et assurer la liaison entre le 
21° corps d'armée et le corps provisoire qui devait participer à 
l'attaque de la 43° division. 

Vers 19 heures, les officiers des corps de arrivèrent en 
apportant le compte rendu de la situation en fin de journée. 

Le corps provisoire avait vainement cherché à reprendre 
l'offensive prescrite. Carency était tombé aux mains de l'ennemi. 
Devant ce village, nous avions creusé quelques tranchées où se 
faisait la liaison de la gauche de la division Fayolle avec la 


droite de la 43° division. Le reste du front du corps provisoire 


passait alors par la ligne célèbre où il devait à peu près se stabi- 

liser pendant des années : Ferme de Berthonval-la Maison 

Blanche-Écurie-Roclincourt-Saint-Laurent. | 
Le 10° corps avait perdu du terrain à Beaurains et avait 


dû abandonner la cote 107 (où nous avions notre poste de com- , 


mandement le 3 octobre). Sa droite s'était établie à Beaumetz et 
à Rivière, en liaison (?) avec la 8° division de cavalerie. 
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Alors, la nuit étant tombée, nous rentrâmes à Saint-Pol. 
Des munitions furent envoyées au 40° corps el aux autres corps 
de l'armée. L'attaque du 24° COrps, encore presque entièrement 
disponible et relativement frais, devait pouvoir le lende- 
main nous rendre au Nord de la Scarpe le succès que nous 
avions manqué le 2 octobre au Sud de cette rivière. Mais pour cela 
il importait au plus haut point que la 43° division que com- 
mandait le général Baquet débouchat sans retard de La Bassée 
sur Lens et opérât énergiquement sur la région de Vimy. 

Hélas! de nouveaux retards, encore incompréhensibles, de 
nouvelles erreurs de direction et d'exécution qui m'échappent 
également, allaient se produire pour la deuxième fois et trans- 
former en un second « coup nul » l'attaque du célèbre corps 
des Vosges appuyé par presque toute la cavalerie francaise… 

Et pourtant, en rentrant le soir, dans la petite rue tran- 
quille de Saint-Pol, je persistais à trouver « la situation plutôt 
favorable... » Il me semblait que le cauchemar du matin était 
passé comme un mauvais rêve qui n'aurait en rien correspondu 
à la réalité, II me semblait surtout que nous n'avions subi que 
le fâcheux effet de quelque drogue noire : la drogue des 
comptes rendus pessimistes et des renseignements erronés… 

Le vent d'automne soufflait de l'Ouest, chassant loin de 
Saint-Pol le bruit du canon. On aurait cru qu'un apaisement 
momentané s'élait fait [à-bas, et qu'autour d'Arras, les deux 


armées adverses épuisées étaient tombées endormies l’une 
devant l’autre. | 


VI. — LA BATAILLE DU 6 OCTOBRE 


Le réveil ne tarda pas! 


À 4 heures 30, je fus appelé auprès du général de 
Maud'huÿ qui venait de s’apercevoir que l'officier delliaison des 


deux corps de cavalerie réunis sous le commandement du 


général Conneau était reparti dans la nuit en oubliant d'em- 
porter les ordres pour la journée du 6 et les instructions per- 


4 sonnelles du général de Maud’huy. Je fus chargé de réparer en 


toute hâte cet oubli, qui pouvait être lourd de Conséquences, el 
de dire au général Conneau que le général de Maud’huy deman- 
dait aujourd’hui à « la cavalerie française d'attaquer à fond 


pour chercher à obtenir une victoire décisive. » 
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Je devais prévenir le général Conneau que l'attaque de la 
43° division d'infanterie sur Lens et abords traverserait selon 
toute vraisemblance vers 6 heures le pont de La Bassée et que 
l'attaque elle-même se produirait vers 10 heures sur Lens. Je 
devais également lui dire que la 43° division d’infanterie 
serait en place à 6 heures derrière Mont-Saint-Éloy et que son 
attaque se produirait probablement vers 8 heures, quand le 
général de Maud’huy en donnerait l’ordre. En conséquence, Je 
devais demander au général Conneau d’opérer sur son objectif 
principal, Givenchy, en liaison étroite avec ces deux attaques 
d'infanterie qui allaient se déclencher l’une à sa droite, l’autre 
à sa gauche. 

« Qu'il pousse à fond et avec tout son monde! » Tel fut le 
dernier met que me pria de transmettre le général de Maud'huy. 

Malheureusement, il était déjà 5 heures 45 quand je quittai 
Saint-Pol, encore en pleine nuit, roulant vers le château de 
Labussière situé à plus de trois quarts d'heure d'auto du quar- 
tier général de l’armée... ; et il était 6 heures quand, au petit 
jour, Je pénétrai au milieu des spahis blancs et rouges, sabre 
‘au clair, qui gardaient le parc du beau château. 

Un officier de service me reçut et alla réveiller le colonel 
chef d'état-major, puis le général Conneau. 

Celui-ci me reçut au seuil de sa chambre sur le palier de 
l'escalier d'honneur. Je vois encore 14 haute stature du chef de 
la cavalerie française dressée là entre les battants dorés de la 
grande porte laquée blanc, à la lueur des flambeaux que portait 
un ordonnance. 

Après avoir lu l’ordre et avoir écouté la communication 
verbale dont m'avait chargé le général de Maud'huy, il se 
retira dans son appartement avec son chef d'état-major et 
j'attendis au bas de l'escalier en compagnie de l'officier de ser- 
vice. J’attendis exactement cinquante minutes. Et à 6 heures 50, 
les ordres qui venaient d'être rédigés et tapés à la machine 
partirent aux divisions. 

Le grand jour était levé; vers La Bassée et Mont Saint-Éloy 
les mouvements préparatoires aux deux attaques d'infanterie 
devaient être en cours ou déjà exécutés... et les divisions de 


cavalerie n'étaient même pas encore au courant de la situation 


et n'avaient point encore reçu leurs ordres... Il ne fallait pas 
être grand clerc en élat-major pour calculer le temps qu'il 
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allait falloir de nouveau à chaque échelon de la cascade hiérar- 
Chique (divisions, brigades, régiments) pour lire, transformer, 
rédiger et transmettre aux innombrables escadrons les ordres 
que je venais d'apporter. Il était donc fatal que « l'attaque à 
fond » de la cavalerie allait être lancée très en retard, sinon 

pas du tout... | 

À 8 heures, j'étais de retour au poste de commandement 
du général de Maud’huy à Aubigny : la situation de la nuit 
telle qu'elle y était connue depuis 7 heures se résumait ainsi : 
rien de grave ne s'était produit ; au 40° corps, comme au 
corps provisoire, les positions de la veille avaient été mainte- | 
nues; on signalait « des batteries allemandes à la crête de 
Notre-Dame-de-Lorette. » Un commencement de calme 
semblait donc s’être fait autour d'Arras. 

Néanmoins, le générai de Maud’huy et le lieutenant-colonel 
des Vallières ne devaient pas partager mon trop jeune opli- 
misme : ils paraissaient graves. Ils craignaient à leur droite 
la retraite des territoriaux; et ils pensaient que « dans la 
retraite ce serait la poursuite par les feux d'artillerie qui serait 
le plus à craindre. » Ils disaient qu’en conséquence « il faudrait 
donner aux corps d'armée des instructions au sujet des forma- 
tions. » Prévoir étant pouvoir, ils prévirent des zones éventuelles 
de retraite vers Saint-Pol, avec deux positions successives en 
échelon refusé à gauche. Un ordre à ce sujet fut préparé pour 
le corps provisoire, qui lui fixait comme première position la 
ligne Mont-Saint-Eloy-Etrun.; et.commeseconde position la ligne 
Frevillers-Aubigny. Mais ce n’était là que de prudentes précau- 
tions faites dans un moment de répit relatif,en attendant que fût 
déclenchée l'attaque des deux divisions du 24° corps «et de la 
cavalerie, sur lesquels reposaient tous les espoirsde la journée. 

Le général Maistre avait articulé sa 13° division pour la 
journée ‘du :6 en exécution des instructions que de général de 
Maud’huy lui avait envoyées la veille : 

Ne daissant dans la région de Lille qu’un détachement sous 
les ordres du général Dumezil (2 bataillons de chasseurs, 
4 bataïllon du 158°, 3 bataillons de territoriaux, une batterie, et 
4 -escadrons) avec mission de maintenir le contour apparent 
des positions actuellement occupées par la 13° division, Lille 
compris, le général Baquet était chargé de l'attaque sur Lens, 
avec le reste de sa division : | 
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17e d'infanterie et 21° bataillon de chasseurs; 

21° d'infanterie et 109 d'infanterie ({ bataillon à Fournes, 
2 bataillons au Sud de La Bassée); 

2 bataillons du 458°; 

2 escadrons du 4° chasseurs; 

L’artillerie divisionnaire; 

Les groupes de l'artillerie de corps? 

Le génie divisionnaire; 

Le gros des troupes sous les ordres du général Baquet 
devait déboucher de La Bassée le lendemain 6, à 6 heures poUS 
attaquer sur Lens. 

C'était là les mouvements qui devaient être en cours d'exé- 
cution en ce moment au Nord de Lens. — Pendant ce temps, 
les 4 bataillons de chasseurs de la brigade Olleris (1°, 3°, 10° 
et 31°) devaient être massés dans les bois de Mont-Saint-Eloy 
prêts à bondir sur les plateaux Sud-Est de Carency. Les chas- 
seurs devaient attendre l’ordre d’attaque, l’arme au bras. 

Fallait-1l les y lancer tout de suite ? 

Un petit conseil de guerre fut tenu et à 8 heures 30 le 
général de Maud’'huy décida : 1° d'attendre que l’action de la 
13° division d'infanterie « se fasse sentir au Nord » pour lancer 
au Sud de Carency l'attaque des 4 bataïllons de la 43° division 
d'infanterie ; 2° d'essayer d'infléchir un peu plus vers le Sud- 
Ouest l’axe d'attaque Nord-Sud donnée la veille à La 13° division 
d'infanterie. 

Le général de Maud’huy disait : 

— La situation au premier abord paraît critique, nous 
sommes toujours menacés d’être encerclés autour d’Arras ; si je 
lâche cette brigade et si quelque chose craque quelque part. il ne 
me restera plus qu'un régiment disponible pour boucher le trou. 

À 9 heures, les aviateurs de l’armée entrèrent, annonçant 
l'arrivée d'un grand nombre d’escadrilles ; le lieutenant-colonel 
des Vallières leur demanda d'aller immédiatement « lancer des 
bombes sur la région de Neuville-Saint-Vaast-Givenchy, » 
et le général de Maud'huy, en les mettant au coùrant de la 
situation, leur dit qu'il estimait qu’en lançant à l'attaque sa 
brigade de chasseurs, il allait « jouer sa dernière carte » et « le 
tout pour le Loul. 

Des nue de la cavalerie furent apportés à ce 
moment : | 


dl 
Ë 


SOUVENIRS DE LA BATAILLE D'ARRAS. 845 


Le général Conneau rendait compte qu'il avait rassemblé ses 

deux corps comme suit, face au Sud-Est par divisions accolées : 

| 1 corps: 1® division de cavalerie : Gouy-en-Johelle ; 

10° division de cavalerie : Bouvigny; 3 division de cavalerie : 
Bully-Grenay. 

2° corps : 5° division de cavalerie : Les Brebis; 4° division 
de cavalerie : Vermelles: 6° division de cavalerie : en cours de 
débarquement à Béthune. | 

__ Lille était toujours à nous. 
. Un renseignement secret (probablement un radiotélégramme 
intercepté) apprenait enfin que les Allemands étaient décidés 
_ «<à ne pas nous lâcher aujourd'hui et à nous encercler. » | 
| Alors, avant de laisser partir les aviateurs, le général de 
Maud'huy chargea l’un d’eux de porter immédiatement en 
avion à La Bassée, malgré le mauvais temps, l'ordre déjà pré- 
paré pour le général Maistre. 

D’après cet ordre, il était dit au 21° corps qu'il ÿ aurait 
avantage à ce que l’action de la 13° division se fit sentir un 
peu plus à l'Ouest, c’est-à-dire vers Liévin et Givenchy et n'allât 
_pas risquer de se perdre à Lens. Il y était ajouté que, lorsque 
cette attaque se ferait sentir, et « qu’ils commenceraient à 
plier, » le général de Maud’huy lâcherait sa dernière grande 
réserve : la brigade de chasseurs. Le général de Maud'huy y 
ajoutait enfin qu’il désirait que « l'attaque du général Baquet 
fût lancée pour midi. » (Or, il était déjà 9 heures 15...) 

_ Les aviateurs partirent. Le temps était froid, brumeux. 
Un calme relatif semblait s'être produit. Malgré la proximité 
du front de bataille, l’on n’entendait plus grand'chose gronder 
de ce côté. — Les corps d'armée rendaient compte qu'ils 
n'avaient plus de munitions... c'élait la plainte continuelle et 
comme le « leit motif » de cette bataille. 

IL était 40 heures, le général de Maud'huy était occupé à 
écrire un ordre au corps provisoire pour lui recommander de 
« maintenir à tout prix l'occupation d'Arras, » lorsqu'il se 
retourna brusquement vers moi en me disant : 

— Eh! le canon... 

A cet instant, la porte s’ouvrit, et le général Foch pénétra 
dans la salle, l’air énergique et décidé. 

Nous n’attendimes pas qu’il nous mit dehors pour repasser 
dans la salle à côté, et il resta de nouveau seul avec le général 
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de Maud’huy et le lieutenant-colonel des Vallières. Au bout de 
dix minutes celui-ci vint nous trouver et nous confia : 5 
_ — Le général Foch a dit : « Faites-vous amocher jusqu'au 
dernier, mais tenez comme des poux. Pas de repli. Tout à k 
l'attaque. » 

Et il ajouta : 4 

— Il parait que les Allemands « sont aussi amochés que … 
nous, » Ça en dit long;... mais ils ont plus de munitions! 

Et immédiatement il remit à l’un de nous r ordre d'attaque 
à porter à la brigade de chasseurs. | | 

Ainsi, le sort en était jeté. On allait y aller de « sa dernière 
carte »... sanssavoir ce que devenaient la 13° division d'infanterie 

et la eue. 

A 11 heures 30, un officier venait rendre compte de hà façon 
dont était lancée l'attaque de la brigade Olleris : 3 bataillons 
en première ligne, À bataillon en réserve: et l’on remettait au 
général de Maud’huy la traduction d’un radiotélégramme alle- 
mand intercepté pendant la nuit: c'était un radio de la 
IVe armée à Marwitz, daté du 5 octobre, 23 heures 15, et pres- 
crivant au corps de cavalerie n° 2 de tourner la résistance 
ennemie sur les hauteurs de Bouvigny et # agir contre le flanc 
gauche ennemi. | 

Le lieutenant-colonel des Vallières fit un croquis où iltra 
duisit ce renseignement par un vaste mouvement enveloppant, 
partant de Douai, passant par Lille et Bailleul et se rabattant 
sur notre gauche à Béthune. Le général de Maud'huy ordonna 
alors d'arrêter les débarquements de la 6° division de cavalerie 
à Béthune et de les reporter plus au Sud. 

A midi, le général de Maud’huy apprit que le 10° corps avait 
définitivement perdu Beaurains dans [a matinée; et, à 13 heures, 
n’ayant reçu aucune nouvelle de l'attaque de la 13° division 
sur Liévin ou sur Lens et de la masse de cavalerie sur Gi- 
venchy, il me donna mission d'aller voir le général Conneau et 
le général Maistre pour leur demander « ce qui se passait. » 

Le lieutenant-colonel des Vallières me chargea en outre 
. verbalement d'exposer au général Conneau comment le général 
de Maud’huy envisageait la parade à faire contre le mouvement 
de Marwitz : le corps de Muitry devait cesser de prendre part à 
l'attaque générale sur Givenchy, faire face au Nord, avec mis- 
sion de barrer à Marwitz la route de Bailleul à Béthune. Enfin, 
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je devais dire au général Conneau que sa ligne de communica- 
tion serait par Houdain où il ferait également bien de replier 
son Quartier général. 

Je passai d’abord à 43 heures 10 au poste de commande- 
ment du « Pendu » où le général Lanquetot, commandant la 

3e division d'infanterie, attendait les résultats de l'attaque des 
chasseurs. On ne savait rien encore, sinon que les éléments de 
la division Fayolle qui devaient agiren liaison avec les chasseurs 
étaient « épuisés. » Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles. 

Après une demi-heure de vaine attente, je passai prendre la 
situation à 13 heures 40 à la 4r division de cavalerie au bois 
de Verdrel et lui apporter quelques renseignements sur l'attaque 
de la 43 division d'infanterie qu’elle devait particulièrement 
soutenir « en cherchant à attirer le plus de monde possible 
au Nord de Carency vers Ablain-Saint-Nazaire. » 

J'eus l'impression très nette que les ordres à la cavalerie 
_étaient arrivés trop tard et que, la nuit approchant, il ne fallait 
décidément pas beaucoup compter sur elle aujourd’hui... Ainsi 
tombaient à l'eau tous les beaux ordres, toutes les énergiques 
instructions que j'avais été chargé d'apporter le malin au 
général Conneau.… | 

H devait d'ailleurs y avoir d’autres raisons : fatigue, épui- 
sement, armement insuffisant, effectifs fondus. J’allais le 
savoir. 

A 15 heures, je rencontrai le général Conneau à son poste 
de commandement de Nœux-les-Mines. Je lui exposai ce que 
j'avais à lui dire de la part du général de Maud’huy; il me 
répondit que la 4° division de cavalerie avait déjà reçu l’ordre 
de se porter vers Pont-à-Vendin à la gauche de la 13° division 
d'infanterie débouchant de la Bassée sur Liévin; et il pres- 
crivit immédiatement le repli de son Quartier général à Hou- 

dain. Puis il fit préparer les ordres pour le corps de Mitry en 
_ conformité des instructions du général de Maud'huy. 
. * Il m'apprit alors, — cela devenait vraiment amusant, — que 
nous venions d’intercepter un radiotélégramme allemand de 
Marwitz à l'Empereur ainsi conçu : « Je renonce à percer, J'ai 
trop de cavalerie devant moi. » (Ce Marwitz nous renseignait 
vraiment très bien.) 

Les officiers de l'État-major du général Conneau m'expli- 

quèrent alors l’état dans lequel se trouvait la cavalerie fran- 
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çaise et les causes profondes de ses difficultés présentes. Je 


crois pouvoir résumer ainsi ce qui me fut dit : 

— Nous sommes évidemment fatigués comme tout le 
monde, mais nos chevaux ont tout particulièrement souffert de 
la grande randonnée de Belgique, puis de la retraite et de la 
bataille de la Marne; en ce moment, nous sommes réduits, 


faute de chevaux, à 40 sabres par escadron; nous avons bien 
deux groupes automobiles, mais personne à mettre dedans. Il 


+ 


faudrait que l’armée nous donnât deux bataillons à cet usage. M 


Nos groupes cyclistes ont subi des pertes effrayantes et sont 
réduits à 100 cyclistes par divis on... Vous me direz qu'aux 
trains régimentaires nous avons 60 ‘cavaliers démontés par 


escadron? C'est exact, mais ils ne sont ni armés ni équipés \ 


pour être employés en ce moment comme infanterie... Rappe- 
lez-vous qu'ils n'ont pas de baïonnette, et pas de sac! 
Ajoutezenfin à tout cela que, par-dessus tout, nos cadres et nos 
hommes n'ont pas été instruits en vue de la nouvelle forme de 
guerre qui se trouve être imposée aujourd'hui à la cavalerie, et 
que ni dans notre organisation, ni dans notre dressage, ni dans 
notre armement, ni dans notre équipement, ni dans nos effec- 
tifs nous ne sommes « au point; » ajoutez à cela que depuis 
deux mois, il ne se passe pas deux jours de suite sans que le 
commandement ne nous demande de « nous sacrifier. » et 
que sans cesse « nous y sommes allés » et « y irons jusqu’au 
dernier. » | ue 

A 17 heures 30, je quittais le poste de commandement du 
général Conneau et je voulus aller en auto jusqu’à La Bassée 
voir le général Maistre, comme j'en avais reçu mission. Mais 


entre Sailly et Annequin, une panne me cloua sur place pen 


dant deux heures... La route était jonchée de cadavres de che- 
vaux; de grandes lueurs d'incendie mêlées aux lueurs des dé- 
parts illuminaient l'horizon vers Lens et Liévin. 


Je pus cependant très tard me présenter à Béthune au: 


général Maistre qui me dit que « l'attaque de la 13° division 


d'infanterie au Sud de La Bassée avait élé retardée pour des 


raisons qui n'étaient pas encore précisées. »et vers 21 heures 30, 


je pus rejoindre à Saint-Pol le général de Maud’huy qui atten- 


dait mes renseignements pour achever l'ordre d'opérations pour 


le lendemain : rien n'avait réussi comme on l'avait espéré, ni 
l'attaque des chasseurs, ni celle de la cavalerie, n1 celle de la 
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division Baquet. Le front de l’armée était précisé de Beaumetz 
à Arras (10° corps) : d'Arras à la Targelte (corps provisoire) : 
et de Carency à Aix-Noulette (43° division d'infanterie et cava- 
lerie). Mais il était assez « flou » devant la 13e division d’infan- 
Lerie qui, d'après ce que m'avait dit le général Maistre, « devait 
être vers Loos et Fosse-Calonne avec un détachement à Pont-à- 
Vendin et peut-être de la cavalerie vers Carvin (4° division de 
cavalerie.) » 

L'armée n'avait plus comme réserve que le 149: régiment 
d'infanterie et un groupe d'artillerie à Aubignyet Cambligneul. 

Le lendemain, au point du jour, pendant que le 10e corps et 
le corps provisoire maintiendraient leurs positions, tout le reste 
de l’armée au Nord de La Targette devait reprendre l'attaque 
Concentrique sur Vimy : 

— La 13° division d'infanterie par Lens et Liévin: 

— La 43° division d'infanterie par Carency. 

Le 1% corps de cavalerie devait agir entre ces deux attaques 
sur Notre-Dame-de-Lorette, avec mission ultérieure de se porter 
en enter à l'aile gauche de la 13° division de l'infanterie, 
lorsque les 13e et 43° divisions auraient suffisamment avancé 
pour être en liaison étroite. 

À ce moment, la 43° division d'infanterie devait passer aux 
ordres du général commandant le 21e Corps d'armée; et l’armée 
devait se trouver ainsi organisée et constituée logiquement, 
comme suit, de la droite à la gauche, sans mélange d'unités : 
10€ Corps, Corps provisoire, 21° corps, {et 2e corps de cavalerie. 

Ainsise terminait, par un « second Coup nul, » cette journée 
du 6 octobre, où, comme à la bataille du 2 octobre, nous avions 


été en droit d'espérer un beau succès, grâce à l'entrée en action 


par surprise de nouvelles forces importantes. 

Le lendemain, malheureusement, nous allions apprendre, 
une fois de plus, qu'il ne faut décidément pas à la guerre être 
obligé de remettre au lendemain ce qu'on aurait pu réussir la 
veille. | 


VIT. — LA BATAILLE DU 7 OCTOBRE 


Le général de Maud'huy arriva à 6 h. 30 au poste de com- 


 mandement d’Aubigny. Il y apprit que les positions du 
40° corps et du Corps provisoire avaient été maintenues pen- 
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dant la nuit, mais que l'ennemi bombardait violemment Arras 
qui brüûlait. Aucune précision n'était parvenue sur les causes 
du retard de la 13 division d'infanterie et sur son front. 

A 8 h. 30, je reçus mission aan en liaison auprès des 
généraux Maistre et Conneau. 

Le général de Maud'huy demandait au général Maistre de 
lancer « dès que possible » l'attaque de La 13° division d'infanterie 
dans la direction d’Angres et de Liévin, de la pousser'avec « une 
extrème énergie » et de soutenir par une fraction d'infanterie 
l'attaque de la cavalerie sur Notre-Dame-de-Lorette; puis 1° 
ajouta : « Je compte sur lui. Il aura l'honneur de la décision, 
je l'espère. Qu il leur tombe sur le poill » : . | 

A 9h. 35 j'arrivais au poste de commandement du général 4 
Maistre installé à la halte de Mazingarbe. J'y apprenais que, 
dans les premières heures de la matinée, l'attaque principale de 
la 13° division d'infanterie était « préparée » dans la direction 
de Fosse-Calonne et de la crête Nord de la halte de Liévin où 
l'ennemi avait creusé des tranchées. A la gauche de la 43° divi. 
sion d'infanterie, un détachement tenait Loos et se disposait, 
tout en maintenant l'occupation de ce village, à agir par la 
cote 70 vers Lens en liaison vers Pont-à-Vendin avec une bri- 
gade de la 4° division de cavalerie. | 

À 10 heures, le colonel de Boissoudy, chef d'état-major du 
général Maistre, portait lui-même au général Baquet, com- 
mandant la 43 division d'infanterie, l’ordre de faire ouvrir le 
feu immédiatement sur Angres et Liévin, et d'attaquer. 4 

À 11 heures 45, j'étais à Nœux-les-Mines au poste de com- 
mandement du général Conneau et je lui remettais les lettres et 
instructions que le général de Maud’huy m'avait confiées pour 
lui et pour le général de Mitry. C’est à ce moment que progres- 
sait un peu vers l'Est l'attaque des chasseurs au Sud de Carency M 
et qu’Arras violemment bombardé était vainement no par 
l'ennemi. / 4 

Le général Conneau m pot alors que l'attaque de la cava- 
lerie sur Notre-Dame de Lorette paraissait se heurter à des 
difficultés, et que la première division de cavalerie chargée de À 
l'attaque par les bois de Bouvigny n'avait pas pu déboucher : ‘ à 
des lisières Est de ces bois. En revanche, la 3° division de cava- 
lerie chargée de l'attaque par les pentes Nord de la chapelle 
avait pu prendre pied dans les petits bois du château de Nou- 
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lette. Il ajoutait qu'à son avis, Notre-Dame de Lorette parais- 
sait « solidement tenue par l’ennemi. » 

À 13 heures, je me rendis à Bouvigny où j'appris que le 
général commandant la 3° division de cavalerie avait mis 
10 escadrons pied à terre dans les bois de Noulette à raison de 

. 35 cavaliers par escadron; puis à 13 heures 15, j'arrivais sur la 
crête des bois de Bouvigny où je fus arrêlé par un groupe de 
batteries à cheval qui tiraient en travers de la route. C'était 
l'artillerie de la première division de cavalerie « chargée de 
l'attaque » de la Chapelle de Notre-Dame de Lorette par l'Ouest, 

Le général était debout sur le talus du chemin. Je me 
présentai à lui et lui demandai des renseignements sur sa 
situation. 

— Ü'est bien simple, me répondit-il. J'ai trois brigades et 
un groupe cycliste. J'ai engagé sur la crête mon groupe 
cycliste et une brigade chargée du combat à pied. J'ai placé à 
leur droite la seconde brigade avec mission de profiter de la 
première occasion favorable pour intervenir à cheval par le” 
combat à l'arme blanche ; et j'ai gardé en réserve ma brigade 
de cuirassiers, là, derrière moi. Le groupe d'artillerie prépare 
et soutient l’attaque de la brigade à pied et du groupe cycliste. 

J'allai voir le général commandant la brigade de dragons 
chargée du combat à pied : 

— Gest bien simple : j'ai deux régiments et un groupe 
cycliste, me répondit-il, j'ai chargé un régiment de l'attaque à 
pied avec le groupe cycliste et j'ai mis l’autre régiment là à 
côté de moi en réserve à cheval, prêt à intervenir à la pre- 
mière occasion favorable sur la crête. 

Je n’ai pas pu voir le colonel commandant le régiment 
chargé de l'attaque à pied, mais il est probable qu'il a dû : 
‘également, comme le prescrivait le règlement, mettre deux ou 
trois escadrons pied à terre avec le groupe cycliste et conserver 
un ou deux escadrons disponibles près de lui comme réserve 
-à cheval. 

— Et les effectifs, mon général? 

_— Trente-cinq cavaliers à pied par escadron et une centaine 
-de cyclistes. 
-. : Résultats : l'attaque « à fond » sur Notre-Dame-de-Lorette 
prescrite à tout le corps de cavalerie avait été menée effective- 
. ment, du côté des bois de Noulette, par 300 cavaliers pied à terre, 
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plus 100 cyclistes, et du côté des bois de Bouvigny par 100 . 
ou 200 cavaliers pied à terre églement, renforcés par les débris | 
du groupe cycliste de la division : total de 6 à TOU hommes dont 
200 seulemert environ avaient des baïonnettes. Il n’y avait donc 
rien d'étonnant qu’ainsi réduite à l'engagement de moins d'un 
bataïllon, l’attaque du corps de cavalerie eût échoué. 

C'était là une triste illustration de ce que j'avais entendu la 
veille. Malgré la bravoure éclatante et le‘dévouement inlassable 
des cadres et des cavaliers, il était évident qu'avec un pareil 
armement, de pareils effectifs et un tel règlement, la cavalerie 
française ne pouvait répondre à ce qu'on lui demandait... 

Je repartis rendre compte au général de Maud’huy et lui 
proposai de donner un ou deux bataillons au général Conneau. 
Après avoir fouillé «ses fonds de tiroir, » il décida de lui affecter 
un bataillon de chasseurs à pied. | 

À 16 heures, nous venions d'apprendre qu’une forte colonne 
ennémie de toutes armes avait été vue en marche à midi de l'Est 
vers Arras, lorsqu’arriva le général Foch : | 

— Comment ça va? 

— Ni bien ni mal, lui répondit le général de Maud'huy; et 
ils disparurent dans la pièce à côté. À 

Il résulta du conseil de guerre qui fut tenu là de 16 heures 
à 16 heures 30 un ordre particulier sensationnel au 21° corps 


el au 2° corps de cavalerie, que je fus chargé de porter vers M 


17 heures 30 au général Maistre pendant qu'un autre officier 
partait auprès des généraux Conneau et Mitry. 0 
Les Anglais arrivaient. Les premiers corps britanniques 
allaient débarquer dans la région Béthune, Saint-Omer. Pour 
aider le 2° corps de cavalerie à couvrir leurs débarquements, le 
4 corps de cavalerie devait être retiré de la région Sud du. | 
canal de la Bassée et devait rejoindre au Nord, le lendemain, le, L 
2° corps de cavalerie (gros vers Merville). Pour compenser ce à 
retrait de forces au Sud du canal de la Bassée, le général Maistre 
devait faire rallier le lendemain à la bataille vers Lens la plus M 


grande partie du détachement de la 13° division d'infanterie 


qu'il avait laissée le 5 au soir dans la région de Lille sous les 


ordres du général Dumezil avec mission de tenir le canal dé 


Lille inclus aux Baraques de Bauvin. Seuls, 3 bataillons de ter- F. 
riloriaux, À bataillon actif du 21° corps d'armée et 1 batterie 
devaient rester là-bas sous les ordres du lieutenant-colonel 461 
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Pardieu pour défendre Lille et le canal. C'était bien peu de 
monde pour un front de plus de vingt-cinq kilomètres... 

La ville de Lille et sa « garnison » paraissaient ainsi consi- 
dérées comme sacrifiées. 

Et à 17 heures 45, pendant que le lieutenant-colonel des 
Vallières téléphonait pour la première fois à la préfecture de 
Lille, je partais pour la Halte de Mazingarbe. 

A 19 heures, le général Maistre donnait ses nouveaux ordres 
en conformité de ceux que je venais de lui apporter et me mit 
au courant de ce qui s'était passé à la 13° division d'infanterie. 
L'attaque principale commandée par le général B..., pré- 
parée depuis l’aube, et dont le déclenchement avait été ordonné 
à 10 heures par le général Maistre ne s'était produite qu'avec 
un retard énorme, vers 19 heures... ne pouvant ainsi suffisam- 
ment appuyer l'effort fait par la 3° division de cavalerie de Nou- 
lette sur Notre-Dame de Lorette et ayant donné à l'ennemi tout 
le temps de se renforcer à Angres, à Liévin et à Lens... Elle 


avait finalement à peu près échoué sur toute la ligne; seuls, 


vers 17 beures, des éléments de la colonne de droite avaient 
atteint la Halte de Liévin. 

C'était navrant, d'autant plus que l'opinion du général 
Maistre était qu'il y avait peu de chose à sa gauche vers Carvin 


. (de la cavalerie et de l'artillerie et pas d'infanterie) et que Île 


contour apparent de la région de Lulle était heureusement 
resté le même pour l'ennemi depuis le 5, ce qui avait dü 
l’obliger à élargir vers le Nord le « mouvement tournant » 
qu’on lui supposait. 

Le général Maistre me cita pour finir l'opinion du général 
Hély d'Oissel, commandant la division de cavalerie qui opérait 
vers Armentières, d’après lequel les corps de cavalerie alle- 
mands engagés par l'ennemi devant Béthune étaient destinés à 


: nous attirer au Sud de Lille et à « masquer un grand mouve- 


ment plus au Nord vers Ypres et l’Yser. » 

En rentrant à 23 heures à Saint-Pol, je mis au courant de Ja 
situation le général de Maud’huy qui avait déjà donné à 
90 heures l’ordre d'opérations pour le lendemain, d'après 
lequel « les directives de la veille étaient maintenues. » 

La situation s'était à peu près stabilisée pendant la journée 
tout autourd’Arras, malgré de violentes attaquesennemies contre 
la ville que les Allemands n'avaient pas prise et ne devaient pas 
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prendre. Seuls nos chasseurs avaient encore gagné un peu de 
terrain vers l'Est sur les hauteurs Sud d’Ablain-Saint-Nazaire ets 
sur les piateaux de Careney dont ils avaient enlevé les maisons 
Ouest. 

Ainsi finissait cette dernière journée de la bataille d'Arras. 
Les grands coups allaient maintenant se donner plus au Nord. 
et, des deux côtés, nous allions cette fois-ci « courir à la mer.» 


VIII. — LA STABILISATION DE LA 40° ARMÉE 


Ce n’est pas à dire que le front d'Arras resta inaclif à. 
partir du 8 octobre. Loin de là; mais il ne subit autour de la” 
ville héroïque que des fluctuations insignifiantes, les armées 
adverses étant épuisées, les forces opposées s'étant à peu près 
équilibrées, et les renforts frais qui, de part et d’ autre, furent 
amenés n'étant parvenus à faire subir au front que des modifi- 
cations de détail. | 

Le 8 octobre, l'attaque fui reprise par nous au Nord d'Arras. 
Deux points, celui de Notre-Dame-de-Lorette et celui de Sou-. 
chez, Concentraient sur eux l’émotion et l'intérêt au poste de 
commandement d'Aubigny. Le général de Maud'huy « voulait 
la Chapelle, » et il avait promis deux croix et dix médailies àu. 
corps de cavalerie s’il y entrait. À chaque arrivée d'un officier, 
il attendait un renseignement sur ce point. Tout semblait 
converger autour de cette Ponte dominante, devenue si célèbre 
depuis lors. 150 

Pour la faire tomber par le Sud, le général Lanquetot rece- 
vait à 16 heures l’ordre de relancer l'attaque des chasseurs sur. 
Carency. | 

Pour la faire tomber par le Nord, le cénéral Mot était 
allé lui-même sur le champ de bataille diriger les opérations de. 
toute la 13° division d'infanterie dans la direétion ne 
Souchez. | 

Le général de Maud’huy attachait, en effet, à See on une 
grande importance. [l pensait que l'ennemi ne pourrait tenir 
rl Souchez à la fois face au Nord et face au Sud, et il avait, 
en somme, donné Souchez comme So de Cnras au 
21° corps. Mais tout échoua… “11 

Le 9 octobre, après avoir donné à l’armée un ie de défen- 
sive générale, sauf au Nord contre Notre-Deme-de-Lorette,, le. 
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général de Maud'huy essaya encore sans résultat, vers midi,de 
.… pousser en avant l’ensemble de son armée : tous les corps qui 
L n'étaient pas attaqués devaient attaquer; ceux qui l’étaient 
à devaient attaquer dès que possible. 
744 Le surlendemain soir, à Saint-Pol, je découvris sous un 
toit « mon bureau, » car j'avais un bureau... Au dehors, un 
9 “beau soir d'automne idéalisait les bois à demi rouillés, un 
+ beau soir mélancolique qui tombait sur l’Artois où grondait 
la bataille, où nos braves gens mouraient dans les tran- 
2 chées, où d’autres, en colonne sur les routes, rejoignaient le 
_ combat... | 
| Nous avions fini par prendre la Chapelle de Lorette. 
Le 10° corps avait été passé à la 2° armée dont le front 
allait au Nord jusqu’à la Scarpe. 
Le 12, un ordre parut, fixant « des heures de bureau. » La 
. seule distraction de la journée fut l’éclatement d’une bombe 
‘4 d'avion. À notre gauche on disait que les Anglais avançalent, 
. et que Vermelles était fortement attaqué par les Allemands. 
Après avoir perdu ce village, le général de Maud'huy 
ghargea la 58 division de réserve qui venait de nous arriver 
en‘auto de le reprendre... Je me rappelle avoir assisté à 
l'attaque du 15 octobre, à la nuit tombée, devant Vermelles en 
flammes, à l'angle d’une maisonnette où crépitaient les balles, 
et où, à côté du colonel G., je regardais le combat qui conti- 
nuait en pleine nuit. La ligne de tirailleurs était là, devant 
nous, dans un champ, nez à nez avec l'ennemi. Nos hommes 
tiraient sans savoir où, devant eux, à l’aveuglette, sur les lueurs 
d'incendie, où, parfois, il leur semblait que se profilaient les 
silhouettes des Allemands. 
» Je me rappelle aussi que vers la même époque je fus envoyé 
+ à Arras. Je retrouvais un Arras bombardé, brülé, déjà à 
moitié détruit, les rues défoncées, l'Hôtel de Ville en ruines, la 
place bouleversée, les pignons à demi brisés et dressant encore 
leurs fines découpures autour du donjon. Celui-ci se profilait 
encore dans le ciel gris où des rafales d’obus éclataient autour 
d’un joli avion français qui évoluait sans s'en soucier. 
Des sculptures, des colonnades, des précieuses boiseries, des 
riches ferronneries, comme des vieilles maisons qui entou- 
- raient la place, rien ne restait que des pans de murs et des 
ruines fumantes.. mais restées françaisesl… 
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La bataille d'Arras se terminait ainsi sur place comme 
la bataille de l’Aisne dont elle avait été le prolongement et le 
dernier acte. s 

Ni les Allemands, ni les Erançais n'avaient réussi à S'Y 
« tourner; » ni les uns ni les autres n’y étaient parvenus à une 
« décision. » : +) 

Mais s’il est vrai que nous n'avions pas pu remplir notre M 
première mission, celle qui nous avait été donnée le 30 sep- M 
tembre par le général de Castelnau et qui consistait à agir M 
« d'Arras sur Bapaume » sur « l'aile droite des forces alle- 
mandes, » du moins avions-nous sans aucun doute empêché 
l'ennemi d'exécuter contre nous-mêmes la menace que nous M 
devions réaliser contre lui. L 

En lui fermant les portes d'Arras, en lui barrant les routes M 
de Doullens et de Saint-Pol, la 10° armée a permis la manœuvre M 
d'Ypres et la victoire de l’Yser; elle a assuré l'intégrité des M 
communications de la France et de la Grande-Bretagne; et elle M 
a contribué pour une part essentielle à permettre entre ces M 
deux grandes nations la collaboration militaire et économique, 
qui devait, plus tard, avec l’aide américaine et en dépit de lm 
défection russe, assurer à nos armes une gloire immortelle et ‘4 
nous permottre de gagner d’une manière décisive « la plus 
grande bataille de l'Histoire. » hi 

Que l'honneur en soit rendu au dévouement du 10° corps, | 
du corps provisoire, du 24° corps et des {+ et 2 corps de cava- 
lerie, dont tant de braves sont tombés dans les champs et les M 
bois de l’Artois, en ces tragiques journées déjà lointaines, que 
la France doit apprendre à mieux connaitre, et à ne pas 
oublier! 


Marcez JAUNEAUD. 


LETTRES DU GÉNÉRAL LYAUTEY 


« Vous avez beau dire que vos titres littéraires sont nuls : 
. pour nous le faire croire, il faudrait supprimer cette correspon- 
. dance et, justement, vous la publiez. » C'est ainsi que, dans sa 
| réponse au discours de réception du général Lyautey, Mgr Du- 
. chesne nous annoncait ces deux Vote de lettres « que le 
… public ne tarderait pas à connaitre, » et qui créent à leur au- 
teur un titre littéraire d’une qualité très rare. Et c’est de sa part 
une sorte de coquetterie non moins rare que d’avoir attendu le 
lendemain de son entrée à l’Académie pourles publier, comme 
. si, soldat avant tout, il n'avait voulu devoir son élection qu’à 
sa CAT de soldat et ne faire la preuve de ses mérites d'écri- 
» vain qu'une fois admis parmi ses illustres confrères. Cette 
| preuve, du reste, ne surprendra personne. On se rappelle, ici 
même, les admirables pages sur / Rôle colonial de l'armée, qui 
jadis, au moment où l’armée était en butte à tant d'outrages, 
“nous apportèrent une nouvelle raison d'espérer en elle. De ce 
jour, le nom du général Lyautey nous fut cher. Il faisait 
une éclaircie dans notre ciel d'orage. 
= Ces Lettres du Tonkin et de Madagascar (1) que son ami 
M. Max Leclerc a éditées, avec un soin quivaut qu'on le remar- 
que aujourd'hui, étaient adressées tantôt à sa sœur ou à son 
frère, tantôt à un ami, toujours destinées à être lues par un 
petit groupe d'intimes : des lettres omnibus, comme il les 
appelle, mais qui se suivaient et prenaient vite, sans GA 
en ait eu le dessein, le caractère d’un journal. Autant dire 


à (1) Lyautey. Lettres du Tonkin jet de Madagascar (1894-1899), 2 vol. in-8, chez 
Armand Colin. | 
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que c'est un journal par lettres. Toutes écrites en mer ou au 
Tonkin, de l’Anuam ou de Madagascar, elles ne vont que de 
189% à 1899. Mais ces cinq années de sa vie en sont, au point 
de vue psychologique, les plus importantes. Elles marquent 
un tournant décisif dans sa carrière. En 1896, M. Max Leclerc” 
lui écrivait : « J'ai vu de Margerie, il y a deux jours, en lui, 
rendant son précieux dépôt et. en causant, je me suis aperçu 
que la même idée nous était venue à tous deux sur vous: il seu 
demande si vous n'avez pas trouvé là la révélation d'une voca- 
tion nouvelle. » Ils ne se tror:.paicnt pas; et cela donne à ces” 
lettres un intérêt presque unique. Je crois que c’est la première. 
fois que nous pouvons surprendre dans son éclosion et suivre 
dans sa croissance, son épanouissement et son plein effet, unew 
vocation de conquérant organisuteur et, si vous. voulez, de 
fondateur d’empire. 

J'ai lu bien des Mémoires € 10ommes de guerre, depuis 
ceux de Villehardouin et des anciens conquistadors. Mais“ 
c'étaient des Mémoires où l’imagination venait en aide à la. 
mémoire, où, quelle qu’en fût la sincérité, on sentait toujours. 
un peu d’arrangement, où perçait ure tendance à l'apologie, « 
où fa nn même n'était qu’uu moyen hautain eb 
détourné de se grandir. L'homme se faisait complaisamment 
son historien. Ici le merveilleux est que ces lettres n’auraientw 
pas été composées autrement par un romancier qui, tenant la. 
fin de son roman, eût excellé dans l’art des préparations. Iles 
bon de se répéter que ce sont bien des lettres écrites ou bâclées 
au jour le jouretque l’auteur n’en a rien modifié, rien retouché.« 
Tout y est prophétique, en ce sens que l'avenir s’est chargé de 
donner leur signification à ses moindres efforts, de répondre à 
ses pressentiments et d'accomplir tous ses vœux. Il est em- 
barqué pour une grande destinée : nous le savons aujourd’hui, 
mais il ne le sait pas, et cependant il agit et parfois il s’ex- 
prime comme s’il le savait. Les événements s’enchaînent et le 
poussent avec une logique triomphante. Sur la route à peine 
sinueuse qu'il parcourt, les imprévus deviennent des jalons. 
Ses découragements passagers ne sont que des haltes, jamais des 
reculs. Il voit ce qu'il devait voir, il fait ce qu’il devait faire;il F 
passe par où il devait passer. Pas un moment de son existence. 
si libéralement employée n’est perdu pour la tâche qui l'at- 
tend, qui l'illustrera et qu'il ignore. Des frontières de la Chine, 
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ou des plateaux de Madagascar, il travaille en vue du Maroc. 
Quand nous le quittons après son premier séjour à Madagascar, 
nous savons de lui, sinon de son œuvre, tout ce que nous avons 
… besoin de savoir. Il dira dans une de ses lettres : « Gallieni 
m'accueillit comme il accueillait toujours une réalisation. » La 
France lui fait le même accueil que Gallieni; mais sa corres- 
_ pondance, si primesautière, nous montre comment l’homme 
qu’il rêvait d’être s'est réalisé. 
Elle nous le montre en même temps comme un des plus 
_ beaux représentants de son époque par son intelligence, son 
humanité, son tour d'imagination et sa langue. Dans la lettre 
de 1896, qui sert d’avant-propos à cette publication et qui est 
fort intéressante, M. Max Leclerc Padmirait « d'agir avec une 
énergie indomptable, de sentir avec une délicatesse infinie, 
. d'observer au milieu même de l’action, de décrire comme un 
maître et de comprendre la vie, quoique soldat » (c'est moi qui 
souligne). Pourquoi un soldat ne comprendrait-il pas aussi bien 
la vie qu'un industriel et même un romancier ou un historien? 
C'est le signe d’un préjugé qui sévissait à la fin du xrx° siècle 
et qui, d'ailleurs, ne s’appliquait pas seulement aux militaires. 
Que de fois je l'ai entendu 1... « Il comprend la vie, quoique 
“prêtre. Il comprend la vie, quoique professeur. » Il semblait 
_ que toute profession définie et hiérarchisée empêchät de com- 
prendre cette chose immense, mystérieuse et complexe, que 
nous gonflons de tant de vagues aspirations et qu’on nommait, 
. d’un air d’initié, la vie. Et pourtant, si Je me reporte à mes 
souvenirs cueillis un peu partout, je n'ai jamais constaté qu'il 
y eût une classe d'hommes particulièrement inapte à cette ini- 
_ tation. En tout cas, ce n’eût pas été celle de nos officiers. Cette 
‘idée venait du romantisme, du divorce qu'il avait prononcé 
entre la pensée et l’action, et aussi de limportance excessive 
qu'il donnait au métier dans la formation de l'individu. Mais 
plus on exagérait cette importance et plus notre civilisation 
encourageait l'individu à la surmonter. C'est une de ses marques 
les plus évidentes que la curiosité, la sympathie, la culture 
générale dont elle arme les âmes leur permettent de soutenir 
le harnais du métier sans en garder le pli ou la courbature. 
Aujourd'hui, les différences d'esprit que les diverses professions 
créaient parmi les hommes sont en train de disparaître, comme 
ont disparu les vêtements qui les distinguaient jadis. On ne s’en 
# 
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aperçoit Jamais mieux que lorsqu'ils écrivent. Depuis plus d’ un. : 
siècle, la littérature, en développant notre goût de l'analyse et 
en se faisant l’éducatrice raffinée de nos SALE nous à . de plus en 
plus individualisés. 4 
« Je collectionne la sensation! » s’écriera le eu, Lyautey, 1 

un jour qu'une balle lui passe sous le nez. Nous avons appris. 
à la collectionner (d'ordinaire moins dangereuse) et à la mettre. 
en valeur. Il y a une centaine d'années, un Lyautey n'aurait 
pas vu le monde avec les yeux dont il l’a contemplé. Il eût été 
un excellent écrivain, sans aucun doute. Mais nous n’aurionss 
pas eu ce riche coloris, ces frémissements de sensibilité, ces 
impressions de rêve, toutes ces nuances et ces résonances d’ une. 
vie intérieure qui s’est élevée au son des grandes lyres. Les 
anciens conquérants et explorateurs n'étaient pas des peintres : 
il en est un. Ils ne visaient pas au pittoresque et l’atteignaient à 
rarement. Lui, je ne sais pas s’il y vise, mais constamment il 
l’atteint et souvent à la pointe de l'épée. Il est bien de la géné- | 
ration qui a produit tant d'officiers écrivains. Mais chez lui, 
l'officier et l'écrivain ne font qu’un. L'homme d'action ne se. 
repose pas de l’action dans l’œuvre littéraire. Il écrit tout armé. 
en arliste et en poète. Et c'est un charme que de, monter avec, 
lui sur le Peï-ho qui, le 12 octobre 1894, l’emportait à destina= | 
tion de Hanoï. hi 
& *% ut ‘1100 

Îl avait quarante ans, c’est-à-dire qu'il en avait quarante 
lorsque, deux mois plus tôt, aux manœuvres en Brie, on [ui 
avait remis le télégramme qui le désignait pour l'État-major 
d'Indo-Chine; mais, quand il s’embarqua, il n'en avait plus 
que vingt-cinq. On peut lui décerner le même éloge qu'il a fait 
de Gallieni : « Ce grand guerroyeur, cet abatteur de travail, a 
des jeunesses étonnantes ! » Aussitôt le pied sur le bateau, i il 
Jui parut qu'il s'échappait d’une gcôle. Il laissait derrière lui la: 
vie de garnison, cette non-vie, une armée momifiée dans la rou-… 
_tine, Li bureaucratie, les préjugés, les clichés, les formules, tout 
ce dont il souffrait, tout ce dont, à l'en croire, il avait souffer t 
depuis sa Jeunesse. Entre 1890 et 1900 nous avons fréquemment 
entendu des plaintes semblables chez des quadragénaires. J'en 
al VU qui, chargés d’honneurs, venaient déplorer devant un. 
nombreux auditoire l'éducation qu'ils avaient reçue, ls le fie 
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saient dans la louable intention d'épargner aux générations 
nouvelles les tristes errements qui les avaient conduits à des 
charges considérables. Mais, cela fait, ils redevenaient tranquilles 
et ne jouiss suient qu'avec plus de douceur des bénéfices de leur 
mauvaise éducation. Le chef d’escadron Lyautey, lui, n’en jouis- 
sait pas. Litléralement, il étouffait. Travaillée d’une ambition 


‘Qui ne savait où se prendre, son âme cherchait sa voie, aspirait 
à l’espace. Et cette inquiétude avait entretenu chez lui une 
extraordinaire fraicheur d’ imagination. Bien qu'il eùt déjà visité 
ltalie et la Grèce, ses premières lettres sont d'un jeune homme 
_ébloui sur Le seuil de l’immensité. Ceux qui ont éprouvé l'émo- 


tion ravissante d’un premier grand départ, y retrouveront leur 
avidité à tout fixer dans leur mémoire, à tout peindre : le ba- 
teau, la ‘couleur du ciel et de la mer, les passagers, les terres 
entrevues, les escales, les moindres incidents de la traversée. 
Mais sous cette jeune ivresse la maturité de l’homme s’af- 
firme dans l'intensité de ses visions, dans l'éclat et la puissance 
de son rendu. Nous n'avons pas lu vingt pages que nous 
Sayons à quoi nous en tenir sur les qualités exceptionnelles 
de l'écrivain. Sans se départir du ton de la conversation, avec 
une familiarité qui bouscule la syntaxe et mêle les vocabu- 
laires, il nous a déjà conquis et nous impose son imagination. 
De ce libre entretien, d’où jaillissent les boutades et où circule 
une chaude allégresse, se détachent des tableaux précis et 


colorés. Ce sont, par exemple, les Franciscains couchés sur le 


pont du navire, « rigides dans leur bure, la face maigre et 
blanche au ciel, des airs de moines d'Assise qui réclament 
leur Giotto; » ou Aden, la nuit, toute sombre sous ses ter- 


 rasses argentées de clair de lune, ses maisons vidées, des formes 
humaines roulées dans une étoffe au seuil des portes: « une 
impression de cimetière, n’était cette buée chaude et odorante 
_ de vie humaine. » Il ne développe pas; il s’interdit les thèmes 


à variations. Il a une manière à lui de saisir ce qui l’attire, 
comme sil foncait dessus. J’ai lu avec enchantement ses im- 
pressions de Ceylan, non parce que j'y ai reconnu Îles miennes, 


= car je crois que Ceylan ne peut guère en produire d'autres, 
 — mais parce que nul, à mon avis, ne les a aussi vivement 


exprimées. [l'a nolé d’un trait décisif chez le Cynghalais la 


cause de la répulsion qu’il nous inspire : « ses yeux, son sou- 
- rire d'un.charme malsain ct mou. » Le léger tournoiement 


862 . REVUE DES DEUX MONDES: }, ‘0 


de tête qu’on éprouve à gravir les hauteurs de Kandy, si ombra: 
gées de splendeurs et de senteurs, il me semble l'éprouver en - 
core quand 1l écrit : « Je suis monté par une route en lacets au ; 
flanc des montagnes qui domine le lac et la ville, dans les 
fleurs, dans les bambous, dans les héliotropes, dans les que 4 
dées, dans un parfum. » De 
Avant de pénétrer dans son intimité, avant d'apprendre de 
lui combien il aime les étoffes de pourpre, les vieux ors, la 
musique, les odeurs, son sentiment de la nature et jusqu'au 
tour de ses phrases nous avaient révélé l’acuité de ses sens et. 
sa disposition voluptueuse à l’exotisme. Plus tard, à Hanoï, 
il installera près de son salon une fumerie d'opium, non 4 
qu'il pratique ce poison ni que ses hôtes en fassent grand … 
usage; mais l'odeur s'allie bien au décor, et le décor lui a été 
une délicieuse occasion de bibelotage raffiné : « meubles, buffet 
aux ustensiles spéciaux, tentures, lampes en argent ciselé, pipes … 
de toute matière, du simple bambou à l’ivoire et à l'ébène pré 
cieux. » Le même homme en campagne écrira : « Quelle bonne: 
vie! Ca va être la deuxième nuit sans se déshabiller, à se rouler 
dans les couvertures, sur une natte, au coin d’une paillotte. » | 
Aussi, même en plein travail, même en pleine bataille, ilres- 
tera toujours celui qui voit l’étrangeté des choses, qui S'en À 
imprègne avidement, qui s’en délecte et qui, Dieu mercil nous 
en fait jouir. Ses voyages d'inspection, ses marches forcées, ses » 
navigations, ses nuits de labeur acharné deviennent sous sa 
plume des fêtes pour nos yeux. É. 
Je n'oublierai jamais son Fleuve Rouge à la tombée du 
soleil : « un bras de mer aussi sinueux qu’un ruisseau au niveau! | ‘4 
de la vaste plaine où des milliers de petits êtres jaunes et nor 3 
chus tourbillonnent comme des insectes dans la lumière. » 4 
Évocation magique de l’Indo-Chine! A Cao Bang, il s’est établi 
dans une grande pagode et il y travaille la nuit devant une table 
à dessins couverte de cartes. « Ma lampe éclaire à peine le : 
sanctuaire profond : de l'obscurité me viennent quelques reflets 
d'or, la couronne de Bouddhe, sa ceinture, la garde d’un sbro 1 
sacré, puis mes yeux s’y hab:tuent et voici que je distingue ‘à 
l'énorme tête impassible. » Quel tableau : cet officier français 
levant les yeux de ses plans de campagne et cette tête de l'antique 
idôle qui émerge de l’ombrel Ses comparaisons sont souvent 
empruntées à ses souvenirs artistiques. « La frontière chinoise À 
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court de crête en crête, de pic en pic. Les chevaux y grimpent, 
* et du bas en haut de cette muraille dressée on dirait de tout 
petits personnages sculptés sur un retable. » La baie d'Along est 
une Venise de rochers. « Au lieu de palais, de hautes parois 
muettes, déchirées, dentelées, des arches, des obélisques, des 
pylônes aussi nettement taillés que des œuvres d'hommes et 
zébrés cumme des cathédrales toscanes par les grandes rayures 
des stries géographiques. » A l’âpreté de la description succède 
immédiatement une phrase qui fond harmonieusement la sen- 
sation morale et la sensation physique dans une grâce vive : 
« Je me promène en maitre dans l'immense décor endormi où, 
malgré la chaleur écrasante, la brise de mer donne à tous les 
carrefours de grands coups d’éventail. » 
Les souvenirs littéraires interviennent aussi, mais discrète- 
ment, appelés par tout ce que ces vieux pays étrangers nous 
ouvrent de perspectives sur les mondes primitifs. Il descend la 
, Rivière Claire en flottille. « De vraies galères où rament de petits 
sauvages jaunes et sordides et qui portent une petite armée 
‘d'hommes bronzés, brûlés, dont les vêtements et les figures ne 
datent plus : Homère ou Augustin Thierry? Les bateaux d’Argos 
ou les barques normandes remontent les grands fleuves fran- 
çais? » Îl n’a rien écrit de plus pittoresque que ses promenades 
à Hué « où il fait son Loti, » — et aussi son Lyautey, — le 
dîner chez le Roi, l’embrasement du Palais d'été, « un royaume 
de feu, des avenues de feu, les contours de toutes choses dessinés 
en lignes de feu, des gardes rouges portant de grandes torches 
de résine parfumée et, au bout d’un pont, le petit Roi étince- 
lant de joyaux et d’or; » après le diner, les pièces d'artifice et 
« par delà les dragons de feu qui sillonnent la nuit du ciel et 
les fleurs de lotus en verre de couleur qui flottent sur la nuit 
des eaux, l'obscure mélancolie des palais délabrés, les dessous 
primitifs de cette cour clinquante et rustique, les allées et 
venues des serviteurs, les débris de festins, les charges de riz, 
doute la figuration naïve des Histoires Saintes illustrées de notre 
enfance. » Savourez ce dernier trait qui rapproche de nous si 
brusquement et si justement cette féerie lointaine. 
Est-ce vraiment écrit sous la dictée rapide de l'impression 
ressentie ? Cet art est-il spontané ? Le correspondant d'Eugène- 
_ Melchior de Vogüé, qui savait que ses lettres étaient lues d'Albert 
_  Sorel.et de -Vandal, surveillait-il. son écriture ?: Faisait-il des : 
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brouillons? Raturait-il? On ne sent point la soudure du mor- 


ceau composé au passage parlé. Tout a l'air parlé et quelquefois 


même gesticulé. Tout marche de la même allure nerveuse. Eb 
nous ne sommes pas plus surpris qu'il nous fasse en courant 


une peinture éblouissante que de l'entendre nous dire quil est 
dans la mélasse, quand il y est. 
Li 
+ + 
Ce ne sont pas seulement les paysages qui défilent devant 
nous : ce sont aussi les personnages. Les Annamites au premier 


abord lui avaient produit un effet de macaques. Tout en eux frois- 
sait son esthétique. Mais il était trop humain et trop friand d'hu- 
manité pour ne pas essayer de pénétrer le mystère de leur âme, et 


il savait qu'aucune œuvre humaine ne s'accomplit « sans une 


parcelle d'amour. » Sa sympathie rencontra vite les deux points 


où chez eux elle pouvait s’accrocher. Ces très vieux civilisés ont 
de la race, et ce peuple laborieux et soumis, mais industrieux 


et lettré, a gardé les forces sociales les plus vives : Le respect des 
hiérarchies et le culte de la grande famille, « dont les branches : 
s'enlacent autour du tronc commun. » Je voudrais qu'on fit. 


apprendre par cœur à nos futurs administrateurs et gouver- 


neurs la page où 1l s'écrie : « Que de dessous dans cet organisme 
profond et vénérable auquel nous sommes venus nous super-. 
poser ! Et que fragile notre frêle couche de résidents, d’entre- 


preneurs et d'officiers, si elle ne jette pas au travers de ces 


sédiments séculaires d’autres racines qué nos règlements, notre 
bureaucratie, notre galonnage satisfait! » Quand ses yeux se 


furent accoulumés à leurs visages et à leurs attitudes, Son SEn- 


timent artistique reprit ses droits. Des caractères et des beautés 
Jui apparurent qui rattachaient ces hommes à des types connus. 
Tel mandarin, avec son visage ras et sa bouche au dessin ferme, 
évoquait un seigneur de la cour des Duës de Bourgogne; tel 
autre, les yeux enfoncés, les pommettes sorties, l’aspect farouche 
et dédaigneux, un vieux chef de horde. Souvent c’est avec le 
plaisir d’un collectionneur caressant une œuvre d’art très noble 


el très précieuse quil nous peindra les mandarins en robes à « « 
fleurs, — « Dieu, s’écrie-t-il, qu’elles feraient bien sur un fau- M 
teuil! » — ou ce Régent de l'Empire d’Annam qui, dans sa 


robe de soie rouge brodée de cercles d’or, « tend au gouverneul 
général sa petite main de momie où, sous le gant blanc, poin- 
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_ tent les ongles du leltré. » Le plus beau de ces portraits exo- 
Dr tiques est celui du petit roi de F'Annam, Than Taï. 
‘4 st Un long corridor, un cloître plutôt, et enfin, éclairant l'ombre, 
“4 venant du fond, une note lumineuse et éclatante : un joli, mince et 
14 élégant éphèbe dans une gaine de soie jaune or sur laquelle flam- 
… baïent le grand cordon de la Légion d'Honneur et la grande Sapèque 
D des Dix mille Soutiens, au cou une rivière de diamants, sur la tête 
un haut turban de la soie royale de la robe. Il est grave comme une 
“idole, le petit Roi. Sa rôbe éclatante et le feu de ses diamants se 
_  détachent Sur une grande tapisserie des Gobelins douce, discrète, 
“4 aux tons fondus; et sous le masque de l'enfant pensif, presque de 
… jeune fille, on a peine à imaginer le pelit tigre. (Après l'audience), 
… le Gouverneur se lève; le Roi le prend par la main et le quitte au 
” seuil du cloître. À chacun de nous la main tendue avec une toute 
% petite inclinaison de tête très protectrice, exactement celle à Paris 
… d’une maîtresse de maison très hautaine, très snob.… 
…. Mais ses modèles, il les peint plutôt dans l’action que dans 
… limmobilité ou la représentation. On ne connaitrait guère ce 
jeune prince, si on ne lisait les pages qui suivent et le voyage à 
 Tourane où l’idole se dégourdit, — (zut pour la cour! zut pour 
… les rites! zut pour Trong Hiep le censeur !) — court le bateau à 
- minuit, réveille les officiers en leur chatouillant le nez, grimpe 
À aux bastingages, et, le lendemain, lâchant sa suite, les parasols 
4 et le Gouverneur, accompagné seulement de l'interprète et de 
… Lyautey, pique un galop scandaleux devant ses sujets, que 
he. l'étonnement foudroie dans la poussière, et atteint le col des 
D Nuages deux heures avant tout le monde. Là, de la terrasse d’un 
| vieux fort annamite, l'adolescent en robe lilas regarde son 
… royaume entre deux serviteurs, l’un qui tient le parasol, l’autre 
- qui l'évente, et, redevenu hiératique, ressemble « à un jeune 
… Salomon sur le Temple. » Le général Lyautey a au plus haut 
| point le don de la vie et le sens dramatique. La foule annamite 
… grouille et bourdonne partout où il passe et jusque sous les 
roues de sa voiture. Les villages s'animent, les petits métiers 
… vont leur train. Rien n'est insignifiant pour cette curiosité au 
“regard d'aigle qui ramène un butin des recoins les plus 
. bumbles. Et le temps ne l’émousse pas. Sur la route de Mada- 
% gascar et à Madagascar tout lui sera d'aussi bonne prise qu'au 
… Tonkin ou dans l'Annam. En vingt lignes, car il est toujours 
_ sobre et pressé, il nous donnera de Zanzibar et de l'Afrique 


D TOME Li. — 4920. 55 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerrière une vision qui éclate comme un brasier dans les 


ténèbres. Et quant au portrait, la reine malgache Bibiassy n'as 


rien à envier au Roi de l’Annam que sa beauté. Un vrai monstre, 
« ce Saint-Sacrement de reine dont les oreilles pendent en 
longs anneaux de chair, installée sous un velum au milieu des 
prosternations, des bras étendus, des chants et des danses. » Ren- 
trée chez elle, c'est un monstre « qu’on apprivoise en lui jouant 
de laccordéon et en lui contant des gaudrioles sakhalaves. » 
Cependant derrière cet exotisme qui est pour les Lyautey 
non pas une matière d'art, mais leur raison d'agir, il | a les 


Blancs, il y a nous. Le futur général n'était pas sorti de la mer 


Rouge qu'il avait Le sentiment de la petite place que nous 
tenions dans ce monde et combien on nous prenait peu au 


sérieux. Îl était impossible, dans les vingt années qui ont pré- 


cédé la guerre, qu'un Français s'éloignant de son pays, sur 


n'importe quel chemin du monde, ne l’éprouvât pas. Cela vous 


venait tout doucement dans le sourire des étrangers, dans l'éloge 
qu'ils faisaient de nos modes, dans l'intérêt amusé qu'ils pre- 
naient à nos scandales, dans. l’indulgence horripilante qu'ils 


avaient pour nos pitres, dans leur affectation d'admirer notre 


passé. Cela vous enveloppait, vous envahissait, vous étreignait 
jusqu'à l'angoisse. Aucune espèce de nostalgie n'était, aussi 


cruelle que ce sentiment-là. On en arrivait à a que réel- 


lement « pour toute entreprise et suite notre terre ne fût frappée 


d'impuissance et de stérilité. » Ce que l'officier qui allait au M 


Tonkin connaissait de la bureaucratie militaire répondait aux 
griefs de nos compatriotes, ingénieurs ou colons, dont la voix 


unanime ne cessait de dénoncer la mauvaise volonté adminis-. 


trative, notre formalisme, notre absence de doctrine, notre poli- 
tique imbécile. Ajoutons que, de Suez à Singapour, il avait été 
obsédé par la facade (je dis la façade) de la puissance anglaise, 
et que cette puissance nous manifestait alors autant de morgue 
que d’inintelligente hoslilité. Cette obsession le poursuivra ; 


quatre ans plus tard, comme il quittait Zanzibar et que, du 
rivage, un Père Blanc lui faisait des signaux d'adieu, « j'y 54 
répondis, dit-il, jusqu’à ce qu’un grand bateau de guerre an- 
glais — toujours — vint interposer entre nous sa dure eét104 


suggestive silhouette. » Mais soldats et missionnaires laissent 


le pessimisme aux touristes et aux philosophes. Si, à Saïgon, 
Lyautey cherche vainement les banques, les grosses maisons M 
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2 Q 5, 
d’affaires, des gens et des choses qui n'émargent pas au budget, 
. , Ê . ! . L 
il n’en constate pas moins ‘dans toute l’'Indo-Chine une somme 
Prodigieuse de bonnes volontés individuelles. « On sent, dit-il, 


_ Tue, si une révolution quelconque brisait les mailles du réseau 


administratif, réglementaire, qui nous tue, notre race n’est | 
pas finie et qu'il y aurait encore de beaux jours pour elle. » 

Ses lettres dressent un réquisitoire accablant contre notre 
bureaucratie qui est pourtant, je ne puis m'empêcher de le 
remarquer, la seule chose stable que nous ayons « dans la 
mortelle et constante instabilité » de notre gouvernement. « Le 
pire gouverneur pendant dix ans, dira-t-il, vaut mieux que le 
meilleur pendant un an. » Eh bien! une administration routi- 
nière vautencore, parce qu'elle dure et que, si elle entrave sou- 
ventles initiatives, elle refrène les cupidités et les lubies d'en 


haut. Il ressort malheureusement de tous les faits que la France 


exige deses meilleurs fils plusd'énergie qu'aucune autre nation, 
puisqu'ils doivent en distraire une bonne part à réagir contre 
ceux qui nous gouvernent ou à réparer leurs erreurs. Durant 


_ses deux années d’Indo-Chine, il vit se succéder deux gOUVEr- 


neurs : l’un, M. de Lanessan, cassé au moment où il donnait aux 
entreprises la confiance et la vie ; l'autre, M. Rousseau, excel- 
lent administrateur, mais excédé, et qui mourut des coups de 
fusil qu'à chaque courrier le ministère lui tiraitdans les jambes. 
- Cependant l'œuvre de colonisation progressait. C’est que 
nous avions des hommes laborieux et modestes et des soldats 
dont les pareils seraient, vingt ans plus tard, les vainqueurs de 
la Marne. Quand nous lisons leurs obscurs exploits, nous éprou- 
vons le remords de ne pas leur avoir fait dans notre pensée la 
place qu'ils méritaient. Nous étions trop absorbés par nos dis- 
sensions, et cel héroïsme qui se déployait si loin comptait si 
peu! Ceux-là même qui faisaient chaque soir l'antique prière 
« pour les malädes, les prisonniers, les voyageurs, » ne se repré- 


î ' : » : : 
sentaient pas, — et Lyautey le dit avec une émotion poignante, — 
quels voyageurs, quels pionniers, nous avions là-bas sur la 


frontière chinoise ou les confins sakhalaves. Ses récits de cam- 
pagne et de batailles sont superbement enlevés. Les pires ennemis 
ne sont pas les hommes; c’est le pays, « inextricable chaos de 


rochers en arêtes, en aiguilles, déchirés, spongieux, escaladés 
les mains en sang, le vide sous soi pour redescendre dans des 


gouffres, verticaux. » Je recommande la prise du repaire case- 
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maté de Ké-Tuong qui se termine sur ces mots : « Ils avaient 
à chaque élargissement de la gorge un village, à chaque étran- 
glement une accumulation de défenses qu'ils n’ont abandonnées 
qu'en se voyant pris par le fond du cirque, par où jamais ils 
n'avaient attendu que des chèvres et des éboulements : nous 
avons éboulé, voià tout. » De fiers hommes, et dignes de 
leurs chefs, les Vallière, les Grandmaison, les Gallieni. | T4 


ë 
+ + 


Le général Lyautey possède une des facultés les plus géné- M 
reuses et les plus fécondes : celle de l’admiration; et l’on juge 
de la valeur d’une âme à ce cri que lui arrachâit. Gallieni : M 
« La suprême jouissance, c'est de gober son chef! » Il peutse 
flatter d’avoir fixé les traits de cette grande figure pour l'im- 
mortalité. Tous deux étaient à peu près du même âge. Gallieni 
avait quarante-quatre ans lorsqu’ilsse rencontrèrent, le prestige w 
de vingt années de colonies, Sénégal et Soudan, dont une année … ‘] 
de captivité chez Ahmadou avec, chaque matin, la perspective de M 
la torture et de la décapitation. C'était un homme passionnant, M 
« un seigneur lucide, précis et large, » et un colonial dans 
l'âme. Au bout de six mois de France, sa femme qu'il adorait 
Jui disait : « Tu t’ennuies, je le vois, va-t-en! » IL lui fallait la M 
brousse, des troupes à manier sur de durs terrains, un coin du 4 
monde à nettoyer, des provinces à à pacifier, des villes à faire … 
surgir de terre, de l'avenir à modeler. Homme de guerre au coup 
d'œil prompt, dans les plus graves périls pas un muscle de son 
visage ne tressaillait. Quand il avait fait tout ce qu'il avait pu, 
il'attendait calmement, ou en plaisantant sur un autre sujet, la 
décision de la destinée. Avant le combat son esprit organisait » 
la victoire. Détesté de quelques-uns qui le traitaient « de 
fumiste et d'agité, » le sachant et n’en laissant rien paraitre, 4 
il était adoré des autres. Sa présence lesélectrisait, et il exercait : 1 
autour de lui une autorité souveraine. Il haïssait la bureaucratie, Si 
sautait par-dessus les circulaires, méprisait les conventions à ce “4 
point « qu'il eùt mis ingénument un colonel sous les ordres. ‘14 
d’un capitaine plus malin. » Vis-à-vis de l'administration et des F 
services de contrôle, 1! était obligé de ruser : il rapetissait ces ‘4 
qu'il faisait, il en atténuait la portée, il présentait comme des 
mesures de simple police ses actes les plus osés, les plus révo-* 4 


lutionnaires. Car il était révolutionnaire : il voulait. d’autr CE 
£ FE 


: 


N 
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_ Casernes, une autre éducation militaire, une autre formation 
de l'officier, une autre façon de préparer la terrible guerre qu'il 
” prévoyait. Il avait dans l'intimité des gaités d'enfant et une 
de cordialité exquise. Très instruit, il continuait partout de s’ins- 
. truire, piochant l'anglais et l’allemand, lisant les revues ita- 
… liennes, se tenant au courant de tout au milieu de sa besogne 
_ d'enfer et d'un personnel de plantons et de secrétaires dressés à 
_ travailler en silence jusqu'à une heure avancée de la nuit. 
Là Chaque Jour, avant son diner, il simposait une promenade 
d’une heure où il n’était pas permis de prononcer un mot de 
. service. Il causait de sa dernière lecture : un roman de d'An- 
nunzio, l'Autobiographie de Stuart Mill. C'était ce qu'il appe- 
H&ib Son bain de cerveau. » Et avéc tout cela un fond de tris- 
tesse que n’expliquent pas seulement ses tracas et la peur que 
_ le gouvernement ne gächât son œuvre, ce fond de tristesse qu'on 
_ devine chez tous les grands réalisateurs, les grands manieurs 
. d'hommes, qui voient reculer sans cesse Les limites de leur am- 
. bition et désespèrent de jamais les atteindre. « Il faut se figurer 
qu'on s'amuse, écrivait-il, que l'on fait des choses utiles. » 
Qu'un tel homme hit « empoigné » et presque fanaltisé 
_Lyautey, on le comprend d'autant mieux qu’en traçant d’après 
lui le portrait de Gallieni, il me semble que Jai tracé le sien. 
_ Ü n’y est pas tout entier, mais les principaux traits y sont : 
_ mêmes antipathies, mêmes dégoûts, même conception du rôle 
. social de l'officier, même amour de l'aventure et de la gloire. 
_ Toutes les aspirations qui remuaient son âme reçurent une 
forme concrète de Gallieni. Il apportait en Indo-Chine, plus ou 
_ moins conscientes, la passion des affaires et du pouvoir, l’ambi- 
» tion de faire une œuvre durable, de s'ouvrir un chemin à COUP 
6 de hache, d'inscrire son nom « aux origines de quelque chose. » 
. Presque au débarqué, il rencontre l’homme « dans les yeux 
duquel des milliers d’'yeux cherchaient l’ordre, à la voix duquel 
… des routes s'ouvraient, des pays se repeuplaient, des villes sur- 
_ gissaient. » Donc ce que j'ai révé, Seigneur, existait bien! Le 
. jour où, à Madagascar, il tracera sur le sol le plan de sa pre- 
_ mière ville, il se rappellera l’Urbs condita des Romains et ses 
_ premièrés conversations avec Gallieni quile captivait « en lui 
_ disant sa vie de légionnaire de César. » | 
4 _ Mais ïl se distingue de Gallieni par les séductions de sa 


» nature, mélange original de réflexion et d’impétuosité, de 


j 
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vigueur et de grâce, et par tout ce qu'il a su faire ‘passer ms, 4 
Sa poésie intérieure dans ces pages nettes et ardentes. En le. 
lisant, les vers de Musset me revenaient à la mémoire : 


ï : +: 
Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses "4 
Pour savoir après tout ce qu’on aime le mieux, *) 
Les bonbons, l'Océan, le jeu, l’azur des cieux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 


Ce qu'il aime le mieux, nous le savons, c’est. l'action. « Je suis 
un animal d'action. Je renifle l’action. » Mais il a aimé beau-“ 
coup de choses, et nous l’en aimons davantage. Et il représente 
beaucoup de choses aussi. Il y a en lui un aristocrate, un féodal, 
et un charmeur qui se montre à l’occasion le plus éloquent. des 
diplomates. IL est de ces hommes que l'imagination introduit 
de plain pied aux plus belles époques de l’histoire et toujours 
dans les premiers rangs. On a prononcé à son sujet le nom de 
RRIDE PRE) Je le vois Ne bien de sa chaise curule ; ; 


sur la ou e de Cortès, — mieux encore sur le navire di 
Champlain, —ou chevauchant botte à botte avec Montluc, retour … 
d'Italie. À la cour de Hué, son compagnon le Polytechni- 
cien, farouche démocrate qui écumait d'avoir à se découvrir 
devant «un môme de roi, » devait flairer en Jui l’ancien régime | 
et l'Œil de Bœuf. Les Arabes, bons juges en la matière, le 4 
saluent grand seigneur. Et aux heures de repos, quand il laisse M 
tomber ses armes, 1lse place tout naturellement parmi les âmes J 
modernes les plus délicatement nuancées. Son vrai repos au 
Tonkin, c'était la reprise des raffinements familiers, l'abandon à 
de l'uniforme, le costume de tennis et d’aller s'asseoir au bord 
de la mer. Il ouvrait le Sang, la Volupté et la Mort de Barrès ou | 
le Cardinal d'Ossat de Vogüé ou son Vigny. « Et ces choses. 
élégantes et tristes lui donnaient sur cette plage solitaire et. 
lumineuse une impression d'accord parfait. . » Je lui applique 
son mot sur Gallieni : magnifique spécimen d’ homme complet; je 
el J'ajoute : spécialité de la France, de celte France, h: 


Mère des arts, des armes et dés lois. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


_ REVUE SCIENTIFIQUE 


à 


_ L'ACTION ÉLECTRIQUE DU SOLEIL SUR LA TERRE 


Tant que le soleil a été considéré comme ne pouvant agir sur la 
terre que par la gravitation et par Son rayonnement calorifique et 
_ lumineux, la sympathie étrange qui lie ses perturbations aux mouve- 
_ ments de nos boussoles est restée complètement inexplicable et 
| mystérieuse. | 
. Une action directe du soleil envisagé comme un immense aimant 
analogue à l'aimant que constitue dans son ensemble le globe 
terrestré, avait été invoquée par certains physiciens, notamment par 
. l'Américain Bigelow pour expliquer cette action. Nous avons vu que, 
d’après un calcul de lord Kelvin, l'énergie venue du soleil et qui 
À serait, dans cette hypothèse, nécessaire pour expliquer certains 
Le orages magnétiques, est tellement énorme qu'elle rend très invrai- 
_ semblable cette explication. 
Mais enfin le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, et 
beaucoup plus souvent encore en astronomie qu'en psychologie. 
LI restait, d’une part, à prouver que l'explication rejetée comme 
. peu vraisemblable par lord Kelvin était effectivement démontrée par 
les faits, d'autre part à y substituer d’autres hypothèses qui, elles, 
£ fussent plausibles, C'est ce qui a été effectivement réalisé ces der- 
_ nières années par les astrophysiciens. 
Sur le premier point la réponse a été apportée par les beaux 
à travaux de l’astronome Hale et de ses collaborateurs sur le champ 
# magnétique et le phénomène de Zeeman dans le soleil. Qu’on me 
. permette de rappeler én quoi consisie ce phénomène qui porte le 
nom du physicien hollandais qui l’a découvert il y à quelques 
‘années, à la suite des suggestions théoriques, on pourrait dire des 


RP 
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divinations de l’illustre Lorentz. Nous aurons d'ailleurs l’occasion 
de revenir quelque jour sur les travaux admirables de ce dernier. 
savant, ne serait-ce qu’à propos de ce fameux principe de relativité 
dont on parle tant, — et souvent d’une manière si erronée, — en ce À 
moment. | 10 
Le phénomène de Zeeman est un effet produit par les courants … 
et, d'une manière générale, par tous les champs magnétiques sur la 
lumière. L 
Onsait,— je l'ai expliqué récemment ici même, — que, d’aprèsles « 
découvertes des dernières années, les rayons de celle-ci sont causés M 
par les mouvements de rotation extrémement rapides de petites w 
planètes minuscules et chargées d'électricité négative qu’on appelle « : 
des électrons et qui formentun système solaire en miniature qui est, # 
l'atome. | F 
Une raie spectrale d’un gaz donné, telle que vi montre le spec- « 
troscope, possède une fréquence particulière de vibration qui cor-. 4 
respond à la durée de révolution d’une de ces Pense atomiques \ 
infimes. 10 
CORSIAARQUE nur Sn ne éco, qui dans les Unes d'un. 4 


pourrons subdiviser ces électrons des divers Nu nn si 
trois catégories : ceux qui, au moment de /? expérience, sont orientés. à 
de telle sorte que leur mouvement de rotation est contrarié par U 
l’aimant ; ceux qui ont leur mouvement accéléré par lui, etenfin ceux 
dont l'orientation est telle qu'il n’a aucune action sur leur vitesse. 

Il s'ensuit qu'au lieu d’une raie unique ces électrons donneront 
trois raies visibles au spectroscope et dont celle du centre coïncidera. 1 
avec la raie unique primitive. De plus, la théorie montre que les 
raies extrêmes jouissent de certaines propriétés optiques, sur M 
lesquelles il n’y a pas lieu d'insister ici et sont polarisées en: sens. 
contraire. L 

Tel est grosso modo le phénomène de Zeeman. M. Hale s’est pro-. 
posé de rechercher si lés raies du spectre du soleil ne présentent de 
par endroit le phénomène de Zeeman, et il a étudié spécialement à" 
Le Si pertes fans Ji spectre des taches DIRES qui ctaieuil 


v ê « 
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les dollars américains mettent aux mains des chercheurs de là-bas, 
il a pu ainsi prouver d'une manière indubitable que les taches du 
soleil constituent des champs magnétiques puissants dont l'inten- 
sité. dépasse parfois 3000 gauss, c’est-à-dire est jusqu'à plus‘ de 
6 000 fois plus forte que celle de la force magnétique, qui, à la surface 
de notre terre, dirige la boussole vers le Nord. 

Cette découverte d’une importance capitale est d'accord avec ce 
que permettait de prévoir {a théorie. 

Depuis longtemps, en effet, l'analyse spectrale a établi que les 


taches solaires présentent des Mouvements tourbillonnaires ana- 
_ logues à ceux de nos cyclones, ce qui donne un mouvement de rota- 


tion très rapide aux particules gazeuses quis’y trouvent. Or il suffit 


que des particules de matière tourbillonnaire soient Par surcroît 


chargées d'électricité pour engendrer un champ magnétique. Les 
expériences célèbres de Rowland ont, en effet, établi depuis long- 


: temps qu'il doit en être ainsi, et que de la matière électrisée en mou- 


vement rapide est assimilable à un Courant galvanique, et est capable 
comme celui-ci de dévier les aimants. 

= Or, que la matière soit électrisée dans les couches mouvantes de 
l'atmosphère solaire, c'est ce qui était, à priori, très probable, pour 
‘diverses raisons, et d’abord parce qu’on sait maintenant que les 
corps incandescants émettent en quantité des électrons négatifs. Cet 
effet Édison, — ainsi appelé, du nom de celui qui l’a découvert, — est 


. Siintense, que le filament de carbone d’une lampe à incandescence 


peut produire, par exemple, de cette facon, un courant électrique de 
plusieurs ampères par centimètre carré de Sa surface. C'est, — je le 


. rappelle, — l’utilisation de cet effet Édison qui a permis de réaliser 
les lampes-soupapes à plusieurs électrodes grâce auxquelles ont 


été rendus possibles tous les progrès récents de la T.S. F. et de la 
téléphonie Sans fil. Quoi qu'il en soit, la surface du soleil, dont la 


_ température est très Supérieure à celle de n'importe quel filament 


de lampe, doit en conséquence émettre une quantité prodigieuse 


_ d'électrons, et il était pour ces molifs bien probable a priori que 


. les taches solaires devaient présenter, comme Hale l'a découvert, 


: des champs magnétiques intenses. 


h 
k 


_ Cette découverte permettait de reprendre sur des bases nouvelles 


le calcul de lord Kelvin. C’est ce qu'a fait M. Schuster et il a établi 
que, même si toutes les taches solaires étaient de même polarité au 


point de vue magnétique (ce qui n’est pas le cas, puisque les taches 


» tournent, comme nos cyclones terrestres, dans des sens différents 
D: | | 


Æ 


Ye 
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selon |’ hÉnote en y produisant des ‘champs araétidon + 
opposés dont les effets tendent à se balancer à une certaine dis- 
tance du soleil), même, dis-je, en ce cas, l'effet magnétique prions 
sur la terre serait inappréciable ànosinstruments. : 5 
Tout récemment, Hale et ses collaborateurs ont recherché si, à 
côté des champs magnétiques locaux des taches, le soleil ne présen-. 
tait pas un champ magnétique général analogue à celui de la terre. w 
Par des méthodes très délicates, ils ont réussi à mettre en évidence u 
l'existence d’un tel champ global : son intensité est bien plus faible 
que celle du champ des tachés ; elle ne dépasse en aucun cas 50 gauss, . 
c'est-à-dire le centuple du champ magnétique terrestre. Chose 1 
curieuse, sur le soleil comme sur la terre les pôles magnétiques ne. 
coïncident pas avec les pôles de rotation. L'axe magnétique, dans le. 
cas du soleil, est incliné d'environ 6 degrés sur l'axe de rotation. 
Quoi qu'il en soit, ce champ magnétique global ne peut pas plus . 
que le magnétisme des taches solaires, —]e calcul l'établit facilement, 1 
— expliquer l’action du soleil sur le magnésium terrestre, et ainsi 
se trouve nettement établie, non plus sur des raisons de vraisem- 
blance, mais sur la réalité, la conclusion de lord Kelvin. Va 
Il fallait donc chercher ailleurs l'explication de la sympathie qui. 
qui lie le soleil à nos boussoles. C’est ce que les découvertes récentes à 
sur les radiations électriques ont permis de faire. il 


À 


“Ne 

Si l'énergie qui cause les mouvements réguliers de l'aiguille 
aimaniée, ses perturbations intenses et les phénomènes connexes, ne, 
provient pas directement du soleil, il y 4 un moyen, et il n'y en a Ë 
qu'un seul, d'échapper aux difficultés soulevées. C'est d'admettre 
que cette énergie se trouve en réalité sur la terre elle- même et que 
le soleil n’agit qu’en la déclenchant, de même que la capsule de. 
fulminate de mercure des obus déclenche l'énergie énorme contenue. 
dans la mélinite, de même encore, — pour prendre une comparaison 
plus adéquate à notre sujet, — que dans la télégraphie ordinaire ou” 
sans fil, un Courant électrique très faible peut mettre en jeu une | 
énergie très grande et disproportionnée avec l'intensité minime des 
ondes excitatrices, grâce à l'intermédiaire du relaie MP N 
Suivant une idée émise il y a longtemps déjà par l'illustre! 
Gauss : « Si nous. éliminons des HR sans ORALE PR nous. 
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»  ajoutait Gauss, l'air atmosphérique pas plus que le vide ne conduit 
… de tels courants. Il y a donc là une énigme, » 
+ _ Ce que ne Savait pas Gauss, et ce que les recherches ultérieures 


À 


L'E7: 
og CE 
z 


des physiciens ont révélé, c’est que, s'il est vrai que l'air à la pression 
ML: atmosphérique est mauvais conducteur des courants électriques, il 
_n’en est pas de même, dans certaines conditions, de l'air raréfié, 
c’est-à-dire de l’air des couches supérieures de notre atmosphère. 
Mais tout d’abord, peut-il vraiment exister des courants galva- 
niques dans les hautes couches de notre atmosphère? Pour qu'il y 
ait courant électrique, il ne suffit pas qu’il y ait conductibilité élec- 
_ trique (et nous verrons d'ailleurs tout à l'heure pourquoi une telle 
M conductibilité existe dans la haute atmosphère). Il ne suffit pas, par 
We: exemple, d'un câble de cuivre, pour avoir un courant électrique: il 
faut encore qu'il ÿ ait entre les extrémités de ce câble une différence 
a de potentiel, » une « force électromotrice, » comme on dit, telle que 
celle qu’engendre la pile de Volta ou la dynamo. 

Peut-il, ou plutôt doit-il exister dans la haute atmosphère 
des causes engendrant en permanence des forces électromotrices ? 
Oui, et ces causes résident précisément dans les mouvements de la 

haute atmosphère, dans les grands courants de circulation qui y 
+4 règnent, courants engendrés tant par la rotation terrestre que par 
. les inégalités de la température et dont les vents, en particulier les 
_ grands vents réguliers, alisés et contre-alisés, sontles reflets dans la 
| basse atmosphère. Il y a en électricité, un fait bien connu et d’une 
| importance capitale, — puisque c’est sur lui qu’est basée toute la 
a théorie et la construction des dynamos, — c’est que quand un objet 
x conducteur de l'électricité se déplace dans un Champ magnétique, 
| celui-ci y engendre des forces électromotrices, d’où naissent des 
À courants électriques. Dans la dynamo, des spires de cuivre se dépla- | 
jo cent, en tournant, dans le champ magnétique d’un électro-aimant, 
A et ce déplacement y engendre des forces électromotrices et le cou- 
 rant électrique. 
40 Pareillement les mouvements, les déplacements des hautes 
à. couches de l'atmosphère y engendre nécessairement des courants 
RE ciriques puisque ces mouvements déplacent l'air dans le champ 
magnétique du globe terrestre. Certes ce champ magnétique est 
… faible, mais, d'autre part, c’est des milliers de kilomètres de longueur, 
et des dizaines ou des centaines de large qué représente le conduc- 
| teur électrique constitué par la haute atmosphère. Même si la force 
_ électromotrice produite est très faible, les courants électriques en- 
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gendrés peuvent donc être d’une extrême intensité, pourvu que la 
conductibilité de l’air soit suffisante. 

L'air au niveau du sol a une conductibilité très faible, mais non 
nulle. La preuve, c’est qu’un objet chargé d'électricité et placé sur 
un support, même parfaitement isolant, perd peu à peu son électri- 
cité dans l'air ambiant. « (@} 

Des recherches récentes ont élucidé le mécanisme de cette con-. 
ductibilité de l'air, — et d’une manière générale de la conductibilité 
des gaz, — et établi qu’il est le suivant. Une petite partie des molé- 
cules'de l'air sontcontinuellement dissociées, disloquées, si l'on peut 
dire, par diverses causes et notamment par les rayons du radium 
qui émanent partout, en très petite quantité, de l’écorce terrestre. | 
Ces rayons constituent à l'égard des particules ultimes de l'air, un … 
bombardement d’une vitesse et d’une intensité prodigieuses qui 
arrive à disloquer certaines de ces particules. Or les atomes des gaz, » 
sont, je l’ai expliqué ici maintes fois, constitués par des petites pla- ‘ 
nètes infimes, des électrons, chargées d'électricité négative tournant 
autour d’un petit soleil central chargé d'électricité positive de’telle à 
sorte que l’ensemble de l’atome est électriquement neutre. 

Si un rayon du radium pénètre efficacement dans un tel atome, il. j 
y produit une véritable catastrophe infime, une dislocation analogue 
à celle que pourrait produire une étoile traversant à touté vitesse le . 
système solaire. Il arrive qu'un des électrons de l’atome soit arraché 
alors à celui-ci et se mette à circuler librement dans l’air ambiant; 1 
au lieu d’un atome neutre, nous avons donc maintenant deux par-W 
ticules indépendantes : l’une chargée d'électricité négative constituée 
par l’électron détaché et les molécules qui peuvent s’agglomérer à 
lui, l’autre constituée par le restant de l'atome, et qui est mainte- 
nant chargée d'un excès d'électricité positive. Ces deux particules à 
plus ou moins conglomérées avec les molécules neutres qu’elles - 
peuvent s'attacher dans leur course ont été appelées des « ions, » ete 
on dit qu’un gaz, dont une partie des atomes est ainsi disloquée par . 
un rayonnement tel que celui du radium, est « ionisé » par ce. 
rayonnement. 12 4 

Supposons maintenant que dans de l'air ainsi.ionisé on produise | 
une différence de potentiel, une force électromotrice, par exemple 
en y plaçant deux lames métalliques séparées par une couche d'air » 
et réunies respectivement aux deux pôles d’une pile, ou aux deux | 
bornes d’une prise de courant d' appartement (dans un secteur à ÿ 
couran( continu comme celui de la rive droile à Paris). Qu’arrivera-« 


UP 4 


_ t-il, alors? Les « ions » positifs de l’air seront attirés par le plateau 
N négatif, et tendront à le décharger; les « ions » négatifs seront au 
N. contraire attirés par le plateau positif et tout se passera comme si 
une partie de l'électricité du plateau négatif passait, à travers l'air, 
Pau plateau positif et réciproquement. 

Autrement dit, tout se passera comme si l'air avait acquis une 
certaine conductibilité à l'électricité. 
# En résumé, l'air « ionisé » devient conducteur de l'électricité et 
- d'autant meilleur conducteur qu'il est plus fortement ionisé, c’est-à- 
dire traversé par un rayonnement ionisant plus intense. C’est par 
suite de ces phénomènes que les rayons X, et ceux du radium notam- 
. ment rendent l'air conducteur de l'électricité et qu'un corps chargé 
4 | d'électricité perd rapidement sa charge dans l'air quand celui-ci est 
- traversé par ces rayons. 
| Ceci dit, connaissant la valeur extrêmement faible de la conduc- 
… ‘tibilité de l’air au niveau du sol, on peut calculer facilement quelle 
-_ est la conductibilité des hautes couches de l'atmosphère, si les 

_ mêmes causes ionisantes agissent sur elle, On trouve ainsi que cette 
10  conductibilité, — étant donné la vitesse probable des déplacements 
de l’atmosphère supérieure, — est encore peut être 100 000 fois trop 
LE. faible pour donner naissance à des courants électriques capables 
d'expliquer les variations de nos boussoles. Il faut donc que, dans sa 
Ruben, notre atmosphère, soit « ionisée » avec beaucoup 
plus d'intensité que près du sol. 

_ Il doit effectivement en être ainsi, les D con. nous le 
| prouvent. Car, — c'est ici que se ferme la chaine æigoureuse de ces 
| raisonnements et de ces faits, — le soieil doit émettre des radiations 
L fortement ionisantes qui expliquent du même coup, et les courants 
% _ électriques circulant dans la haute atmosphère, et pourquoi ces cou- 

L. rants et les mouvements qui gouvernent nos {boussoles, sont sous la 
| 1 dépendance étroite des fluctuations solaires. 

4 En résumé : si le soleil Ps des ne Re d'ioniser 
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édiaire du tube de Branly, et en No. ce tube AS Eu l’éner- 
P gie aussi grande qu’on veut du relai télégraphique de réception. 
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Dans le cas des courants électriques de la haute atmosphère, 
l'énergie utilisée et qui est celle des courants d'air qu’engendre la 
rotation de la terre est exclusivement empruntée à celle-ci. 


Si maintenant nous reprenons sur ces bases nouvelles le fneue 
calcul de lord Kelvin, nous voyons et nouspouvons calculer que si 


même il se produisait chaque année 100 perturbations d’une inten- 
sité et d’une violence égale aux plus fortes qui aient été constatées, 
l'énergie correspondante empruntée à la rotation de la terre ne suffi- 
rait pas, au bout d’un million d'années, à ralentir d’une seconde par 
an la duréede cette rotation. Ainsi, dans cette conception nouvelle, 
toutes les difficultés antérieures disparaissent. 


% &: ; 

Et maintenant, quels peuvent être et quels doivent être les radia- 
tions émanées du soleil et qui, en ionisant avecune intensité variable 
les couches supérieures de notre atmosphère, suffisent à expliquer, 
avec toutes leurs particularités, les diverses relations reliant l’activité 
du soleil aux mouvements de nos aiguilles aimantées. 

Parmi les rayonnements provenant du soleil et qui peuvent contri- 
buer à l’ionisation des hautes couches de l'atmosphère, il faut placer 
en première ligne ses rayons ultraiviolets. A vrai dire, il n’a pas été 
prouvé que ces rayons puissent loniser directement l'air, mais on sait 


qu'ils agissent sur les petites poussières et particules solides, et par 


conséquent si l'atmosphère supérieure contient des poussières, — ce 
qui n’est pas impossible, — et si elle comporte jusqu'aux hautes 


altitudes les glacons minuscules des cirri, les rayons ultra-violets du : L 


soleil doivent ioniser plus ou moins les hautes couches atmosphé- 


LT 


# 


$ 


riques. Pour expliquer alors les diverses variations magnétiques, il « 


faut supposer que les rayons solaires ultra-violets sont notablement 


plus intenses lorsque le soleil est couvert detaches et qu'ils émanent à 
particulièrement des régions du disque où sont les taches. Tout cela « 


est possible, mais non démontré. Il y a d’ailleurs un autre phénomène 


sur lequel nous reviendrons, et qui, bien qu’étroitement lié aux per- 
turbations magnétiques n’est nullement explicable par un rayonne- M 


ment solaire ultra-violet ; c’est l’aurore boréale. 


autre chose. 


Une théorie qui a eu et qui a encore beaucoup d’ adhérents et qui 


:, #00 
Pour toutes ces raisons on a été amené à supposer que le rayon- 
nement ultra-violet du solaire ne pouvait fournir une explication « 

; 4 $ : i | “+ fi 
pleinement satisfaisante des phénomènes observés. Ou a cherché 
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est ingénieuse et séduisante à plus d’un titre est que Île soleil 
émettrait des rayons cathodiques. 

Gette théorie a été développée dans ses divers aspects par 
Goldstein, Paulsen, Birkeland, Stôrmer et aussi avec beaucoup 
d'éclat par M. Deslandres, lé savant astrophysicien français. On sait 
que les rayons cathodiques sont constitués par des corpuscules 
négatifs, par des électrons lancés à des vitesses considérables et 
produits couramment par des moyens électriques dans les tubes à 
gaz raréfiés de Crookes. Quand, dans ün gaz raréfié suffisamment, on 


_ produit une différence de potentiel, un champ électrique convenable, 


l’électrode négative, la cathode, émet des rayons cathodiques. Qu'il 
déive y avoir dans les couches basses de l'atmosphère solaire un 
champ électrique, c’est infiniment probable; d’abord parce que 
l'analyse spectrale montre que la luminescence de l'atmosphère 


_ Solaire est d’origine électrique, ensuite parce que, dans notre propre 


atmosphère, il y a un champ électrique intense. Mais pour que le 
soleil puisse émettre des rayons cathodiques, il faut que l’électrisa- 
tion de son atmosphère soit de même sens que celle de la nôtre: 


_ on sait que la surface de la terre est électriquement négative par 
rapport à l’atmosphère, ce qui est la condition favorable à une 


émission de corpuscules négatifs. Or, divers auteurs sont, — par des 
recherches sur lesquelles il serait trop long de nous étendre ici, — 


_ arrivés à la conclusion que le sens du champ électrique du soleil 


doit être inverse de celui de la terre, ee qui rend plus difficile à 


_ concevoir l'émission de rayons cathodiques solaires. D'autre part, 


une objection s'impose à laquelle il n’a pas été répondu jusqu'ici 
d'une imanière entièrement satisfaisante. Si le soleil inonde 


- continuellement l’espace de corpuscules négatifs, il finirait par 
acquérir une charge positive suffisante pour arrêter toute nouvelle 


‘émission cathodique, puisque les électricités de nom contraire 
_s'attirent. 
Une autre théorie a été développée par le brillant physicien sué- 


dois Arrhénius. D'après ce savant, l’action électrique du soleil sur les 
4 l'hautes couchés de notre atmosphère serait due à un bombardement, 
“ non d'électrons solaires, mais de particules matérielles, de goutte- 
| lettes beaucoup plus grosses que les électrons, chargées elles aussi 
A d'électricité négative, mais qui seraient chassées loin du soleil par la 
» pression même de sa lumière. 


Le phénomène invoqué par Arrhénius est la « pression de 
. Maxvell- Bartoli. » Il a élé établi théoriquement, puis démontré par 


PA" 
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l'expérience que les rayons lumineux exercent sur tout objet une 
pression matérielle, une répulsion. Cette répulsion, évidente dans la # 
théorie de l'émission de Newton, l’est beaucoup moins a priori dans 
la théorie ondulatoire de la lumière; elle n’en existe pas moins. Cette M 
répulsion est faible, impossible à mettre en évidence lorsqu'elle 14 
s'exerce sur des objets très gros; mais le calcul montre que, lorsque M 
la lumière agit sur des particules très petites, de l’ordre de grandeur 
des longueurs d'onde de la lumière, sa répulsion dépasse facilement 
le poids des particules. En effet, la pression de la lumière varie en. ‘1 
raison directe de la surface des corps sur lesquels elle Lepoe tandis 
que le poids varie en raison directe de leur volume. | 

Par conséquent, quand on diminue les dimensions d’ un objet, ‘sa a 
surface diminue proportionnellement beaucoup moins vite que son ‘4 
volume, et la pression de la lumière finit par dépasser le poids. Le M 
calcul montre que cela a lieu quand le diamètre de la gouttelette | 
considérée est voisine d’un millième de millimètre. Il montre aussi 
que l'effet répulsif de la pression de la lumière est maximum lorsque 
le corps frappé a un diamètre à peu près égal au tiers de la longueur 
d'onde de la radiation incidente. ‘3 

Quoi qu'il en soit, Arrhénius calcule ainsi que les poussières de n 
l'atmosphère solaire doivent être en grande quantité projetées dans L 
l'espace par la pression. de la lumière solaire. Cette hypothèse à (4 
laquelle il a donné des développements ingénieux et grandioses lui à 
ont fourni des explications plau$ibles d'un grand nombre de phéno- 118 
mènes et lui ont notamment permis d'expliquer comment il se peut. 
que des germes vivants, des spores notamment, soient transportées 
d'un monde à un autre. Nous sommes ici pleinement dans le royaume 
de l’hypothèse; mais c’est un royaume où il est parfois pie agréable, 1 
de voyager. À 

La théorie d'Arrhénius à certainement une De de vraisemblance 
et peut-être même d’exactitude. En ce qui concerne le sujet qui nous 
occupe aujourd’hui, Arrhénius montre que ses particules errante. 
doivent être chargées d'électricité négative, ce qui est en effet bien 
probable, étant donné que la condensation des, poussières et dei 
gouttelettes se fait, l'expérience le montre, de préférence autour d 
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da positive est telle qu'elle nr s'opposer à toute émission nou: 
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troublante que nous avions déjà été obligés de poser à propos de 
l'hypothèse d'une émission cathodique solaire. 

Arrivées dans notre atmosphère, les particules d’Arrhénius y sont 
déchargées de leur électricité négative par les rayons solaires ultra- 
violets avec production de rayons cathodiques qui ionisent forte- 
6 ment l'air des hautes couches. Ainsi, dans la théorie d'Arrhénius, ce 
| Sont également des rayons cathodiques qui régissent les mouve- 

ments de nos boussoles, mais ces rayons sont produits sur place, 
dans l'atmosphère même, et ne proviennent pas directement du 
‘soleil. 
_ ]lest pourtant ,un point qui, — sans vouloir nier que le phéno- 
mène invoqué par Arrhénius ne puisse avoir une part dans ces varia- 
tions magnétiques, nous paraît de nature à lui dénier une influence 
prépondérante. C'est que, dans les cas les plus favorables, les parti- 
cules venant du soleil sous l’action de la répulsion lumineuse ont 
besoin d’une quarantaine d'heures au moins pour nous parvenir du 
soleil. 

Or on a démontré, il ya plusieurs années déjà, et par des exemples 
variés (1), que dans tous les cas où il a été possible de rapporter 
nettement une perturbation magnétique d'origine cosmique, à 
début net et brusque, à une perturbation également nette de la 
surface solaire, on a constaté que le début observé des deux phéno- 
mènes coïncide rigoureusement. Cela veut dire que l'agent solaire 
qui déclenche les perturbations magnétiques nous vient du soleil 

_ avec une vitesse qui est égale à celle de la lumière. Cette constatation 
a tout récemment été confirmée d'une manière quÿ/ne laisse plus de 
doute par les travaux de M. Tringali de l'Observatoire du Collège 
romain. \ 

» Puisque l'agent solaire principal des perturbaW( ons magnétiques 
se propage avec la vitesse de la/lumière, c'est-à- dire nous vient du 
soleil en $ minutes, il ne saurait consister dans les particules 
d’Arrhénius qui ont besoin d’un temps beaucoup plus long pour nous 

parvenir; il ne saurait non plus consister dans des rayons catho- 
diques émis directement par le soleil, car les rayons cathodiques les 
_plus rapides connus ont une vitesse de PROPRARERS encore notable: 
ment inférieure à celle de la lumière. 

Pour toutes ces raisons, nous avons un penchant à croire que 

> l'agent solaire principal des perturbations et variations magnétiques 


\ 


(1) Annales de l'observatoire de Nice, t. IX, 
TOME Lvirr, — 1920, | 56 
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est constitué par les ondes hertziennes qui, — nous l’avons vu à pro- 
pos des messages de T. S. F.soi-disant reçus récemment de Mars, — 
doivent être produits constamment dans l’atmosphère solaire. Les 
ondes hertziennes se propagent avec la vitesse de la lumière; elles 
ont la propriété d'illuminerlles gaz raréfiés en les ionisant, en étant 
absorbés par eux et en y produisant des rayons cathodiques. Il est 
tout naturel, qu’étant produites dans les décharges de l’atmosphère 
solaire, elles soient plus intenses, quand cette atmosphère estviolem-. 
ment perturbée, c’est-à-dire à l'endroit et aux époques des taches 
solaires, ce qui explique que les variations et perturbations magné- 
tiques soient plus intenses à ces époques. Enfin les ondes hertziennes 
sont rayonnées dans tous les sens par la décharge électrique produc- 
trice (à l’encontre des rayons cathodiques qui ne se propagent que 
_perpendiculairement au champ électrique émetteur)et ceci explique, 
comme on l’a constaté, que les perturbations magnétiques cosmiques 
correspondent indifféremment à diverses positions des taches sur le 
disque solaire. | 

Telles sont quelques-unes des explications, récemment apportées 
par lès astrophysiciens, des $ympathies naguère si mystérieuses, 
aujourd'hui compréhensibles, qui lient à travers 150 millions de 
kilomètres Hélios à nos boussoles comme aussi bien elles attachent 
à son char doré toutes les créatures terrestres sans exception. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On sait qu'aux termes de la loi constitutionnelle des 16-18 juil- 
let 1875, qui fixe les rapports des pouvoirs publics, les deux 
Chambres doivent être réunies en session cinq mois au moins chaque 
année. Les cinq mois remplis, le Président de la République (en- 
tendez le Président de la République ès nom, ès qualités, c'est-à- 
dire, au vrai, le cabinet responsable) est théoriquement maître de 
renvoyer le Parlement pendant sept mois. Un décret prononce la 
clôture de la session et, si un autre décret n'intervient pas ensuite 
pour convoquer extraordinairement les deux assemblées, elles 
demeurent en vacances forcées. La Constitution ne prévoit qu'un cas 
où elles aient le droit d'imposer au gouvernement leur rappel : c’est 
celui où la majorité absolue des membres composantchaque Chambre 
s’entendrait pour réclamer une réunion exceptionnelle ; mais comme, 
d'autre part, toute assemblée d’une des deux Chambres est « illicite 
et nulle, » lorsqu'elle est tenue « hors du temps de lasession com- 
mune, » on ne voit pas très bien comment la majorité indispensable 
à cette initiative pourrait réussir à se former. Il était donc certaine- 
ment dans l'esprit de la Constitution que la représentation nationale 
ne siégeât pas en permanence el que les ministres eussent quelques 
loisirs pour gouverner. Mais les droits du pouvoir exécutif ont été 
peu à peu rongés par le flux parlementaire, et l'habitude de ne 
jamais commencer la discussion du budget dans les cinq mois de 
session normale a constamment rendu nécessaire la rentrée d'au- 
tomne. Le gouvernement ne pouvant se passer ni des crédits ni des 
impôts, et les Chambres ayant toute faculté pour les lui accorder à 
‘ Ja date qui leur plait, c'est, en réalité, le Parlement qui a transformé 
| Jes sessions extraordinaires en sessions ordinaires et fait de ce qui 
devait demeurer une exception un usage obligatoire. Que cette per- 
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pétuelle présence des Chambres ait toujours été sans inconvénients, 
qu'elle ait laissé aux gouvernements qui se sont succédé de 1875 à M 
1914 assez de temps pour étudier les affaires et pour surveiller les é 
administrations, je n'oserais l'affirmer. Mais elle est peu à peu entrée 
dans les mœurs et il ne s’est pas passé une seule année où, close vers 
le mois d'août, la session n'ait été rouverte dans le courant d'octobre. 
Puisque nous sommes, dit-on, revenus auü temps de paix, nous 
reprenons donc, bonnes ou mauvaises, les pratiques d’avant-guerre. 
Les heures qui ont précédé la lecture, discrètement annoncée, 
du décret de clôture, ont été marquées, il en faut convenir, par un 
travail impatient, fébrile et désordonné’; et il eût été plus conforme "“ 
à la dignité du ministère et des Chambres de ne pas proposer et 
voter, à la hâte, tant de lois importantes, dont quelques-unes 
eussent exigé une étude plus approfondie. Tout le monde eût gagné 
à ce qu'il fût réservé une ou deux journées de plus à des questions 
telles que l'emprunt ou la circulation fiduciaire. Mais les valises : 
étaient bouclées et personne n'avait un très vif désir de prolonger 
le séjour à Paris. En une seule séance, qui a duré, il est vrai, un 
matin, un après-midi et la presque totalité de la nuit, le Parlement 
a donc expédié, à une allure vertigineuse, une besogne diverse et 
formidable. Il a voté des crédits pour la célébration du cinquante- 
naire de la République et pour la glorification de la victoire qui nous ; 
a rendu l'Alsace et la Lorraine. Il a adopté un projet relatif aux 
services maritimes postaux entre la France, le Brésil et la Plata. Il a 
donné aux ministres de généreux contingents de décorations à distri- 
buer. Il a institué une Commission supérieure de cassation, chargée de 
juger les pourvois formés contre les sentences arbitrales, en matière 
de baux ruraux et de baux à loyers. Il a rejeté un projet relatif aux 
limites d’âge des officiers généraux, colonels et fonctionnaires mili- 
taires de grades correspondants. Il a adopté d’autres projets qui . 
concernaient les caisses d'épargne, l'exploitation du service postal 


: 
* 
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entre le continent et la Corse, la composition du conseil des musées À 
nationaux, l'exportation des œuvres d'art, les habitations provisoires 1 
dans la banlieue de Paris, le crédit au petit et moyen commerce, 18 
ainsi qu’à la petite et moyenne industrie, les retraites des ouvriers 11 
qui ont irrégulièrement versé leurs cotisations pendant la durée des ©" 
hostilités, la position de disponibilité des magistrats qui composent À 
la Cour des Comptes, les retraites des ouvriers mineurs, l’établisse- 4 
ment d’un réseau électrique dans les régions libérées, la translation 1 
au Panthéon du cœur de Gambetta, l'aménagement de l'hôpital bré- ñ 
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 silien, l'ouverture d’un crédit de dix milliards 366 millions pour 
, l'achat de céréales panifiables indigènes ou exotiques, les lignes de 
; chemins de fer marocains, des centaines de millions d'emprunt pour 
l'Algérie et pour nos deux protectorats du Nord africain,que sais-je en- 
| core?Les rapporteurs sesuccédaient à la tribune, avec unerapidité qui 
…_  déconcertait les esprits les plus attentifs ét donnait à des discussions 
pr _ enchevêtrées une variété de kaléidoscope et une agilation de cinéma. 
4 LA Encore n'ai-je pas cité, parmi les innombrables articles de cet 
‘4 ordre du j jour surchargé, les objets les plus essentiels des débats qui 
LA devaient se terminer avant la séparation : le budget de 1920, que les 
automobiles ministérielles ont plusieurs fois transporté de la 
3% . Chambre au Sénat, et réciproquement, dans ces heures de surme- 
à Id _ nage parlementaire; le traité de paix avec la Bulgarie, qui à passé 
 . presque inaperçu dans le brouhaha d’un entr’acte; le protocole de 
ke _ Spaet les avances à l'Allemagne, qui ont donné lieu, comme vous 
% sk _Favait laissé pressentir ma dernière chronique, à des observations 
+ peu enthousiastes. Ajoutez à fout cela l'autorisation d'augmenter, 
A pendant l'absence des Chambres, le nombre des billets de banque et 
0 d'émettre des rentes perpétuelles 6 pour 100; vous aurez une faible 
dE É ‘idée d’une séance qui s’est indéfiniment prolongée dans la trépidation 
* et qui, aux approches de l'aurore, à laissé aux cerveaux les plus 
solides l'impression désagréable et persistante de la sursaturation. 
Au milieu de cette éblouissante diversité, retenons cependant 
‘4 quelques points saillants. Une amnistie, proposée après l'élection 
| _ présidentielle et votée par la Chambre après de longs délais, n’a pu 
‘1h être soumise au Sénat en temps utile et il se trouve ainsi que des 
| | mesures de clémence demandées par le gouvernement et admises 
par l'une des deux assemblées sont renvoyées à une époque indé- 
terminée. Si cependant elles sont équitables, il est fâcheux de les 
ajourner, après les avoir fait espérer aux familles des condamnés; 
Retston les juge inopportunes ou prématurées, si l’on redoute qu ’elles 
Re: énervent la justice, pourquoi en avoir pris l'initiative? De telles 
- . contradictions sont fächeuses et des deux extrémités du Sénat, 
ADS MM. Debierre et Gaudin de Villaine se sont levés pour les regretter: 
C’est dans la soirée du dernier jour que la Chambre a discuté 
l'emprunt et c'est après deux heures du matin que le Sénat en a été 
saisi. M. de Mounzie, qui, pas plus que M. Doumer, ne connaît le 
® sommeil, a exprimé spirituellement sa surprise d’une procédure 
k ; aussi insolite et aussi capricieuse. On prétend, a-t-il dit, que nous 
RAonine* réunis cette nuit dans une séance de liquidation et, loin de 


/ 
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 liquider, nous engageons l'avenir. Pourquoi n’avoir pas. laissé aux 
Chambres le temps d'examiner sérieusement un projet qu'il n’y a 
intérêt pour personne à préparer dans l'ombre? Le rapporteur 
général a répondu, en critiquant, à son tour, avec vivacité, l'insis- 


tance que le gouvernement avait mise à réclamer le vote immé- 


diat de lois tardivement déposées; mais il a ajouté qu'un projet 
d'emprunt, une fois présenté, ne pouvait rester en souffrance et il 
a invité le Sénat à se rendre, sans trop de mauvaise humeur, aux 
prières nocturnes du cabinet, {l a montré que notre trésorerie trai- 
nait actuellement une dette flottante extrêmement lourde, qui, non 
compris la dette extérieure, atteint environ 77 milliards de francs et 
qu’il est difficile de ne pas consolider prochainement. Le ministre 
a fait valoir, à son tour, des raisons qui ont brisé les dernières résis- 
tances, sinon calmé tous les mécontentements. A la vérité, la Chambre 
avait très sensiblement amélioré le mode d'emprunt proposé; élle 
avait fixé son choix sur un seul type, celui de six pour cent, qui avait 
été écarté lors des précédentes émissions, sous le déraisonnable pré-. 
texte qu'il pouvait exercer une action funeste sur le taux du crédit 
industriel, commercial, agricole, mais qui a l'avantage de la sincé- 
rité financière et qui, après les dix ans de garantie accordés aux ren- 
tiers par la loi, ménagera à l'État la possibilité de larges conversions. 
Voilà donc la France à même d’alléger sa situation de trésorerie, à un 
moment où les finances publiques viennent d’ être ramenées, des 
sentiers hasardeux où elles erraient, dans les voies de l’ordre et de la - 
prospérité. C’est aux mouvements des changes que se mesurent le 
mieux les appréciations portées par l'étranger sur l’état économique 
et monétaire d’une nation. À en juger par cel indice, nous constatons 
maintenant, à notre bénéfice, un progrès continu. Depuis deux ou. 
trois mois, le cours de notre monnaie, dont l’étiage avait coïncidé 
avec les premiers jours d'avril, n’a pas cessé de se relever. Fin 
juillet, le dollar avait baissé de 16 fr, 24 à 43 fr. 06 et la livre R 
sterling de 63 fr. 93 à 48 fr. 62. C'est encore peu, sans doute, mais 
Je mal est enrayé et la feuille de température est meilleure. Un autre 
symptôme de convalescence, qui est un corrélatif du précédent, 

apparaît dans notre balance commerciale. Nos exportations se déve- 
loppent et nos achats au dehors diminuent. Nous avons vendu sur 
les marchés étrangers des objets d'alimentation qui dépassent de 
64 p. 100 en valeur et de 81 p. 100 en poids les chiffres de l’an passé; 

des matières nécessaires à l'industrie, qui ont augmenté de 10 p.100 
en valeur et de 404 p. 100 en poids; des objets fabriqués, qui, par 
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rapport aux sorties de l’année dernière, ont gagné 61 p.100 en valeur 
et 89 p. 100 en poids. Notre commerce d'exportation, s'il est encore 
déficitaire, se rétablit donc avec une régularité tout à fait rassurante ; 


et ces résultats sont une réponse topique aux calomnies usuelles de 


nos anciens ennemis, dont les journaux se plaisent à nous accuser 
de paresse, d'insouciance et de légèreté. Après avoir donné, dans la 
guerre, des exemples d’héroïsme qui peuvent supporter la compa- 
raison avec les plus belles actions de l'histoire, la France s’est remise 
au travail sans se laisser déprimer un instant par lé souvenir de ses 


_deuils ou par la douleur de ses blessures, et elle ne se lasse pas de 


prouver à l'humanité que nous étions dignes de la victoire. 
Pendant que la Commission des finances délibérait sur le budget 


et sur l'emprunt, le Sénat à voté, en un tournemain, le traité de 


paix avec la Bulgarie, tel qu'il à été signé à Neuilly-sur-Scine le 


97 novembre dérnier. Neuiliy, Versailles, Sèvres, Saint-Germain, 


combien de villes élégantes ou gracieuses, ont reçu, depuis plu- 
sieurs mois, aux environs de Paris, la visite des plénipotentiaires 


chargés de rendre la paix au monde bouleversé! C'est comme une 
‘auréole de grands souvenirs diplomatiques qui va illuminer désor- 


mais le front de la capitale française. Souhaitons que ce ne soit pas 
simplement une couronne de papier, etque les signataires des traités 
ne se prêtent pas plus longtemps aux entreprises de ceux qui veu- 
lent l’arracher et la jeter sur le sol. A Neuilly, du moins, la Bulgarie 


paraît avoir mis quelque bonne volonté à prendre les engagements 
que lui demandaient, à la fois, la France, les États-Unis, l’Empire 


britannique, l'Italie, le Japon, — se qualifiant toujours, avec la même 


impertinence qu’à Versailles et à Saint-Germain, de principales puis-. 


sancesalliées et associées, — et derrière elles, modestement effacées, 
la Belgique, la Chine, Cuba, la Grèce, la Pologne, le Portugal, l'État 
Serbe-Croate-Slovène, le Siam et l'État Tchéco-Slovaque. J'oublie le 
Hedjaz, qui, le 27 novembre, date de la signature, était encore de 
toutes les fêtes. C'est en moins d'une semaine et à la veille de leur 


à . départ que les deux Chambres ont donné leur adhésion au traité. 


. De toutes les puissances la France s'est ainsi trouvée la der- 


.nière à autoriser la ratification de cet instrument diplomatique. 


Assurément, elle a eu, même avant la guërre et, en particulier, 


+: depuis 1912, de trop nombreux et trop légitimes motifs d'irritation 


contre la Bulgarie, qui s'est aveuglément abandonnée, pendant de 
_Jongues années, à la tyrannie d'un maître avide, fourbe et supersti- 
. tieux et qui à été, dans les Balkans, la servante à tout faire des 
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Empires centraux. Mais la Bulgarie vaincue paraît avoir accepté de 
bonne grâce les conditions souvent rigoureuses que lui ont dictées 
les Alliés. Elle a souscrit aux pénalités qui ont été prononcées contre 


elle et que justifie sa coupable intervention dans la guerre. Avant 


même que le traité fût entré en vigueur, le gouvernement bulgare a 
procédé, avec une correction parfaite, à l'exécution des clauses 


principales. Comme l'a très justement dit M. Victor Bérard, les “4 \ 
défaites les plus graves et les plus méritées peuvent n'être pas sans 


relèvement et sans pardon, si les vaincus savent chercher leur 
avenir sur les grandes routes du travail et du droit. Nos représen- 
tants et nos officiers nous affirment que les Bulgares essaient aujour- 
d'hui de nous faire oublier leur conduite d'hier. Soit. Nous sommes 
tout prêts à oublier ; nous ne voulons connaître ni le ressentiment, 
ni la rancune ; nous demanderons toutefois à la Bulgarie de témoi- 
gner à ses voisins, qui sont nos amis et nos alliés, les Roumains, les 
Serbes et les Grecs, les mêmes sentiments qu’à la France ou à l’An- 
gleterre, de ne conserver vis-à-vis d'eux aucune arrière-pensée, de 
renouer avec eux des relations sincèrement pacifiques et de ne plus 
jamais ranimer, par ses convoitises, l'incendie qui, de la péninsule 
balkanique, a gagné le monde entier et qui a failli le consumer. 

Le traité avec la Bulgarie n’a été qu’un bref intermède dans les 
derniers débats politiques. Ge sont les arrangements de Spa et de 
Boulogne qui ont surtout retenu, avant les vacances, l'attention des 
Chambres. Devant les Communes, M. Lloyd George et son collègue 


M. Worthington Evans, ministre sans portefeuille, se sont efforcés 


d'établir que, si ces conventions étaient avantageuses pour. l'Angle- 
terre, elles étaient également utiles à la France. Leur démonstration 
n'est malheureusement de nature à convaincre personne de Ice côté 
du détroit. Je ne reviens pas sur une question qui n’a. pas été sans 
laisser quelque amertume dans le cœur de nos compatriotes. Ce qui 
est fait est fait. Mais le gouvernement britannique ne peut assuré- 


ment se méprendre sur la signification du vote émis par le Parle- 1e 


ment français. La commission des finances de la Chambre avait CE 
repoussé les avances destinées à l'Allemagne; la commission des 


finances du Sénat s'est résignée à les admettre, mais avec quelles 
objections! Les applaudissements ont crépité sur tous les bancslors- 
que M. Chénebenoît, représentant d'un département dévasté, s’est 


écrié : « Si l’on nous réclame des concessions nouvelles, alors, non 
seulement nous ne vous suivrons pas, mais ce sera l'atteinte irrémé- 
diable, le coup mortel porté, dans le cœur du peuple de France, à 
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toute espérance en la justice et en la loyauté. » Et les bravos 
ont redoublé, lorsque M. Gaston Doumergue a expliqué qu'il ne 
voulait pas prendre la responsabilité de provoquer, par le rejet 
de la loi, une crise dont les « personnages consulaires » avaient 
déjà, dit-on, escompté le résultat , et lorsqu'il a ajouté avec une 
émotion communicative : « Ce n’est pas pour ou contre le gouverne- 
ment que je vais voter. Les votes que tous ici nous allons émettre, les 
paroles que nous prononçons, seront entendus, je l'espère, ailleurs 
que dans cette enceinte. Il ne faut pas croire que ceux qui votent le 
projet s’inclinent et acceptent. Ils font une dernière fois confiance à 
cet ésprit de justice pour le triomphe duquel la France s’est battue, 
avec ses Alliés à côté d'elle. Les situations changent et tel qui peut 
aujourd'hui se passer des voisins en aura peut-être demain grande- 
ment besoin. » Une dernière fois! tel était le mot qui était sur toutes 


_ les lèvres. 


Ne recherchons pas plus longtemps s’il n'eût pas été possible 


de recourir à d'autres méthodes et d'éviter ce qui s'est passé. Mais 


tâchons enfin de sauver ce qüi reste du traité. Méditons les explica- 
tions que le chancelier Fehrenbach a fournies au Reichstag et sur- 
tout celles qu'il a plus librement données au correspondant de‘la 
Neue freie) Presse : « Nous savions bien que l'Entente avait fait tous 
les préparatifs militaires pour occuper le bassin de la Rubr et qu’en 


cas. de refus, l’avance aurait eu lieu immédiatement. Or, une occupa- 
tion du bassin de la Ruhr, dans les circonstances actuelles, aurait 
ï Hooitne le plus grave danger pour l'unité allemande. Si on laissait 


à l'Entente la possibilité de fixer ja répartition du charbon de la 


fee elle ravitaillerait certainement d’une manière abondante les 


pays rhénans et l'Allemagne du Sud, et avec la plus grande parci- 


 monie l'Allemagne du Nord et de l'Est : elle aurait ainsi un moyen 


puissant de provoquer ou de renforcer des tendances séparatistes à 
l'Ouest et au Sud de l'Allemagne. Nous avons tenu à écarter ce 


péril par la signature de la convention. » Ainsi, en déchargeant 


l'Allemagne d’une partie de ses obligations et en lui ouvrant des cré- 
dits, les Alliéslui ont permis d’écarter le péril de la désagrégation 


du Reich. Relisons Fehrenbach, rappelons-nous son aveu et, dans le 
secret de notre conscience, portions sur l'habileté des Alliés un juge- 


ment silencieux. 
Pour ne pas se séparer de l’Angleterre, la France a cédé. Mais 


J'Angleterre n’obéit pas toujours à ces intérêts mercantiles dont 
l'influence s'exerce An sur la politique des grands Etats. Elle est, 


( 
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avant tout, une nation loyale, qui a le respect de sa signature et de 

ses engagements. Elle ne peut prétendre que le traité de Versailles 
lui ait été imposé par nous. Elle y a fait, sans doute, quelques 
concessions, bien légères, sur ses vues primitives. Mais, au total, ce 
traité répond beaucoup plus à sa pensée qu ’à celle de la France et 
il lui réserve des avantages supérieurs à ceux qu il nous attribue. 
Le désarmement de la flotte allemande, précédant celui de l’armée, 
a donné à l’Empire britannique une pleine sécurité maritime. 
La seule modification importante qui ait été faite aux quatorze points 
de M. Wilson a trait à la liberté des mers et intéresse directement 


la politique traditionnelle de la Grande-Bretagne. En vertu d'un 4 


phénomène de gravitation qu’eût expliqué Newton, les plus vastes 
colonies allemandes ont été naturellement attirées par l’Empire 
britannique. Et je ne parle pas, pour le moment, des bénéfices que 
le traité de Sèvres va procurer, en Mésopotamie et en Palestine, à 
nos vigilants amis. Sans méme quitter Versailles, nous pouvons 
constater qu'ils ne sont pas trop mal partagés. Ils ne se plaignent pas, 
du reste, et ils ont raison. De notre côté, nous ne les envions pas. 
Nous sommes, au contraire, heureux de leur bonheur, j'allais 
presque dire riches de leurs richesses, puisqu’après tout, leur gran- 
deur et leur force servent notre cause commune. Mais, du moins, 
avons-nous le droit de leur faire amicalement remarquer que, dans. 
un traité où ils ont trouvé, à juste titre, des profits si abondants, se 
rencontrent certaines clauses qui touchent à nos propres intérêts, et 
qu'il n'est pas admissible qu’une fatalité singulière les frappe une 
à une de caducité. L'Empire britannique est gentleman ; il a des 
habitudes séculaires d'honneur et de fair play ; lorsqu’ il a apposé, 
au pied d’une convention, son nom glorieux et magnifique, il ne le 
retire ni ne l’efface. M: Millerand a cru devoir alléguer, à plusieurs Ë 
reprises, devant les Chambres, que jusqu'ici le traité n'avait pas été 
revisé ; il ne se méprend certainement pas sur la valeur de cet 
euphémisme; dans les commissions et à la tribune, tout le monde 
lui a montré Ia gravité des concessions qui ont déjà profondément 
altéré des clauses essentielles; désormais, en tout cas, une ligne est 
tracée qui ne peut plus être franchie. Le gouvernement est en 
mesure de dire à nos Alliés, qui ont été élevés à l’école du vieux. 
français : « N’allons pas plus outre. » Plus outre, en effet, ce sr L 
le néant. Re | LU 

Nous serions d”’ AN plus mal inspirés, he uns et les ane, de ! à 
ne pas nous tenir étroitement rapprochés dans le cercle de nos É 


REVUE. — CHRONIQUE. . 891 


en | s 
, Conventions communes, que, de toutes paris, nous sommes envi- 


Me, ronnés de dangers menaçants. L'Allemagne met soigneusement à 
+ profit l'indulgent. répit que lui a laissé la conférence de Spa. La 
À F Commission allemande de Prusse occidentale recrute avec zèle, dans 
ra des communes riveraines de la Vistule, de prétendues protestations 
ra HEAR leur réunion à la Pologne ; elle déclare qu’il est d'une néces- 
| 1 sité vitale de confier l'entretien des digues à une seule nation ef 


: 130 d'assurer à la Prusse l’accès permanent du fleuve. La presse alle- 
| mande se fâche parce que le Gouvernement d'Oppeln a autorisé 
ae l'enseignement de la langue polonaise dans les écoles de Haute- 
4 _ - Silésie. Le Gouvernement allemand se plaint à la Conférence de la 
N°: paix des procédés qu'auraient employés les Belges, avant et pen- 
dant le plébiscite, à Eupen et à Malmédy. Nous trouvons, en Cili- 
Hi cie, des officiers allemands dans les troupes kémalistes que nous 
ù ” _ faisons prisonnières. Les étudiants forment des corps francs, armés 
| _ de fusils, dans toutes les universités allemandes. Les socialistes 
Fe majoritaires du Reichstag reprochent au Congrès socialiste interna- 
. tional d’avoir reconnu que l’Allernagne était responsable de la 
+ guerre. Dans le territoire d’Allenstein, l'Allemagne place effronté- 
x _ ment les Alliés devant un fait accompli; elle donne à son comimis- 
A aire la liberté d'envoyer à la frontière des unités de la Reichswehr. 
_ Les pangermanistes suscitent, dans la Sarre, la grève des services 
li - publics. Bref, nos anciens ennemis poursuivent sytématiquement 
HE : Jeur dessein d'émietter le traité de Versailles et d'y substituer unétat 
_ de fait qui ne sera plus ni la guerre ni la paix. Déjà, souffle çà et là 
l'esprit de revanche et, dans les rues des grandes villes, étudiants et 
soldats de la Reichswehr entonnent, à gorge déployée, le Deutschland, 


über Alles. | 
NI os C’est le moment que choisissent quelques Journaux anglais pour: 
de. féliciter M. Lloyd George de conduire, de gré ou de force, les Alliés 
à au seuil d’une nouvelle conférence internationale, ou plutôt d'un 
1 Congrès général de l’Europe, où siégeraient, bien entendu, les Soviets 
-  etl’Allemagne et où serait, une bonne fois pour toutes, remise en 
D: question toute l’œuvre de Versailles. Tel est depuis longtemps, 
- assurent ces journaux, le plan du premier ministre britannique, et il 


en poursuit la réalisation avec une opiniâtreté qui, sous une bro- 
derie d’apparentes fantaisies, forme une trame très résistante. Nous 
2 . ne savons cequ'ilÿa d’exact dans cette interprétation des volontés 
4 # A de M. Lloyd George. Mais il est certain, d’une part, que depuis l’invi- 
tation à Prinkipo, il n a pas varié dans son idée d'engager la conver- 
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sation avec les Bolcheviks et, d’autre part, que déjà, dans les der- 
niers mois du ministère Clemenceau, il rêvait de faire passer la 
Manche à la Conférence de la paix. Il avait, à maintes reprises, insisté 
auprès du gouvernement français pour que le traité avec la Turquie 
fût négocié à Londres et il trouvait que c'était au tour de l'Angleterre 
d'offrir l'hospitalité au Conseil suprême. Ce désir avoué s'accompa- 


gnait-il d'une autre pensée plus discrète et songeait-il à préparer un 


vaste Congrès où, sous sa présidence, la Grande-Bretagne signifierait 
à l'univers une paix nouvelle, plus légère pour l’Allemagne? Je 


l'ignore. Je veux même croire que les journaux qui lui attribuent ce. 


projet et qui l'en complimentent méconnaissent ses intentions et 
traveslissent sa politique. Mais M. Lloyd George est un enchanteur, 
qui tantôt par séduction, tantôt par menaces enjouées, entraîne les 
passants sur ses pas et les égare dans des sentiers inconnus. Lors- 


qu'on ne résiste pas tout de suite à cet ensorcellement, on risque d'y 


succomber toujours. « Venez, murmure-t-il, asseyons-nous sur la 
bruyère, et cherchons ensemble les meilleurs moyens d'exécuter le 
raité de Versailles. » On le suit, on s’assied ; il vous montre le 
{traité déchiré; il vous dit : « Regardez : je n’y ai pas touché; » 


et on croit voir, sous la main du magicien, le traité s'exécuter. 


Rien ne nous dit que demain, après avoir mis, d’abord, Krassine 


et Kamenef en quarantaine, il ne demandera pas à la France de voi-. 


siner avec eux et avec le docteur von Simons dans une conférence 


où l’on cherchera à régler, sous l’inspiration de M. eee le sort 


de l’Europe et de l'Asie. 


M. Keynes, en effet, n’est plus seulement aujourd'hui le délégué È 


britannique qui a travaillé quelque temps à Paris auprès de M. Lloyd 
George et qui, dès cette époque, a tâché d'incliner son gouverne- 
ment à des complaisances pour l’Allemagne; il est devenu un per- 
sonnage symbolique et légendaire, qui s'est institué le souffleur de 
plusieurs chancelleries alliées et dont les doctrines se sont répan- 
dues sous tous les climats comme une Bible nouvelle. Le désir 
universel de paix, le long temps perdu dans des négociations labo- 
rieuses et trop souvent stériles, la faute qu'ont commise les 
Alliés de ne pas imposer à l'Allemagne, avant la démobilisation, 
par un renouvellement d’armistice ou par des préliminaires de 
paix, les mesures d'exécution qui devaient servir au traité de garan- 


ties préalables, l’empressement que les peuples ont mis À se replier 
sur eux-mêmes après la victoire et à reprendre plus ardemmen- 


que jamais conscience de leurs intérêts distincts, l’affaiblisset 
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124 bus 


_ ment graduel de la solidarité qui les avait unis devant le péril 
à commun, tout a contribué à favoriser cette propagande déprimante. 
à et à répandre partout cette sorte de lassitude et de découragement 
Dci paralyse la volonté. 
À . Aujourd'hui, voici que sur la pente glissante où elles se sont 
d ‘aventurées, l’ Angleterre et la France sont arrivées au bord du gouffre. 
Les Rouges se sont ouvert la route de Téhéran: les troupes britan- 
- niques qui tenaient la position de Mendghil se sont repliées sur 
Kazvin. La Pologne écrasée gémit aux pieds des Bolcheviks. Le 
gouvernement des Soviets à continué, avec un art supérieur, la 
partie qu 1] avait commencé à jouer pour nous endormir. Ila 
. amusé les Polonais en paraissant accepter un armistice, a refusé 
l'armistice sous prétexte que les plénipotentiaires polonais n’avaient 
pas mandat de signer la paix et poursuivi ses avantages militaires. 
. Pendant que M. Lloyd George essayait de s’accrocher aux basques 
_ des Bolcheviks, ceux-ci le repoussaient dédaigneusement et lui répé- 
_ taient, sans qu'il voulût les entendre, qu'ils étaient assez grands pour 
régler leurs affaires tout seuls et qu’ils s’opposaient à toute médiation. 
Les Alliés laisseront-ils donc retomber sous la dalle du sépulcre 
… cette Pologne à qui, d’un commun accord, ils avaient dit : « Relève- 
_ toi et revis dans la lumière du jour? » De France, d'Angleterre, 
_ d'Amérique, de partout, des Polonais exilés étaient venus combattre, 
» aux côtés de nos armées, pour la liberté des peuples et pour la réali- 
Li | sation de leurs propres espérances nationales. Sur les drapeaux 
qu'avaient offerts à leurs légions les villes de Paris, de Nancy, de 
Belfort et de Verdun, l'aigle blanc avait fièrement déployé ses ailes, 
_ comme autrefois sur le velours rouge des étendards que portaient 
les Piast et les Jagellon. Par cette image sensible, les Alliés avaient 
montré qu'ils prenaient eux-mêmes à tâche la résurrection de 
Dia Pologne. Une nation qui, en dépit d’un morcellement criminel 
‘4 et d'une violence janeee, avait gardé intactes ses traditions et sa 
langue, qui n'avait jamais laissé étoulfer sa voix ou prescrire ses 
evendications et qui, soit dans l'exil, soit sous la domination étran- 
gère, avait réussi à préserver sa personnalité, renaissait ainsi sous 
_ les auspices de plusieurs des puissances belligérantes. Et lorsque 
4 Mia: victoire vint récompenser les efforts des armées au milieu des- 
. quelles avaient combattu les troupes polonaises, l'Angleterre, l’'Amé- 
. rique, la France et leurs alliés tinrent la parole donnée. Le traité 
L e Versailles consacra l'indépendance de la Pologne et réunit les 
on Qrceaux que la Russie, la Prusse ei l'Autriche ect par- 
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tagés. N’était-ce là qu’un vain simulacre ou une éphémère velléité? 24 


Personne ne peut supposer que l’Entente désavoue aujourd’hui, 
par incohérence ou par aboulie, les efforts qu’elle a faits, les années | 
dernières, pour rétablir une Pologne viable et pour limiter, à l'Est 
comme à l'Ouest, les ambitions allemandes. MM. Lloyd George et. 
Millerand se sont, de nouveau, rencontrés à Hythe et ont médité 
ensemble sur les lendemains de l’Europe. Le premier ministre bri- 
tannique a reçu Kamenef et Krassine et de nouveaux télégrammes 
ont été échangés entre Londres et Moscou. Un langage plus ferme a 
été tenu, des mesures plus précises ont été étudiées; on a essayé 
d'arrêter enfin, par-des décisions communes, le cours des événe- 
ments qui avaient surpris, dans son demi-sommeil, la diplomatie des 
Alliés. Mais la tâche est maintenant plus difficile.qu'hier. Non seule- 
ment les succès des Bolcheviks ont enflé leur orgueil et accru leurs 


prétentions; non seulement leur arrogance, encouragée par les … 


défaites polonaises et par l’attitude hésitante du Cabinet anglais, est 
devenue, pour la paix du monde, une menace perpétuelle, mais tout 
nous permet de croire qu'il y a eu et qu'il y a entre le gouvernement 
de Berlin et eux des pourparlers secrets et, sans doute, des accords. 
Depuis un mois, des messages radiographiques, que de savantes 
combinaisons de chiffres rendaient illisibles, se sont mystérieuse- 
ment multipliés entre le Reich et les Soviets. Ges silencieuses con-. 
versations aériennes engagées par-dessus l’immensité des plaines 
polonaises, ne laissent pas d'être inquiétantes. Si l’on n’y prend 
garde, tout ce qui s’est fait à Versailles peut achever de se détruire à : 
Varsovie. 
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